【月亮背面的人性探寻[散文欣赏]】 散文人性

月亮背面的人性探寻

——读辛娟长篇小说《月亮背面》

杨广虎

几乎辛娟出版每一部书，我都读过，《场面》、《底牌》，还有诗集《靠近石头的虫子》，可是在艰难的写作之路上，她心无旁骛专心致志呕心沥血，每次见到她，我都劝她多注意身体。

她有非常的驾驭长篇小说的能力，非常善于处理复杂的官场人际关系，在《场面》、《底牌》中均有很好的体现。只不过，在这二部小说中，由于写实成分比较多，虽然满足了读者对“官场小说”的好奇，各种腐败、黑暗的权钱争夺，有些消弱了小说的文学艺术性，显得沉重和压抑。

好在她及时发现了这一点。自觉改变的她要让自己的小说丰富起来，空灵飘逸起来，苦苦挣扎、不断反思，便有了诗集《靠近石头的虫子》，其中不乏一些很个性的人生体验诗句，在日常生活中提炼出来独特的“陌生感”语言，连读几遍，很有味道和意思。( 文章阅读网： )

《月亮背面》，这部小说就是一次很好的探索和突破，“化蛹为蝶”，这种艰难的转型和提升，让我看到了作为一名优秀的实力派中青年小说家的坚持和创新。作者把小说的背景设置在90年代北方的一个乡镇，以女大学生安靖的爱情、就业、婚姻、工作、情感为主线，通过细腻、清丽、诗意的笔触，塑造了安婧、彩虹、绿儿、王小慧、陈大雨、伊敏等一批城乡女性饱满的形象，当然还有专权好色的乡书记张升，挂职干部夏商，康渡、张大全，老李、小李等各具形态的不同人物形象，是一副人间烟火的“乡村画卷”。

基层的乡镇生活很复杂，很琐碎，需要作者认真观察，并从中进行提炼和抽离，才能为文所用。可以说，辛娟做的了这一点，运用十六万字，加上长期的生活积累，比较集中地展示了当代城乡发展中斑斓多彩暗流涌动的乡镇生活，并以此为背景，以安靖的各种遭遇，深刻刻画了各种小人物的悲欢离合。李星老师说是“一曲变革时代乡村生活的忧伤歌谣”，我更看重后半部分，“忧伤歌谣”中透漏着对人性的探寻，虽然历经坎坷，安婧最终还是寻求到了属于自己的爱情和生活。

虽然作者采用了中国传统古典式的写作方法，继承着简洁、纯美的素描风格，我个人觉得，辛娟其实在进行一次大胆的现代小说手法尝试，这种尝试体现在整篇结构的精心布局，环环相扣，步步相连，细腻的心理描写，包括安婧做的噩梦，黑蟒蛇的缠身，疯子绿儿躲进山林，农技站不远处的土台等等，都是作者精心设计的，这些带有隐喻或者象征的东西，其实是在全方位展示作者丰富的内在写作经验和对社会的感观，人性的探寻。

很好的故事性，极具诗意的抒情，含蓄的表达，充满各种矛盾的斗争，细致的心理描写，还有一些细节的描写，包括性行为处理得也很干净，给我们阅读以快乐，让我觉得这部小说很美，读起来很有意思，放下书后余味悠长。特别是安婧一波三折的爱情，让我看到了物欲金钱已经无处不在，不仅在城市，已经四处蔓延，吞噬着我们曾经美丽的乡村和我们最单纯的心灵，处处挑战着我们的道德底线和精神操守。安婧和男人有些随意，但也有自己的坚守，真实的生活让作者给主人公寄托了寓言式的希望——回归田园牧歌式的生活。

从这部小说中，我们可以看出作者扎实的写作功底和审美追求，对正能量的渴求，为变革时代的当代文学贡献了安婧这一典型人物形象。柔美的月亮的背后，是太阳，女人的背后，有男人，在这纷呈的社会里，有善有恶，有恶有善，连张生在死之前良心也大发，说得两句话．“我只是想给老李磕个头”“我是怕绿儿跑了”人性是很复杂的，是多维的，关键在于我们通过各种手法要去展示、去表现。在这方面，我想，辛娟还要继续努力，去发现人性的光芒和温暖。

笃实、勤奋、智慧的辛娟，一直在寻求着内心的宁静。除了写作，她十余年来还练习绘画，写意工笔都画，最近我看了她的一些花鸟、山水画，清新自然，空灵超脱，情趣盎然。写作和画画并不矛盾，虽然身处滚滚红尘，能大隐于市，坚守心灵的安静，实属不易，对于自己的作品也很有意义，日臻完美，气象万千，少了俗气，雅兴自然而来。

2013年12月23日夜于长安

作者：杨广虎，男，70年代生于宝鸡农村，初中时期开始公开发表小说，出版个人作品集多部，陕西省青年文学协会、省散文学会副秘书长等。曾获得第五届冰心散文奖理论奖，第三届陕西文艺评论奖等。第三届陕西省作家协会签约作家。

1996年至今在西安秦岭终南山生活、写作。

辛娟创作情况

辛娟，作家、诗人、散文家。研究生学历。上世纪80年代末开始文学创作。中国作家协会会员，中国散文学会会员、陕西省作家协会会员。鲁迅文学院第八届高研班青年作家班学员。写散文、小说、也写诗歌。

2003年8月，在时代文艺出版了长篇小说《场面》；

2004年1月《场面》再版；

2006年9月出版了长篇小说《底牌》；

2006年10月在太白文艺出版社出版了《辛娟散文》；

2008年在《延河》第3期发表了短篇小说《俊的婚前婚后》；

诗歌《512汶川》、《地震》二首被选入解放军文艺出版社出版的《感天动地》抗震救灾专集中；

诗歌《512汶川》被选入太白文艺出版社抗震救灾专集《国殇民魂》中；

散文《父亲的品格》、《童年的铃铛》被收入《陕西女作家丛书》散文卷中；

2009年2月在大众文艺出版社出版了诗集《靠近石头的虫子》；

2009年月11月出版了长篇小说《月亮背面》

2010年1月，《月亮背面》重印

生于陕西长安，被评论家誉为当代实力派女作家的新锐代表。

　　夕阳染红了天边。在一所乡村高中操场外的小山坡上，一个十八岁的女孩，再也无法忍住心中的憋屈，痛痛快快地放声大哭了一场，尽情释放着自己。大地疑惑暂停了呼吸，鸟儿不解屏住了歌唱。她正面临一个艰难的人生抉择：继续学业还是就此中断——回家务农？那个女孩就是二十五年前的自己。

　高三那年，年近六旬的父母为哥的婚事，倾尽了家产。家中面粉生意又意外亏损，还欠了近万元的债务，原本还算富足的日子一下子跌落了低谷。自己从小有父母、哥姐的呵护和包容，过着衣食无忧的欢快日子。这突然的变故，让我无法承受。一种从未有过的失落惆怅和孤独感浸泡了自己。在同学都为高考拼搏冲刺的时候，自己却无心学习，成绩也一落千丈。

　哥姐各自成家，就剩最小的我和年迈的父母守在老房子里相依为命。看到父母整日为还债忙碌愁苦的样子，我毅然辍学了，不顾母亲的强力反对和同学老师的好言相劝，到村里的窑厂拉起了砖。刚压出的一排排的砖被重重地扔在窄窄的地板车上，等待着快速地运送。没干过重活、累活的自己，自然气力不足，每拉一趟都几乎拼尽全力，汗水很快湿透衣衫，那时就想起了书上所写骆驼祥子的辛苦，不得已，谁愿做拉车的活，想起能为父母减轻负担，自然就咬牙坚持。

　到了新学期开学的时候，听着同学们返校的消息，一种从未有过的上学的`冲动敲击着自己：我不要这种永远与土砖打交道的人生！于是告诉父母：“我想再上学！”老实厚道的父亲沉默在一旁，我知道父亲为了供养六个孩子已是不容易，腰也开始累弯了。另一旁的瘦弱的母亲坚定地说：“上吧，砸锅卖铁也要供应你上出去！”

　当我硬着头皮，去找原先老师时，只见他无奈地摇摇头，勉强笑着说：“你没有高考分数，怎么来复读啊，你上哪，哪儿也不要啊？！”这当头一棒几乎击碎了我的复读梦。办法总是有的。应我的央求，父亲拖着劳累一天疲惫的身躯，陪我去邻村的校长家里，说尽了好话。几番等待和周折，我才好不容易挤进了班里，就像啃骨头一样用力嚼着那些模糊渐忘的知识。

　为供自己上学，还要偿还家里的债务，父母起早贪黑养猪、养兔，一刻也不停歇。每次回家，母亲总能像变戏法似的从家里某个袋子或旮旯里找出十几元的零钱来，有时是一沓揉皱了的一元的。“你要钱就说吧，我攒下来的。”母亲带着一脸的疲惫却兴奋地说。

　有次周末匆匆回家，见院子里墙角处有一堆大大小小的玻璃、还有长短不一弯曲的铁条、成袋的纸片等。正当我有些疑惑，只见父亲一人正默默蹲在院子一角拣选一堆的破烂，并不见母亲的身影。我恍然明白了母亲给我的那一沓零钱！见我回来，父亲稍微抬抬头并没放下手中的话：“是你母亲在附近捡拾的。”“你们怎么拾这个？！”我不但没感激父母，反而有些怨气。好像是他们丢了我的人。我什么也帮不了忙，一头钻进那间小旧屋去做那永也学不会的题，背怎么也背不熟的段落。心里却有无尽的歉疚吞噬着自己。如果不是供应我上学，他们也许不用这么辛苦劳累，受人冷眼。

　勉强到了高考，自己成绩离录取线还有一段的距离。我懊恼地对母亲说：还是不上了吧。母亲却依然坚定地说：再上吧，我村里子一个姓孟的人家女儿，考了好几年最后考上了，就盼着你出去给我们争口气，别让人家瞧不起我们。

　在母亲的坚持下，我又一次踏进熟悉的校门。有次课余时间，我茫然地站在教学楼上向下望时，忽然，校园内一个瘦小的身影刺我眼目——背着一个大大的麻袋，弓着腰吃力地向前挪着，那麻袋是太重了，几乎要把她的腰压弯，她的身躯几乎全被沉沉的麻袋遮挡起来。我脑子里顿时一个闪念：是母亲！她在捡拾学校的破烂！她怎么会到我上学的学校来？！我不能再往下看了，心“怦怦”地跳起来，身上像有无数的蚂蚁在吞噬着自己，生怕让同学看到我的窘态，我赶紧蹩进教室，坐在教室里，我却什么也听不进去，满脑子都是母亲那弯曲的背影。那一刻我竟然对母亲有些不满、甚至有怨气——这让同学老师知道了，我还怎么在这上学？却没有想过，她背着那沉重的袋子，该怎样返回几里路外的家去？

　有次在路上碰见母亲，我几乎像陌生人一样从她面前走过——不想让别人知道我有一个拾破烂的母亲。现在想来，我是多么的自私，难道母亲不想过体面的生活？万不得已，她能在人面前低头吗？每一次捡拾不就等于向大地跪拜一次吗？谁数得清一天她要弯腰多少次？她有足够的理由让我停止学业，只是为了心中一个简单而执着的信念，她付出了超常的艰辛——自己没能够上学识字，要让孩子读书有出息。哥姐在家境尚好的情况下，都没有坚持完他们的学业。我是她唯一的希望和精神寄托。

　母亲弯曲的背影一直在我脑海里挥之不去，催我奋进和努力。但无论我怎样奋斗，命运总是捉弄我，我一次次被拒于象牙塔之外，成功与我一步之遥。我算得上是一位屡败屡战的勇士了，失败的阴影时时笼罩着自己。无数的压力几乎要把自己击垮。我绝望过，不敢再面对现实，恨不得尽快逃离这个让自己无地自容的地方，甚至就此远嫁他乡。我曾经独自去了某个城市，漫无目的地逛了一天，还差点买不上回程的车票，在返回时又差点下错了站。不过，我和母亲始终坚信——最困难之时，就是离成功不远之日。

　苍天不负有心人。在我跋涉了人生第四次艰难的高考后，终于等到了本地大学的录取通知书。每学期几千元的学费，对年迈的父母来说又是一个天文数字。父亲再次沉默后劝说：“要不……不上了，学上下来还不知怎么样……”母亲满是皱纹的脸却笑开了：“好不容易有了通知书，还是上吧。”

　为了尽快给我凑够学费，父亲和母亲分头捡起了破烂。父亲利用我家旧的大轮自行车，去城里捡拾，一天要往返几十公里。每到晚上，他就拨起他那坚实的算盘，把自己每天卖破烂的收入和母亲的分别记下来，在那年月，父母最高兴的就是算他们一个月的总收入了，父母还会比一比谁卖的钱多。“你娘这个月卖的快比上我的了。”他们脸上洋溢的不是生活的苦痛，而是劳累后收获的喜悦。一旁的我，心却在酸疼地流泪。

　终于在开学那天，我怀揣着父母积攒的几摞厚厚的血汗钱，开始了我的“大学”生活。他们用无尽的艰辛的劳动，供应我完成了学业，又还清了所有的债务。如今，父亲的算盘还在，可已物是人非，还没来得及享儿女福的父亲却意外病倒了……

　一晃，自己从教已近二十年。年过八旬的母亲，腰已是弯曲，难再直起来，只能靠拐杖挪动走路了。我知道，无论我怎样做，都难以回报她当年为我的付出。

　一生中永最难忘的是母亲那沉重的背影！

　母亲用弯曲的腰杆，换取了我笔直别样的人生！

1听，是谁的琴声，如此凄凉，低调的音，缓慢的节奏，仿佛正诉说着什么。音低调得略微有些抖动，听起来似乎心也有些抖动，我感觉到一种压抑的沉闷气息，是否已凝结在这空气中……灯，带有一种明亮的光，每当深夜来临，是它陪伴着你，如此默默无闻。它是平凡的，外表华丽与否，那都是一样的，珍珠点缀，水晶加饰的灯它只能用以装饰，来满足人们的虚荣心，比起这，普普通通的日光灯是幸运的，因为它照明的本性没有改变，如同生活中的一部分人平平凡凡却实实在在。

2．今天阳光很好，坐在窗前，看窗外如此晴朗的天感觉特别舒心，雨过天晴后的世界总给人一种明媚，仿佛阳光照耀在“心田”上空，让前些天被风雨践踏的花朵重新得到爱的关怀，重现生命的活力！

3．无知者为梦想中的虚幻而苦苦等待，换回的不是所求的，而是岁月在脸上留下的印痕，一事无成的人一生便是虚度。生活中，与其花时间去等待，不如加快步伐去追寻理想，试着与时间赛跑，也许身躯、心理会感到劳累，但这样的生活毕竟是充实的。

4．有些冷，有些凉，心中有些无奈，我一个人走在黑夜中，有些颤抖，身体瑟缩着，新也在抖动着，我看不清前方的路，何去何从，感觉迷茫，胸口有些闷，我环视了一下周围，无人的街头显得冷清，感到整个世界都要将我放弃。脚步彷徨之间，泪早已滴下……

5．风，渐渐吹起，吹乱了我的发丝，也让我的长裙有些飘动。绿叶仿佛在风中起舞，离开了树，投向了大地，却不知这样会枯萎，我弯下腰，轻轻拾起一片树叶，那非常有序的茎脉，是一种美的点缀。我有些哀叹：绿叶啊，绿叶，你这般美丽地从树上轻轻飘下，随风起舞，却不知已被人称之为落叶！

6．整个世界，因为有了阳光，城市有了生机；细小心灵，因为有了阳光，内心有了舒畅。明媚的金**，树丛间小影成像在叶片上泛有的点点破碎似的金灿，海面上直射反映留有的随波浪层层翻滚的碎片，为这大自然创造了美景，惹人醉的温馨之感，浓浓暖意中夹杂着的明朗与柔情，让雨过天晴后久违阳光的心灵重新得到了滋润！

7．当浮华给予我们过多欺骗，现实中的虚假几乎让我们忘却了真的存在，是真情唤回了迷离的心，是真情带给了我们最纯、最真的感觉，它流露的是美的誓言，渗透的是永恒执著的真爱。

8．青春，有嬉笑声与哭泣声夹杂的年华，青春的少年是蓝天中翱翔的幼鹰，虽然没有完全长大，有些稚气，有些懵懂，脱不开父母的双手却极力想去找寻属于自己的一片天空，为的是一时的激情，为的是一种独自翱翔的感觉！ 15．感叹人生，是因为曾经没有过轰轰烈烈的壮举，觉得渺小，觉得平庸，似乎生活过于简单，简单得让人感觉烦躁。没有大言不惭地说过将来，只是比较现实地握住了现在，我想，这是一条路，每个人所必须踏上的一次旅程，曾经看到过这样一句话：成长的过程漫长却充实，自毁的过程短暂却留下一生痛苦，人生可以说是一次考验，何去何从取决于自我。

9．风，那么轻柔，带动着小树、小草一起翩翩起舞，当一阵清风飘来，如同母亲的手轻轻抚摸自己的脸庞，我喜欢那种感觉，带有丝丝凉意，让人心旷神怡。享受生活，不一定要有山珍海味、菱罗绸缎为伴，大自然便是上帝所赐予人类最为珍贵的。

10．生活中受伤难免，失败跌倒并不可怕，可怕的是因此而一蹶不振，失去了对人生的追求与远大的理想。没有一个人的前进道路是平平稳稳的，就算是河中穿梭航行的船只也难免颠簸，生活中所遇上的坎坷磨难不是偶尔给予的为难，而是必然所经受的磨练。

11．在每个人心中，都曾停留过那些值得怀念的人，也许还在，也许早已消逝，在茫茫人海中丢失，于是，那份怀念便得凄凉，因为模糊的记忆中只剩下一个“空壳”，没有什么，甚至连自己的心都装不下，时间把一切抹平，也把当日的泪水封锁，因为已经没有，怀念只是悲凉！

12．闷热的天，蝉儿耐不住寂寞地不停在鸣叫，我孤单一人，寂静的身旁没有一个知音，想疯狂地听摇滚乐，听歇斯底里的歌声，那只为逃避无人的世界里那浓烈的孤单气息。一个人是清冷，两个人便是精彩，于是，莫名的冲动让我格外想念旧日的好友，怀念过去的日子，尽管不够现实的遐想追回不了曾经一切，但却希望思绪可以飞扬于闭上双目后的世界中，印有微笑，印有舞动的身姿，翩翩起舞……

13．最为值得珍惜的是今天，因为最容易流逝的就是今天，把握今天就是把握希望，分分秒秒只是瞬间，而所乘载的分分秒秒就叫做一天，时间的流逝往往是在不经意之间，人生几回，青春更珍贵，对于我们这个年龄的青少年来说，青春已不足二十载，在学习的生活中我们必须靠自己的力量，驾驭着自己的小船驶向希望的彼岸。

给你这些，挑挑吧，我背过，觉得还可以

“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影……”红门之内，当我捧起本读着朱自清的《背影》时，脑海里又浮现着父亲那熟悉又模糊的背影，泪水禁不住流下。

对于父亲，我的认识总是那么模糊不定。小时候，我认为父亲很伟大，什么都懂，又无微不至地呵护着我，让我感到幸福快乐。慢慢的，到了读高中那会，我发现父亲变了，认为他的想法和现实有着不一样的诠释，许多时候又是严厉、冷漠，渐渐地跟他生疏了。直到入伍后，我又颠覆了原有的认识，父亲是默默的呵护者，常常想起离别时父亲留给我的背影。

为了这个家，父亲从来都是早出晚归，一直以来风雨无阻。父亲很乐观，他总是对一些事物表现的很不在意，做起事来不紧不慢，喜欢默默的干着手里的农活，好像总有干不完的一样，但又是那么有条不紊，那么娴熟的忙碌着。父亲话不是很多，母亲有时会一直在他耳边唠叨，他也只是憨厚的笑笑，时不时露出一口白牙。父亲身体不是很好，可能是因为太辛苦，又或者是为了熬夜守着那几亩可以给家里带来些许收入的菜地。父亲最开心的时候是看到我和弟弟拿着好成绩和奖状回家，这个时候，他总是会眯起眼一声不响的看着，父亲是文革时高小毕业的，很识得几个字，他看着看着有时就会微笑着点点头，也许这就是对他的辛劳带来的一点点安慰吧。也总是在这个时候，我总会看到那张沧桑而又慈祥的脸上那几道深深的皱纹，在那皱纹深处有着父亲沧桑的人生。

记忆犹新的画面又一次触动我，记得入伍的那一天，父亲和母亲送我到车站。火车开动的那一刻，我向他们挥着手告别，父亲说“在部队里好好表现，要诚心诚意为人民服务”，然后不紧不慢的转过了身去，抬起手像是在拨动着什么，只留给我一个背影。火车慢慢驶离站台，我看着父亲稍弯的背影渐渐消失在我的视线里，心里突然有了一种酸楚的感觉，入伍后一直没有回家探望父亲母亲，但常常会梦到父亲在站台上留下的那个背影，很想他。后来，妈妈在一次电话里说，送我去车站的那天父亲转过身时哭了。。。。。。

　　夏夜月色

　　宁静的夏夜月朗风清，总是能给我一种清逸娴静的感觉。明净清澈如柔水般的月色倾洒，清光流泻，意蕴宁融。月色柔和而透明，轻盈而飘逸。

　　我喜欢借月色沉淀心情，如水月色，可饮。推开窗户，任月色静静流泻在肌肤上，轻盈飘逸的韵致，清新蕴涵的情调自然流淌在心际。月华如练，心情在月色中变的清朗而柔软，恍然间生命中的种种感动和美丽灵动浮若。

　　曾经，天真烂漫的我依偎在奶奶的怀里数星星，悠然欣赏着乡村清澈而恬静的月色。

　　曾经，在菁菁校园里和同学在清朗月色中促膝谈心，感悟似水年华的美丽与忧愁。

　　曾经，在如水月色中我与你一起泛舟太湖，在桨声灯影里，在月色和湖水交相辉映中欣赏人间美景。清漾的湖水，飘渺的琴声，让我在江南的温婉情怀里沉醉不知归处。

　　拂墙花影动,疑是玉人来张生相约莺莺,待月西厢下,古琴传幽思,月下待佳人。一份古典的美丽。淡月染西窗，淡淡的思绪亦弥漫。

　　流年处，月色在古典的含蓄和现今的浪漫中演绎着唯美，带给人无限沉思和悠然陶醉。

　　清绝的月色吸引着我，于是披衣出门，踏着如水的月色，缓步走入花园，栀子花沐浴在月光下，寒凝带露，如一帘清远的幽梦。竹影随韵轻舞，如水月色轻轻穿过，回映着明月的清辉。万物都在月色中丰盈灵动起来。俗世的喧嚣与浮躁，犹豫与彷徨都消融在这如水月色中。顿然心悟，豁然开朗。

　　如水月色，可饮。似水流年，可悟。

　　静立于花园幽径，听取静默一片……

　　荷塘月色》朱自清

　　这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的月光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

　　沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊(wěng)郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

　　路上只我一个人，背着手踱（duo)着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

　　曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜(niǎo,nuó)地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉(mò)的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

　　月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀(ē)玲(英语violin小提琴的译音)上奏着的名曲。

　　荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是他们的，我什么也没有。

　　忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

　　于是妖童媛(yuàn)女，荡舟心许；鷁(yì)首徐回，兼传羽杯；欋(zhào)将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾(jū)。

　　可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

　　于是又记起《西洲曲》里的句子：

　　采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。

　　这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

　　绿》朱自清

　　我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。

　　梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见哗哗哗

　　哗的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。

　　我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。

　　亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一

　　只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这

　　是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几

　　分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的

　　几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，

　　便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，

　　微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切

　　些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。－－这时偶然有几点送入我们温暖

　　的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

　　梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着

　　乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟

　　袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀，仿佛

　　一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个

　　妄想呀。－－站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着

　　实可爱。她松松的皱缬着，像**拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处

　　女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想

　　着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色

　　－－但你却看不透她！我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太

　　淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，

　　那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么

　　来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛

　　蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。－－那醉人的绿呀！我若能裁你

　　以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给

　　那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩

　　着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，

　　我从此叫你“女儿绿”，好么？

　　莲花》摘抄第137页她说，转眼我们已经变老了，不过是数年的时间。不知不觉。仿佛三十岁之前，已经过尽了一生。他说，一生很长。还远远没有过去。她微笑，是吗。我却觉得自己似已要从中年进入到晚年一般。那是你的早慧。内河。你所感受到的东西比你身边的人永远都是更早也更多。但是你内心的愤怒和空缺还是那么多吗？是。我看到生命充满限制，而人必须像灰尘一样地生活着……有时候我厌倦生活。生活不过是一个玻璃盒子里分割好的小块空间。栖居在这被限制的范围中。生老病死。他说，你可以笑我的平庸自足。内河。我的生活不过是工作、结婚、生儿育女……和所有人一样。我们做着各样的事情，有各种各样的生活方式。你觉得一片森林里树的不同形态有什么标准吗？如果在本质上，它们都只是一棵在经历四季死而复生的树。但其实还是会有所不同。比如这决定它们会以什么样的方式经历四季死而复生。我只知道个人很难改变处境。权利才能改变一切。不。善生。人的野心才是一种幻觉。我对支配人世的权利没有兴趣。我是一个走钢索的人，路途与别人不同。他们可以走平地，我却喜欢危险的高处。站在那根钢索上眺望远方，手里捏着一根平衡杆，进进退退，保持平衡，在悬空的钢索上摸索前行。跌下去会死，走过去是虚无。命中注定要漂泊一生，一直徘徊在世间的边缘。但这是我的支撑所在

　　回首。

　　撕下了印有除夕的鲜红的日历，逝飞的日子又让每个人增添了一岁。盘点以下三百六十五个日日夜夜的散金碎银，昨日的风，昨日的雨，昨日的笑，昨日的泪，是日子流淌了浪花般的诗句，还是带着一个沉重早出晚归。是涨红了笑意的脸庞，还是枯干了眼角的泪水。从黎明到白昼，从白昼到日坠，新春的翩翩而至，浓缩了多少个酸甜苦辣的来去轮回。听着敲响的钟声，无论是清茶一盏，还是美酒一杯，这个中的滋味，只有自己去细细体会。 不管在“东风夜放花满树”，是否还有爱的温存，梦的沉醉。也不理会这颗潮湿的心，晾在岁月的阳光下，记不清是否收回。不论新的一年对我们又将意味着什么，迷茫中的身心疲惫，用第一场春雨来淋浴，杂乱无章的思绪，用第一缕春风来梳理。还要轻扬飞絮，属于心中的那一片芦苇，还要闪烁明亮，属于生命银河中耀眼的星辉。 不惑之年，成熟中伴着苦累，欢喜里渗透着伤悲。为人子，为人父，肩担的是一个责任，一个剪不断，理还乱的面对。苦也一年，乐也一年，忧也一回，喜也一回，健康，快乐，平安，如意，是不是什么都无所谓。看淡荣誉名利，平常荣华富贵。属于你心灵世界的春风，别让它四处飘荡。既然大红灯笼挂出了红红火火的情怀，漫天的礼花绽开了新的瑰丽，那就在“红杏枝头春意闹”中，给它找一个满意的回归。 年，在民间传说中，是一个怪兽，它专门跟人作对，赶跑了它，人间就是平安，就会五更分两年，一夜连双岁。平息了心中的哀叹，对于春天的向往与赞美，就是优美的词汇，一个挂上盼望的日历。 高高兴兴的乐，轻轻松松的睡，潇潇洒洒的活，痛痛快快的醉。去年，今年，明年，我们不谈愁，不要让心中的小鸟飞走。义无反顾的踏上一个个更新的历程，不管你是否愿意，岁月的风，又给你送来了一个昂扬向上的季节，一个春的明媚。不管是春暖花开，还是秋风劲吹，坚定的执着自己追求的理想，就像寒风里怒放的腊梅。“梦中回顾多梦年华有数，醉里思及不醉韶光无悔”。 2今天又是一个新的开始 回首过去，我们思绪纷飞，感慨万千；立足今日，我们胸有成竹，信心百倍；展望未来，我们引吭高歌，一路欢笑。 昨天，永远属于过去，过去不管成功或失败，永远属于死神；昨天，如一颗陨落的流星划过天际，来不及招呼；昨天，如一朵朵漫天飞舞的的蒲公英，尽显其招摇之态。 回首昨天，我们问心无愧，尽管太多的苦涩融进了昨日的犁铧，尽管太多的忧伤充斥着我们的心灵，尽管太多的无奈写在我们的脸上，尽管太多的精力挥洒在昨日的流程上。 有失败也会有成功，有咸淡的泪水当然也少不了甜美的微笑，有失落才构成昨日缠绵的歌，有忧伤才会有昨日焕发的浪漫色彩。 回首过去，我们心怀坦荡，回首过去，我们沉沦于昨日成功时鲜花与掌声的簇拥之中；回首过去，我们没有驻足在昨日构建的美丽梦想中；回首过去，我们没有黯然伤神，沉沦于昨日的得与失，是与非中；回首过去，了解最真实的自我，看清今后的方向，选好航程，为一个崭新的日子苦心打造。 立足今日，我们擦亮眼睛，走过昨日逝去的岁月，点燃新的希望，放飞新的梦想，在日子的隧道中穿梭。今天，又一个起点，又一轮朝阳，请打开你的心灵之窗，拥抱阳光！拥抱今天吧！

　　希望你能够满意，O(∩_∩)O谢谢

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向他看时，他已抱了朱红的桔子望回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走，到这边时，我赶紧去搀他。

#读后感# 导语朱自清的散文感情真挚自然，语言朴素简洁，结构严谨精巧，具有清新、委婉、隽永的艺术风格。更多相关讯息请关注 读后感频道！

篇一散文《背影》读后感

在记忆深处，总抹不去朱自清的《背影》，他细腻的文笔看似平淡却令人刻骨铭心，像云絮轻轻划过天际，留下永远拭不去的云天爱语。

　浓浓的父爱，让人深深地怀念。在《背影》中，一位父亲对儿女至深的爱，在朱自清笔下却溢着独特的伤感。父亲家境贫寒，又遭突变，却依然像每个父母一样默默地关爱着儿女。在火车站上，父亲买橘子的背影，爬上月台的背影，深深地烙在我们每个人的心中。父亲面对贫苦的家境，在一个人挑起这个支离破碎的家庭的同时，对儿子更是爱护有加。当作者去北京求学之时，年迈的父亲还执意把作者送到北去的月台，临走时，留下了那一道耐人寻味的背影。

　那是一道爱的背影，温暖着每位读者的心房，也触动着每个儿女最柔软的情感芳草地。那也是一道爱的背影，在推开现实大门的那一刻，我们被深深地震撼!那是一场史无前例的大地震，山崩地裂，摧倒生命无数!汶川，一个让人听到它便无限悲痛的地方。有多少父母，为了儿女的安危，留下了这一幕幕壮丽的背影。在楼房塌陷的那一刻，一位母亲用自己的身体护住了仅有15个月大的孩子。她用精神肉体筑成了一座永摧不毁的堡垒。沉重的水泥板、石块砸下来，她纹丝不动。而更让人惊异的是，孩子竟在母亲的庇护下安静地睡着了!母亲最后留下的背影，那样艰难却又那样坚强地匍匐着，守护着她身下挚爱的幼小生命。这是生命中最亮丽的背影，留给世人最伟大的母爱芬芳!

　背影，无数的背影。抗洪抢险时，一个又一个默默无闻的人民子弟兵，在洪水泛滥的生死关头，日夜兼程赶赴灾区。他们赤着脚走在嶙峋的石片上，被石子划破了，咬咬牙，继续在茫茫洪水中寻找受灾人群;铁钉深深地扎进了他们赤的双脚，咬咬牙把铁钉一拔，跟上队伍接着扛沙袋……轻轻地来，默默地走，不留下一个姓名，只留下一个个在洪水中浴血奋战着的背影，那样疲倦却又那样巍然的背影，筑起一道坚不可摧的精神长城，屹立在灾难面前，抵挡!奋进!无畏!不屈!那一道生命中最壮美的背影啊，留给祖国的是晴空万里、风和日丽!

　背影，静静地来，悄悄地去。无论是大是小，是崇高是卑微，都凝聚了水乳交融般的真挚情感，那是自然赋予人类最美的情感——爱!背影，在我们的心头荡起那爱的柔波，一圈又一圈……

篇二散文《背影》读后感

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。歌吟母亲的`诗文很多，相比之下，赞颂父亲的篇章却是很少。慈母严父像是一个定理模式，多年不变。在治理教育下一代时大多数是母亲唱红脸，父亲唱黑脸。母爱如水，润物细无声，像杨柳风，吹面不寒。父爱像山，巍峨稳重，像树遮风挡雨却寡言少语。

　而在背影中，朱自清先生撇开一切模式，用自然朴素的文字展现了一个在生活中常见但却轻易被人忽视的一个小细节，从背影处着手将父与子的情感描写的感人肺腑。从小的出口喷薄出滚烫情感总是能让人心神激荡。朱自清先生将情感通过买橘子这一小事而展现出来，有父亲对儿子的关心怜爱，却不知道如何表达，只是执意要为儿子买些橘子在路上解渴。有儿子对父亲的爱惜与心疼，看着父亲臃肿的身体穿越月台时的艰难而掩面抹泪。有时爱真的会让语言变得苍白无力，变得无力承载爱的重量。

　从一个傻的冒气的小伙得知将为人父的狂喜与激动中，到产房外惴惴不安来往返回的身影，再到听到第一声啼哭时的心酸与幸福，在我看来一个男人才刚刚蜕变成功。历史与生活把男人锻造成隐忍，内敛的生物，有泪不轻弹，男儿膝下有黄金，有时更像枷锁困住了情感的表达。曾看过很多的影视作品，父与子都是牛脾气，犟的几头牛都拉不回来，在这时母亲在旁边焦虑的充当和事老，与其说给双方找台阶下，不如说给两个不善于表达情感的大老爷么充当感情的传输带。时光从眼前静静溜走，事物在一点一点的变化。从依靠到脱离，从崇拜到看轻，对父亲是一个痛苦的难以接受的过程。我的母亲曾对我说父亲向他抱怨过”以前我和他走在河边，他总是用小手使劲把我往里边拉，生怕我掉进河里，现在他怎么变成这样了”那是我听了，有些触动，却不以为然，长大了嘛。二十岁左右，正是同样的年龄，同样的年少气盛，同样觉的父亲迂，说话不漂亮。父亲的一双无所不能的大手，曾经曾把我高高的举向天空，现在变的粗糙皲裂，力气也没我的大了。身材渐渐发福，头上白丝见多。老对女人是一个残忍的字，对男人却更刻薄残忍些。黑布小帽，黑布大马褂，神青布棉袍，蹒跚的走到铁道边。买橘子一章没有华丽的辞藻，只有朴素的文字，诚挚的情感。感情不需要太多花哨的东西，只需一句”天气冷了，多穿点衣服”就能激起心潮，润湿眼眶，而自己不需多言，只需在电话一旁，嗯嗯地应着。“但他终于不放心”。不放心，简单的三个字，包含的却太多太多的。儿行千里母担忧。不管你有多大，在父母的眼中，你永远是个孩子。

篇三散文《背影》读后感

这是朱自清爷爷在上个世纪20年代时写的作品。虽然时代离我们很久远，但仍能感觉到他们父子间那浓浓的感情。

　最使我感动的是父亲对儿子那质朴无私的爱。“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚的走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边的月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了，我再向外看时，他已经抱着朱红的橘子往回走了。”

　每次读到这里，我都会被父亲那深深的爱给感动，情不自禁籁籁地流下了眼泪。儿子虽然已经20岁了，但父亲总是为他做这做那，在父亲眼里，儿子始终是最重要的。由这我联想到在我的现实生活中，我的父母对我何尝不是这样，从咿呀学语，蹒跚迈步，到走进校门我成长的点点滴滴和每一点进步中，不都蕴涵着父母的哺育之恩吗每天，当我还在睡梦当中，妈妈早已起床给我做好了早餐，为了让我多睡一会，总是在最后一刻才叫醒我。下午，妈妈接我回家，带着一天的工作疲惫准备好晚餐，吃完饭后，陪着我做作业，了解我的学习情况，无时无刻的关爱着我。

　记得在三年级的时候，有一次我感冒发烧，妈妈先弄药给我喝，但是终究不放心，陪着我到深夜，一直等到我的烧退了，妈妈才合眼睡着。第二天早上，我烧退了，妈妈叫醒我，陪我吃完早饭，妈妈怕耽误我的功课，坚持送我去学校。但是她却不放心，中午冒着大雨来学校送药给我吃，当时她的衣服都湿透了，却顾不上自己对我问这问那。看着妈妈那湿漉漉的头发，我都分不清她脸上是雨水还是汗水。我鼻子一酸，眼泪在眼眶上翻滚，我忍住没让它流下来。当妈妈匆匆离去的时候，我却忘了问妈妈有没有吃饭，那一瞬间，我看着她的背影，在心里默默说：“妈妈，我爱你!”读了《背影》一文后，我对父亲、母亲、父爱、母爱有了更深的体会，“慈母手中线，游子身上衣”，这两句诗，真真切切正的体现了母亲对孩子的爱啊!不管我长得多大，离家多远，都不能忘记父母对我的养育之恩。

　父母的爱是神圣的，伟大的!我们每个人都要爱自己的爸爸妈妈，但我们还有一个共同的妈妈——她就是我们的祖国。我们在她的怀抱中幸福的生活、快乐的学习!我现在的任务就是好好学习，掌握知识，练就一身本领，长大后，回报父母，报效祖国!

篇四散文《背影》读后感

《背影》是一篇描写亲情的文章。我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的'文字不是太多，但是内容十分丰富。由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读者很快能领悟内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读期间，当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，我也像作者一样情不自禁地流下泪来。

　文章的主题是父子之间的感情。故事开始的时候，是描写父子处身于艰难的困境中。作者的祖母去世了，父亲也刚刚失业。办了丧事后，他们到了南京。父亲要在那里找工作而他度过几天后就要从那里回北京念书。在车站上，当作者看见父亲托茶房照应他的时候，作者心里认为他很婆婆妈妈。可是，看看父亲那么辛苦地替他买橘子，他的泪很快就流了下来。之后，接到父亲的信，令他想起父亲当时的背影。

　我觉得这篇文章给了读者一个十分重要的启示：父母常常再三地告诉我们要小心或努力读书，他们始终都是为我们着想、希望我们能做一个好人。所以我们要好好对待他们，不要辜负他们对我们殷切的期望。

篇五散文《背影》读后感

《背影》这篇文章是朱自清先生的代表作之一，写得凄凉而又柔美。

　这篇文章讲的是朱自清和他的父亲要一起分别从家乡到南京和北京。朱自清先和父亲来到了南京，又要等去北京的火车时，他的父亲拖着胖胖的身体翻过了两道栅栏，买了橙子给作者吃。火车开动了，他的父亲也离开了，作者坐在车里到了父亲的背影，是那么孤独，那么单薄，所以，他写了这篇《背影》。

　在文章中，父亲“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢地探身下去”，“他两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”的背影，让作者感受到了强烈的父爱。“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便坐下，我的眼泪又来了”，看着父亲的消失的背影，作者觉得父子分离是那么地不舍与伤心！父子一别，不知什么是时候才能再见！

　文章把父子的依依惜别写得凄凄凉凉，却又让我感到有一丝丝的暖意。作者的父亲是那么爱他，我的爸爸也是同样啊！也许爸爸不是那么善于表达，但仔细感受，他时时刻刻都在爱护着我，保护着我呀！记得在去参加夏令营之前，爸爸竟然一反常态，比妈妈还唠叨，要紧跟队伍，在火车上接热水用大水杯，在宾馆里用电要小心，把导游的电话号码记好，自由活动后要按时集合，多喝水……嘱咐这，嘱咐那；临出发前，爸爸还上到我们的大巴车上，给我调节座椅。

　当时，兴奋的我心里只是急切地想赶紧和朋友们一起出发，还觉得爸爸太罗嗦。读了这篇《背影》之后，我才恍然大悟，那正是爸爸的爱呀！

　老爸，谢谢你为我做的一切！

　　我跟在父亲身后走下稻田，弯下腰，用一种近乎顶礼膜拜的姿势，向成熟的稻子鞠躬。满田的稻子一如待嫁的新娘，羞赧地低着头，兴奋而急切地等待我的迎娶。有清晨的风轻拂而过，它们立即用一种悉悉索索的声音相互传递问候，表达心情。

　镰刀是我探访秋天的媒介，我以朝圣的心境挥动镰刀，与稻子作最亲密的接触。它们先是一阵触电般的颤栗，而后幸福而乖巧地倒伏在我的臂弯。我把它们成把成把地收割，而后又一扎一扎将他们规则地堆放。清晨的潮气里，它们以其特殊的手势向我示好，潮潮的稻草叶儿不断地扫过我低垂的脸庞，扑伏倒下的谷穗不时地摩娑我的臂膀，就像是相恋的人在一起自然而然地眉目传情，耳鬓厮磨。

　身后堆放的谷穗渐渐多了起来，我放下镰刀，将那些稻穗把子掂握而起，走到一种名叫“板仓”的古老的脱粒农具面前，将它们高高挥舞而起，而后再重重地落在板仓壁上，在有节奏地“嗵、嗵”的撞击声中，那些金**的颗粒簌簌地从稻草尖散落。

　脱离母体的金**颗粒浑圆厚实，灿烂诱人。糙糙的谷壳里裹着的是白晰丰满的大米。小时候，我们称之为“粘米”。父亲说那时最大的愿望就是顿顿吃上“粘米”饭，天天喝上“瓶装酒”，土地和汗水将这些当时看似不切合实际的愿望变成了现实。“这土地养人啊！”父亲抓起一把金黄的颗粒，像是在和我交流，又像是喃喃自语。

　有谷穗似调皮的孩子在还没有脱粒之前挣脱了稻草的约束，溜到了板仓之外。父亲就像在召唤玩耍的'孩子回家吃饭那样，怜惜地一一将他们拾起，而后用手将它们捻落。金黄地颗粒如断线的珍珠般从父亲的指尖地滑落，与他古铜色的面庞交相辉映。

　与谷粒分离的稻草被一堆又一堆地被零乱堆放，而后又在父亲粗糙的手中顺从地被一把一把地扎起而立，站立成这秋天的原野里最后一道直立的风景。这些看似已没有生命的稻草，却成为了田野里最富有生机的守望者。

　渐起的阳光将秋晨里的潮气渐扫而去，却将汗水一颗一颗播洒在我们的脸颊和脊背，和着飘飞的稻草尘絮，在我们的额头、面颊、汗浸的衬衣上勾勒出一道道劳动的痕迹。

　累了，歇一会吧，父亲说。于是我们便坐在那些还没有被扎起的稻草堆上，父亲习惯性地摸出别在腰里的旱烟袋，装上一锅旱烟，狠狠地吸上一口，再浓浓地将烟雾吐出。在一吞一吐之间，贪婪而惬意地享受着劳作之后的片刻安逸。我则拧开水壶盖，对着壶嘴“咕嘟咕嘟”一阵牛饮。几只大胆的麻雀在田埂上试探着捡食一些遗落的谷粒。偶而有过路的村人，高声大嗓地打个招呼，说两句笑话。

　那些还在等待迎娶的稻子，依旧羞赧地在田间展示着诱人的绰约丰姿。这秋天里最骄傲的植物啊，总用它最谦逊的方式释放着它的绝代风华。

　一锅烟吸完了，父亲站起来，我也跟着站起来。收收吧，该回家吃饭了，父亲说。我们先把地上零乱堆放的稻草全部扎好，再用竹筐将板仓里的谷子收起，装进带来的背篓里。别看这不起眼的竹制器皿，可是迎娶谷子回家的花轿啊！装起满满地两背篓，我们相互帮着将背篓背起，一前一后，我们父子俩将又一个沉甸甸的秋天背起回家！