一个清华教授因感情喝硫酸那个教授叫什么

1971年8月4日。清华园实验楼值班室。黎明之前。

　　25岁的清华大学老师周士渊翻来覆去一个晚上无法入睡，身体疲惫不堪，脑袋炸了一样。因为工作失意、感情受挫，他心情抑郁，痛苦不堪，仿佛走到了生命的边缘。最后，他下了决心——自杀!

　　他晃着身体下床，写下简短遗书，在阴森的大厅里找到一根绳子，把自己挂在了大厅和套间相通的门框上。万幸的是，绳子断了，他摔了下来。他的手在黑暗中乱摸，摸到一只瓶子，拧开盖子，一仰头，把里面的液体倒入嘴里。瞬间，体内烈烈燃烧起来，他昏倒在地……

　　此后，周士渊全然不知。天亮了，同事上班了，打开实验室，七手八脚将周士渊送到附近的北京大学第三附属医院。液体检验结果出来，医生的心提到了嗓子眼上。周士渊喝下的竟是浓度98%的硫酸!

　　周士渊命悬一线，抢救争分夺秒。一个清华大学老师喝硫酸自杀的消息也在医院不胫而走。一位女孩听说，诧异得小嘴大张，成了O字形。她叫刘雅冬，21岁，清华大学附近的一家棉纺厂厂医，因为哥哥患风湿性心脏病住院，她请假照顾哥哥。听说周士渊的消息，她很担心，才华横溢的小伙子救过来了吗

　　四天后，周士渊活下来了。十天后，危险期过了，他被推入病房。医生对病房里的病友家属说：“他的家属在上海，最近会过来，这几天大家帮忙照顾下吧。”

　　“我照顾他吧。”说话的是位年轻女孩。周士渊缓缓扭头，女孩漂亮文静，一双弯弯的笑眼，甜甜的。他的心怦然一动，投去感激的眼神。这位女孩，正是刘雅冬。周士渊和她的哥哥住在一间病房。

　　刘雅冬询问周士渊的病况，医生告知，他的口腔、胃和食管均被严重烧坏，在清洗过后做了食道扩张手术，一旦食管收缩或结疤破裂将导致出血，必须勤观察。医生感叹：“废墟啊，他的体内一片废墟。”

　　也是医生的刘雅冬主动承担起了为周士渊换药挂点滴的工作，为他擦洗脸部和双手，见他嘴唇发干，就为他喂温水……几天后，周士渊的亲人从上海赶来了，对刘雅冬深表感谢。就在这时，周士渊脸色刷白，哇的一声，鲜血喷涌。又是刘雅冬匆匆去叫医生。

　　周士渊食道出血，又被推进手术室，打开胸腔，切开气管，取出堵塞的残留物……大伙儿都惋惜不已：他即使活下来，不是残疾也是个药罐子。待他又一次抢救成功后，病友离他远远的，唯有刘雅冬依然照顾左右。亲人私下劝她别再做无谓的善举，刘雅冬说：“他是清华高材生，我们该帮帮他。”

　　卧床一月后，周士渊下地活动了，可说话艰难，嗓音嘶哑。初秋夜深，刘雅冬要回家了，在医院花圃走廊上，见周士渊独坐，仰望星空。她悄悄走近，在他的身边坐下，柔声问他：“为什么那么傻，要喝硫酸呢”周士渊嘶哑的声音缓缓道来——

　　他是上海宝山区人，四个姐姐，两个弟弟。他从小聪慧，进入清华大学后，又当班长，一家为他自豪。可留校后，学教育专业的他被分到了牛头不对马嘴的汽车专业，深感抑郁，不久前他恋上一个女孩，斗胆示爱，遭到同事嘲弄，觉得愧对家人，羞愤自尽。

　　才华横溢的人，分外脆弱的心。刘雅冬明白了，他的病根在于心。一旁，周士渊无助抱住脑袋：“现在，我成了大伙眼里的窝囊废了……”刘雅冬一阵痛心，反问：“你知道火烈鸟吗”周士渊点点头。

　　“一只流光溢彩的凤凰，经烈火焚烧，从灰烬中重生，叫做火烈鸟。你不愿做只火烈鸟吗”没有等周士渊回答，刘雅冬起身走远了。

　　周士渊恍然醒悟。与此同时，一种微妙的温暖在荡漾：接触以来，他深深地喜欢上了这个女孩，可她会喜欢自己吗自己伤得如此惨痛，她是出于善良的帮助吧忐忑中，周士渊决定，先振作，像那只浴火重生的火烈鸟。否则，哪有爱她的资格。

　　一股力量，从他的心中生长。力量的源泉，是宛如仙女的刘雅冬。周士渊积极地配合治疗，每天盼着和刘雅冬多呆一会儿。偶然一回，他看见刘雅冬在看一本叫《走出抑郁》的书，翻翻，她平时的一些说辞、一些做法，正是书中记载。霎时，他热泪盈眶：多好的女孩，这些日子以来用心良苦啊!

　　四个月过去，周士渊准备回上海休养。临别，他向刘雅冬告别，很费力地吞咽着嗓子，说：“明天回家了，想给你买点礼物，你喜欢什么”刘雅冬哪能不懂周士渊的心意，可她的心地太善良，担心拒绝又会伤害他，对他的康复不利，委婉地说：“听说上海鞋子漂亮，你帮我捎双鞋子吧。”就这样，周士渊拿到了刘雅冬的家庭住址。

　　20年苦恋也缱绻，另外一只火烈鸟伴你起飞

　　回到上海，周士渊对刘雅冬的思念不断增加，终于，他无法压抑自己的情感，鼓足勇气，挥笔倾诉了大胆得近乎莽撞的奢望：“你打开了我的生命之灯，也给我留下了思念，我渴望把这种思念变成厮守。如果你同意，请给我寄张你的照片。”信发出，周士渊忐忑不安，天天盼着邮递员的自行车在他家门口停下。

　　终于，邮递员在他家门口停下，递给他一封北京来信。周士渊急切地打开信封，一看，犹如范进中举——信中夹着她的一张四寸照片!他手捧照片，兴奋不已。

　　1972年夏天，周士渊基本康复，准备回校报到，借机看刘雅冬。他买了一双上海产37码女鞋、一些焦盐葡萄干等若干礼物。他怀着激动忐忑的心敲开了刘家的门。一家人都在。刘雅冬的哥哥也康复了。一番闲聊后，他壮着胆子表明了对刘雅冬的心。

　　欢声笑语，戛然而止。“小周啊，我们在医院帮你是应该的，如果刘雅冬的做法让你产生了误解，我们表示歉意……”

　　刘家，书香门第，家教甚严。周士渊走后，一家人都要求刘雅冬与他断绝来往。理由很简单：周士渊遭此重创，指不定哪天复发。而且，刘家是回族，周士渊是汉族，不同的生活习惯会产生诸多麻烦……刘雅冬默默听着，没敢反驳，但泪光闪闪。

　　是夜，她脑子里尽是和周士渊在一起的场景——她欣赏周士渊的才华，知道他对自己的依赖。如果说，给他留地址只是不想伤害他，后来寄照片，就是真的心动了。可家人说的也有道理，她怎么抉择第二天，她把心中的犹豫，写信告诉了周士渊，顺便也试探他：这次你又遭到拒绝，不会想不开吧周士渊回信：有点失望，但不会发生上次的事件了。你放心。然后，他小心翼翼地问，其实生活习惯不是问题，若几年内我的身体康复了，能否赢得你的家人同意

　　不久，他收到了刘雅冬的信：家人答应给五年，五年没发病，同意我们交往。周士渊苦涩中，感到了丝丝甜意。他不知道，读到他的信，刘雅冬非常欣慰。既欣慰他在成熟，也欣慰他爱得坚定。刘雅冬有主意了，此生跟他!

　　家人敌不过她的软硬兼施，也知道她的小心思，刮刮她的小鼻子，用上了拖字诀：整整五年，不愁为刘雅冬找不到合适人家、结婚成家。可他们没想到，刘雅冬一个也看不上。一次，朋友给她介绍了一机关科员，小伙子很帅气，能说会道。可刘雅冬当口一句：“我心里已经有人了。”对方尴尬离去。

　　医生建议，学校批准，周士渊又请了四年长假。他一边看书养身，一边给刘雅冬写信，有时信发出去了，一连数月甚至半年没回音，他安慰自己，或许信让她的家人扣下了。他没有猜错，事实如此。在他休养的第三年，周士渊到北京一趟，找到刘雅冬，久别重逢，两人商定，再等上一年多，五年之约就到了，一定可以赢得家人同意了。可他们想错了。1976年，周士渊去刘家，结果吃了闭门羹。此时，周士渊已30岁，刘雅冬已26岁，到了谈嫁论嫁的年龄，可没有办法挽救他们的爱情。

　　同年，周士渊被清华大学派往河南三门峡水电站。又一次分开，又一次情感煎熬。周士渊的一家人着急了，姐姐四处张罗，可周士渊心不在焉。母亲和姐姐哭劝他不要在一棵树上吊死，可周士渊说，心里装不下第二个人，如果能和刘雅冬在一起，再等几年也愿意。

　　屋漏偏逢连夜雨。1979年，他的身体再次不适，吃不下饭，肚子痛起来满头大汗。他又住进了北大三院。经检查，他的胃黏膜多处烧成了炭末，必须马上手术。刘雅冬闻知，慌忙来到医院，询问病情。医生告知，当年已经切除烧坏的部分，但硫酸浓度太高，他的身体内犹如废墟，几年下来，有些好的部分也腐蚀成了炭末……两次手术，他的胃部切除了70%。那些日子，刘雅冬守在周士渊床前，无比心疼。

　　几天后，周士渊满心的温暖，变成了满心的歉意，他拉起刘雅冬的手：“我们有缘无分，我耽误了你这么多年，你重新找人成家吧。”刘雅冬怔怔地流了一会儿泪，说：“记得火烈鸟吗”周士渊点点头。

　　“火烈鸟还有一个特点。”刘雅冬说，“它们一生只有一个伴侣，不离不弃。一只折翅，另外一只就会茕茕孑立，至死不渝。”那语气，又温柔，又坚定。

　　刘雅冬越这样，周士渊越不想耽误她。他决定为爱放手。在上海休养的他不再给刘雅冬写信，也不回刘雅冬的信。一年后，周士渊回到清华大学，同样把这份思念深深地埋在心底，哪怕，他会一次次抚摸刘雅冬的照片，一次次控制不住自己的脚步，到了她的单位门口，也毅然折回了。

　　或许她已结婚，周士渊这样想。为了淡化思念，他把时间安排得满满的，白天备课，晚上读书，周末泡在图书馆。寒暑假，已经名满天下的他，甚至像个学生一样，到北大、到人大，到处当旁听生……日子煎熬着，周士渊成了不食人间烟火的学者。

　　1989年8月5日，周士渊偶遇北大三院的医生齐大夫，齐大夫是当年的主治医生，聊天时，齐大夫问：“你和小刘什么时候结婚啊人家都等你10多年了。”周士渊苦涩地笑了笑，说好久没联系了。齐大夫愣了愣，说：“昨天小刘还到医院去了，我问她结婚了没，她说，没。然后一副不想说话的样子。我还以为，你们吵架了呢。”

　　周士渊心头一颤，泪如泉涌。昨天，8月4日，正是自己当年自杀的日子。他赶忙询问内情，齐大夫告诉他，刘雅冬在三年前调到了中国政法大学当校医……周士渊飞车赶到那里，大汗淋漓地找到了刘雅冬。十几年风霜中，两人都已步入中年。在一家餐厅，周士渊问：“你没有结婚吗”刘雅冬反问：“你结婚了”

　　“没有。”说完，周士渊几乎情绪失控了，一一倒出了这些年心中积蓄的思念。从来文静的刘雅冬也控制不住自己的眼泪，挥拳往周士渊身上捶了两三下，委屈地说：“你以为我这些年等你容易吗你躲啊，我还以为，你真会躲到我老了，再来找我。”周士渊的心被刘雅冬的眼泪打湿了。他紧紧攥住她的手，坚定地说：“我们以后再也不分开了，谁也拆不散我们了。”

　　失声嗓子迸出最强音：“人生可以美得如此意外”

　　从相识，到相爱，到今天团聚，整整18年过去了。从青年，到中年，一对有情人终于在一起了。周士渊提出结婚，刘雅冬很开心，可平静下来，她表示，这些年家人很不理解，更不支持，如今母亲年岁已高，哥哥心脏病严重，形式不重要，在一起就好。

　　周士渊表示赞同，两人生活在了一起。

　　可是，幸福刚刚开始，命运给他们开了一个天大的玩笑——也是心情愉快，周士渊工作更加努力，1990年夏天，《清华大学学报》的繁重编务、经常口干舌燥的授课任务，突然令他失声了!

　　又一次住院，手术，打通气管。手术之后半个月了，他的嗓子依然无法发声。当过医生的刘雅冬急了，照料他之余，全部时间扎到了图书馆中，然后抱回了一堆医学资料，又逐一整理，然后，开始指导周士渊恢复语言能力。周士渊失语的根源是他的气管手术，气流不足，阻碍发音。另一方面，他的急火攻心，导致几个器官不能正常配合……刘雅冬第一步让周士渊练习腹肌，增加气流底气。同时每天早上陪他一起练气功，促进气流顺畅。一周后，正练气功，周士渊突然踩到一块石头，险些摔倒，猛然间，喉咙发出了一声“啊”。刘雅冬惊喜交加：“你再啊几声。”周士渊照做，果然，他又能发出声音了!而且，他的声音要比原来高亢得多。“我的嗓子恢复了。”热泪盈眶之时，这是周士渊说出的第一句话。

　　两月训练后。这天，买菜回家的刘雅冬打开门，听他在高吟：“从今天，我拥有阳光心态/这是我生命的点金石/这是我生命的魔术师/这是我生命的北斗星/这是我生命的诺亚方舟/更是我生命中一盏奇妙无比的神灯……”刘雅冬无声笑了。不容易啊，这个男人，无论身体，还是心灵，都从那片废墟中站起来了!

　　那天晚上，两人喁喁私语。刘雅冬感叹他的不易。他笑了：“你不是一直跟我说火烈鸟吗”刘雅冬不明他的用意，点点头。“我也讲一个。”周士渊说，“楼兰古国有种奇特的鸟，一直往南飞，直到天火点燃羽毛，将火种带回楼兰古国。楼兰子民称为火烈鸟。当楼兰王子受困，火烈鸟就火光迸现，显示超常神力，全身被耀眼的光焰笼罩，尖利的喙成为最锋利的刃，保护王子。”说完，周士渊深情凝视爱人，又补上了一句：“你，就是守护我的火烈鸟。”

　　1991年初冬，刘雅冬接到母亲电话：“这么多年过去了，你也应该有个归宿，你们这么恩爱，办了手续吧。”老人的话，让刘雅冬潸然泪下，周士渊紧紧地抱住了她，说：“我们明天去领证。”一对整整守候20多年的恋人，终于获得了家人认可。

　　2000年，周士渊偶然看到一句话：“我们的行为受到品味、情感、偏见、欲望、爱、恐惧、环境和习惯的影响，其中最厉害的就是习惯。”他恍然大悟，从此研究“习惯学”。数年潜心研究，他倡导的习惯学引发强烈关注。这些年，许多教育专家在国内掀起一股习惯培养的热潮。“用脚做学问”的林格、发表许多重大影响的教育观点的孙云晓……他们不约而同尊崇他为“我国习惯研究第一人”——他的研究成果将促进我国教育事业质的飞跃。

　　这些年来，他无数次以教育家、演讲家、心理学家的身份，站在清华大学、北京大学、许多中央机关、北京奥组委的讲台上，用幽默的语言和真诚的话语博得了无数听众、无数学子的阵阵掌声。

　　周士渊名声日隆，事业辉煌。犹如一只火烈鸟，他从那座身心俱碎的废墟上，用传奇一般的姿势起跑，不断奔跑，终于起飞了。自始至终陪伴他的，是他的爱人、另外一只火烈鸟——刘雅冬。

　　感激妻子如火烈鸟一般的守候，纪念自己的浴火重生。2013年1月，周士渊写下了新著《人生可以美得如此意外》(清华大学出版社)，序言中，他嘲笑自己曾是“清华园败得最惨的人”，幸运的是，“败至尽头，一份人间珍贵的爱情，令我充满信心。”

　　编辑/夏志军

本文来源于知音网：http://wwwzhiyincn/2013/freezhiyin_0520/270940html

　　转载请保留链接，不保留本文链接视为侵权，谢谢合作!

相关阅读

　　周士渊：清华大学教授 演说家 习惯研究专家

　　周士渊

　　清华大学教授 演说家 习惯研究专家

　　周士渊，从清华园走出的大众演说家，习惯研究专家。

　　周土渊1946年生于上海宝山，1970年毕业于清华大学并留校任教，1983-1988年为北京大学旁听生，选修各种人文课程，1990年从清华园投身商海，1997年后辞去一切商务，专职从事感悟人生、启迪智慧的研究和实践。目前任清华大学继续教育学院“卓越人生的自我管理”“阳光心态”“领导者演讲艺术”等课程签约主讲教师、中国老年学学会科学养生研究会专家委员会主任、北京卡耐基学校名誉校长等职。

　　周士渊阅历丰富，经历坎坷，青年时期曾陷入九死一生绝境，肉体和精神几乎化为一片废墟。幸在无数善良人的关爱下，他死而复生，获得了第二次生命。这之后，他在清华大学自强不息校训的激励下，顽强拼搏、艰辛探索，在总结古今中外各种成功理念的基础上，终于找到了一条能使人不断突破、不断超越、反败为胜的成功之道。而凭借这条成功之道，他自己不仅从生命的废墟上重新崛起，还创造了一个又一个生命的奇迹。正因为此，他在清华大学、北京大学、中央办公厅直属机关事务管理局、国务院直属机关事务管理局、2008年奥组委、上海电视台《东方大讲坛》等地的演讲，既真挚感人、催人泪下，又激动人心、催人奋进，几乎使每位听众听后心灵受到极大震撼，并大有“听君一席话，胜读十年书。”之感。　周士渊所著《终生的财富》一书，曾获“第八届全国优秀青年读物奖”。所著《知道，更要做到!》一书，广受好评，其“知道，更要做到!”的重要理念更演化为了2008年全国研究生入学政冶考试的一道时政考题 。

　　周士渊的人生使命，是要像美国的卡耐基那样，用不多的几本书和无数的演讲，去鼓舞起千千万万人生命的力量。

　　来源：CNTV

　　千余市民听清华大学教授“习惯”讲座

　　昨天上午，红星大剧院内座无虚席，龙城讲坛·市民课堂2008年第一讲开讲。千余名市民冒着大雪，前来聆听清华大学周士渊教授的“习惯”之道，分享了他在习惯学研究方面的心得与体会。

　　“习惯文化”的力量

　　在题为“走向成功之路——习惯成就未来”的演讲中，周士渊先以自己的独特人生经历讲述了与“习惯学”结缘的过程。他提出，习惯并不只是指刷牙洗脸之类的“小习惯”，一个好的方法、观念、思维模式、精神状态都应该成为习惯，我们经常把习惯狭义化了，事实上凡是涉及素质的方面都应成习惯。更重要的是，许多问题我们不能是仅仅知道，更要做到。这就需要我们不断地养成好习惯，克服坏习惯。

　　为了向听众验证一个好的习惯往往能让许多不可能成为可能，周士渊还当场表演了高难度的弯腰和劈叉动作，赢得了在场听众的阵阵掌声。

　　习惯的“五动定律”

　　周士渊提出，习惯是纲，纲举目张。习惯和行动的关系非常密切。他总结了习惯的“五动”定律：一是启动，即有想法立即付诸行动。二是百动，即要不断的动，从量变到质变。

　　三是自动，即让习惯成自然。四是永动，指的是坚韧和毅力本质上来自于习惯。五是乐动，指的是习惯了的事情是很快乐的，要不断自我突破和超越，让人生进入良性循环。

　　当讲述到如何用“习惯配方”来解决记忆问题时，周士渊再次当场表演。他从口袋中摸出5张印满整整300个电话号码、手机号码等的纸条，随手分发给5位听众，然后请他们任意从上面念出一位人士的名字，考考他能不能准确无误地背出号码。结果年过花甲的周士渊果真一字不差地背出了5个号码。

　　培养习惯的“四步魔法”

　　怎样养成习惯周士渊介绍了培养习惯的四步魔法。第一步是必要性。当你要去养成一个习惯的时候，考虑一下有没有必要，增强培养习惯的强大动力。第二步是可行性。养成一个习惯，要考虑可行不可行，能不能做到，理智、科学地培养习惯。第三步是策略性，在培养习惯的初期，注重“易”、“少”和“小”，循序渐进地养成习惯。第四步是操作性，用“一分钟修身日志”，对自己的习惯养成过程进行记录、提醒和检查，做到“复杂的事情简单做，简单的事情重复做，重复的事情认真做，认真的事情创新做。”

　　周士渊还提出，习惯养成平均需要21天。前3天最难，需要坚持。再用3个月巩固，习惯就基本能养成

　　来源：常州日报

编辑推荐

悲情作弊DNA ，一个顶缸父亲用心良苦

女医药代表婚姻惑：家有“挫男”一枚

墓地上的鲁冰花：我读懂了改嫁妈妈

还兄弟情碧水蓝天：别了“多情妻”

高考前捐髓救父，释放了爱前程敞亮

董卿深情回望：那时父爱深海几多冷冽

点亮妈妈的初恋天空,爱比癌来得更猛烈

18年爱连着爱：赶不走的女婿凤凰来仪

刮起妹妹的生命旋风,哥哥我在信息深海

从清纯走向魅惑"美妆红人"裸死广州

山乡独省一片天：癌哥，你好

在我的记忆中小时侯的我并不活泼好动，而是有些内向和孤独。我妈说；那年送我进幼儿园时，我牵着妈的衣襟不肯放手，哭着闹着要回家，妈横下心一走了之，一直到几个星期之后，我才开始适应幼儿园的 生活 ，但还是不太合群。我无法解释小时侯作为男孩子的我这种孤僻性格，只能说天性使然吧。我只是有些疑虑，假如不是那个时代开放或者说“散放”式的乡镇生活带给我的自由和 快乐 ，象我这样过于内向的儿童，是否会成为现代社会中越发多见的“星星的孩子”（孤独症患儿）。我曾在某杂志上见过一幅漫画，一座十几层高的楼房里，有个男孩坐在窗前，对着窗外的天空发愣，身边挂着一只鸟笼，里面的小鸟也是同样的姿态……写到这里我的内心有些压抑，我必须转换一下话题，来说说童年生活的玩趣。

当年我家的房子坐落在常熟东乡梅李镇上的盐铁塘边，沿河往南六七十米是一座小石拱桥称“黄石皮桥”，完全由黄石镶嵌而成，十分坚固耐看。往北三四百米则有“青石皮桥”。 “青石皮桥”位于通往浒浦的公路上，“青石皮桥”名存实亡早已被改建为水泥桥梁，桥下还建有水闸。现在处在上述两桥间的“通塔桥”并不存在，河对岸“聚沙塔”四周是一片田野。“小桥、流水、人家”这是典型的江南小镇的生活形态。

那时侯的河水很清，可以淘米洗菜。十来岁时，父母放胆让我跟着哥哥等大男孩去学游泳了。开始的时候，我们在家门附近水栈边的河滩摸爬。我们刚学游泳时，往往拿个木盆或者提桶浮于水面，双手把着木盆或者提桶的两侧借力，双脚不停地拍打，让身体浮动起来。也有依靠大人托胸腹或者借助于救生圈来学习的，但比较少见，效果也不比以上“土”办法更好。我们男孩一般经过十来天练习后，身体就游转自如自然浮起，就把木盆木桶之类辅助工具扔一边去。

我们小孩子开头总是在南北向的盐铁塘里游泳。当年水路运输繁忙，黄昏时分有不少来梅李运黄沙的水泥船停靠岸边。我们就爬上船去，站到船沿边练习跳水和潜泳。常熟话称“钻鼻头拱拱”倒也形象生动。当时盐铁糖河道已经拓宽改造，黄石皮桥被毁弃，原址建起一座较大的水泥拱桥，称盐铁一号桥。有些胆大的孩子就爬上拱桥的顶上站到栏杆外侧，从十几米高处笔直着身子往下跳，溅起浪花的同时往往又引来一片惊呼。更有捣蛋鬼跳下后迟迟不浮出水面，而是直接潜泳到河道的另一端出水，让看客担惊受怕，以此来逞强来满足其特殊心理。

再大几岁之后，我们就经常用手攀住机动船队的船沿，迎风破浪出“海”远航。当时的船队大概是从苏北开过来的“大沙船”（木制），往往是十几艘连结成一长串，最前面引航的那艘船头装有大功率的发动机。也许是为了避免途中碰撞或者靠岸时的摩擦，木船船身两侧往往绑有几只汽车轮胎（外胎）。我们在水里候准目标，猛冲而去抓住轮胎，变换姿式后身体的一侧靠在船边这样就可以不再费力地“拖带”前行了，我们把这叫做“拖船”，那个感觉特别地爽，只是过桥洞或两个船队交汇时会有些危险，需要及时回避。我们经常十几个小孩一起去“拖船”，从“小塘”（盐铁塘）被拖进“大河”（梅塘），一拖就是几千米，玩够了才往回游，有时路程太远或遇逆水游不动时，也就只好爬上河岸赤着脚走回家去。十八岁去上海读书，大学里有游泳池，体育课上开设有“游泳”课程。看到那些上海同学正儿八经地跟着老师学习此种“大学课程”，我既感到自豪又觉着不可思议的荒唐。

说完了游泳，我想讲讲其他文娱活动了。那时候的校外活动也真土，有“叮铜板”（把铜钱放置于砖块或石条上，以另外的铜钱从高处瞄准后自然坠落击中），飘“画画张”（印有图案的狭长的硬纸片）和拍“香烟壳子”（香烟的外包装纸折叠成形），最“土”到家的就算扔砖头了，击中击倒就算获胜。象哑铃石担还有弹簧扩胸拉力器则是力量型的活动，属于年龄较大的小青年的玩意。那时候比我大四岁的哥哥，不知从哪弄来一副吊环，用皮条悬挂到正屋的屋梁上。我哥和他的同学练习几年，由此锻炼出一身肌肉。我年纪小体力差，只是垫着凳子攀上去，吊在空中晃晃悠悠闹着玩，没练出半点名堂。对于我们这种活动，父母的态度是不支持不反对。有时候父亲来兴致了，也会攀上吊环，做几个动作如“十字花”之类，显一下身手，父亲的六块腹肌楞廓分明，显然有过锻炼的经历。父亲说解放初期，全民体育成为风气。自己胆小爷爷又管得紧，所以没练出息。谁出息了？隔壁邻居阮国良。（阮家屋子在我家斜对面，他家的菜园子与我家接壤）。阮国良叔叔从1958年开始，曾经七次蝉联全国体操锦标赛吊环冠军。阮国良是梅李的一大 名人 ，另外一个名人叫陈耀星。一个吊环冠军体育明星，一个二胡高手音乐大家，都是具有全国知名度的响当当的人物。如果两人有什么共性，那就是小时候读书都不太用心。阮叔叔小时候父亲早逝，家庭成分不好但家境还行，母亲张凤凤特别溺爱这个活泼聪明的独生儿子，几乎到了放任的地步。我爸说到他家里一看，从地面到屋梁都成了运动场地，连床架子都变成为运动用具，简直要“拆天”。而陈耀星则是个二胡迷，自打跟剃头师傅老苏学拉二胡之后，就躲到柴垛背后练习，赖课逃学经常找不到他人影。有流传梅李的童谣为证：“陈耀星，念书不用心，忒想拉胡琴”。令人深思和感叹的是，在全民重教的今天，梅李乃至常熟却没能造就更多的陈耀星阮国良之类英才，标准化的现代教育模式往往在批量生产“合格人才”的同时，埋没个性甚至会扼杀天才，这是现代教育的悖论和悲哀。

说到教育，我想说我的成长环境一路上总是得天独厚，但于我童年成长最有影响的“导师”却是我哥哥的同学陶毅国。陶哥对《水浒》《西游》之类特别熟悉，满肚子的民间 故事 。我们经常围坐在他身边，兴致来时，他就开讲一段，自己添油加醋，讲得眉飞色舞。陶哥的另外一个绝活，却是剪纸和刻纸，他会自己打样设计，剪纸出来的孙悟空、猪八戒之类活灵活现。陶哥和我哥同龄，他弟弟强强也与我同龄，于是我们有几个暑天成为形影不离的玩伴。我们一起用麦麸皮做出粘球涂抹到竹竿一端上去粘知了，我们用细竹管做噼啪子枪，用麦桔秆做蚕宝宝吐丝结茧的小塔，我们还到他姨妈家后面的小园子里面去挖人参和白鹤草。夏夜里，我们几个就象一支别动队，带上竹管、手电筒之类去田间捉蜻蜓、纺织娘还有蟋蟀。记得那次我们走到田间，我哥猛然掀开一堆枯萎的番瓜藤，里面无数个蟋蟀就活奔乱跳开来，但是在陶哥所带的手电筒的强光照射之下，有些蟋蟀也会迷茫，我们乘机就抓到不少。我们在一起玩时，记忆最深却也是最羞于出口的就是吃“知了肉”了，我们把抓到的知了挑雄的那种放在煤炉里烤熟，把背部的一小块肉剥离出来沾上酱油吃，那烤肉香喷喷的好吃极了……在陶哥的启蒙和影响下，我也开始给比我更小的邻居家的孩子讲故事，讲不够了就自己编，我想这是我最初的充满想象和原创精神的 文学 活动啊。陶哥初中没读完就转学常州去了，1979年的时候他以常州中学第二名的优秀成绩考入复旦大学数学系，五年后的1984年我进入华东师大中文系读书，开始走向“诗人”之路……

今天我献上一封男性视角的信。

信很长很详细，描述了一个已婚男人遇到喜欢的女孩时的心理，以及如何一步步追到她。虽然他的一些做法是不合适的，或者说是恰当的。但如果一个成熟优质的已婚男人有心追求一个没有经验的女孩，那他成功大概只是时间问题。

在阅读的时候，希望你能多学习一些经验，了解一些男人行为背后的心理，这样在两性关系中就不会迷茫。

我的故事很长，持续了四年，一直到2020年3月31日。我觉得详细的记忆可以更好的放下。总之，我的故事是：一个已婚的渣男大学老师欺骗了一个女孩4年。

我没有错，我是一意孤行。

我是大学老师，80后，身材匀称，腹肌六块。我很帅。我不能说我比得上明星，但我可以说一个细节：节日里和亲戚合影。只要我被亲戚接触到朋友，亲戚的朋友同事经常说你侄子真帅，你弟弟真帅。

这不是炫耀，这个因素是这段感情的基础，不然95后也不会爱上比自己大10多岁的叔叔。

至于她，在你的记忆里慢慢介绍。

2016年2月我上了他们班的第一节课。当我从他们身边走过走向讲台的时候，我清晰的听到一句话：好帅！然而，我不知道是谁说的。

开始上课后，我按照常规流程了解到班长是谁。因为要收作业，发现班长是坐在后门桌的女生之一，也就是我这辈子爱过的女生，但不是一见钟情。我当时的第一反应是：班长坐后面不合适。

她个子挺高，眼睛很大，用我女同事的话说就是“大而美的眼睛”。她有长腿，而且很瘦。后来她才知道体重不能超过100斤。我心里也清楚，她是我喜欢的类型，因为我老婆也是这种类型，个子高，腿长，眼睛大。

这样的感情持续了一个月，到了五月份，没有课的时候我开始想她了。我心里知道，好感变成了喜欢。这时，我毫不犹豫地像其他渣男人一样前进，我没有任何道德顾虑。这是我的做事风格，任性。

在这里，是时候谈谈我的家庭了，因为渣男的许多不忠行为都是由不幸的婚姻和不幸的家庭造成的，但我的家庭不是这样的。我也知道对我来说，这里比渣男更糟糕。我和老婆在进大学之前就认识了，在一起了。我是她的初恋。我们因为专业追求不同，选择了不同的大学，但是我们一直相爱，直到我离开上海读了几年硕士。她也安心等我。硕士毕业后，我们结婚了。

婚后有一个女儿，目前在上小学。我家也没有婆婆和翁婿的矛盾。我们家很和睦，在恋爱的层面，因为我和她在一起太久了。女儿出生后，没有爱，只有亲情。坦白说，她给我更多的是一种伙伴关系的感觉，把女儿带在一起，照顾老人。

这种感觉不是遇到班长后才有的，而是女儿生来就没有爱。当她遇到班长的时候，她去了幼儿园。在遇到班长之前，我是辞职的，因为我也有很多朋友和兄弟，婚后大家感觉基本都一样。

因为我知道我喜欢班长，我想和她在一起。说实话，我当时也没想到她会答应和我在一起。我一方面幻想着如果她愿意和我在一起，我们一起吃饭，一起微信聊天就满足了，但是我没有想到，男人都爱女人。我清楚地记得我对她说的第一句非学术性的话：“你喜欢陈奕迅吗？”“他很帅。”她当时的桌面是Eason。

但是直到这个课程结束，我除了手机之外，没有和她有任何****，所以我和她没有任何私人联系。我不是多愁善感，我是在想怎么追她。

这门课结束后，他们年级还有一节课要去别的地方参观。因为我教的是2月29日开学的课，自然继续上他们的课。这门课说是课，其实大家都知道，就是好玩而已。这个班一个年级要上四个班。要靠一个称职的老师联系学习地点，食宿交通，另外三个老师帮忙带三个班。我是主管一切的称职老师。

走之前，我跟我最好的一个男同事——也教他们班的韩说我眼光不错，还介绍了她的一些情况，说要帮我追她。

基本上我们俩白天带学生去参观，晚上在班长的房间打牌或者桌游。当我们回到房间时，十句话中有九句是关于她的。往年探亲有个惯例，老师要自费请四班班长团支部书记吃顿饭。这顿饭一般都是便餐，不会花很多钱。

但是今年，我有了自己的想法。这是我第一次有机会和她共进晚餐。我想吃得更好，于是在调研结束后的倒数第二个晚上，我请老师和班干部在市里的一家饭店吃圆桌。老师和学生都喝了酒，我的酒量还可以。那天晚上，我打了几个回合的尊重。她不会喝酒，但酒和我的一样好，所以她醉了。

后来晚上我去她房间看她，同学告诉我她昨晚在卫生间吐了很久。闲聊中，我给他们讲了一个属于我们这个时代的有意义的故事，那就是《西游记-女儿国》的故事。我说了我的理解：唐嫣喜欢女儿国的国王，他的那句“如果有来生”很明显地表明了他的意图。他很感动，但他被戒律和规则所激励。

后来在地铁上，我突然收到她的短信，感谢我安排这次检查的辛苦。我的回答是：“班长，你还记得我给你讲的唐僧和女儿国国王的故事吗？”她说她记得。我说：“其实我对你也有同感。”这是我正式向她表白，她的回复是努力学习的表现。然后我说：“如果你身体不舒服，可以回学校请假。”她爬山时扭伤了腰。她说了声谢谢，结束了我的表白。

后来韩告诉我，是他先偷偷给她发信息，提醒她感谢我这次带队的辛苦。7月1日成了我和班长每年都会庆祝的纪念日。回上海后，我们上了2天课，但她还是来了。她的腰没什么大问题，情绪也没什么变化。

上完最后一天课，也就是暑假的前一天，上课前我跟她说，下课不要回去，在教室等我一会儿。我从讲台上走近她，问她有什么想法。她说，“我找男朋友是有年龄限制的，相差不能超过2岁。”“哦，你的理由很好，我也解决不了。”这是我的回应，很无奈。然后我问了她的腰，让她回去。

但是暑假的时候，我忍不住和她微信聊天，隔一两天聊1-2个小时。从开始到3月31日结束我们的关系，我们有很多话要说，我们相处了四年，这是我们进入其中的一个重要因素。

通过平时的聊天，我了解到她暑假每周要坐半个小时的公交车去做一次幼儿教育的兼职，我觉得她是个能吃点苦的女孩子。暑假中间，我出国出差，因为她的微信名是斑马，所以买了一条马蹄形吊坠的项链作为礼物。

回国后的第二天，我根据她微信朋友圈的定位找到了她的兼职机构。我去的时候，她刚下课。她一开始没看见我，但一转身看见我坐在组织里。她很平静。那天天气很热。她穿着热裤和人字拖，她的长腿很美。然后她下课收拾教具，之后我陪她吃午饭。

她还是不想接受我。她还说她以前的高中同学和老师谈恋爱的名声都不好。最后我拿出马蹄铁项链，告诉她这是我在国外精心挑选的礼物。她勉强收下了，但没让我给她穿。

731之后，我很痛苦。我清楚地记得，当年我做了一个梦。在梦里，我坐在河边。她和她最好的朋友走到我身后，拍了拍我的头。我问她：“你同意吗？”她甜甜地笑了。当我醒来的时候，我发现我其实一点机会都没有，那种巨大的失落反差增加了痛苦。

于是我请了两个最好的同事出来，韩和X，X就是前面说的夸她“眼睛大，长得好看”的女老师。我跟他们说了这段时间的事情，他们都以为我是家里菜很久了，想换换口味吃。既然我这么想吃，我就吃了。如果我不能一直吃下去，我会一直想着它。如果真的吃腻了，自然又会想吃家常菜。另外，X给了我一个再次接近她的想法。当时我和X做了一个小公司。现在，我们可以让显示器是一个人。学生法人可以获得学校层面的创业资助。

于是开学第一天，我们三个老师和班长一起在学生食堂吃午饭，聊到这件事，她同意了。开学一个月，因为公司小，班级小，我们慢慢有了联系。这期间我们基本恢复了经常性的微信聊天。有一天晚上，我在聊天结束时说“我想听听你的声音”，她发来一句“晚安”。这是我们第一次暧昧。

没过多久，我约她在学校附近的咖啡馆见面。她没有拒绝。晚上下课后，她如约来到咖啡馆。那一天，群星闪耀，明月当空。我们坐在一张户外的桌子旁，发现自己不喜欢咖啡，点了巴黎水。那天我问她我们是什么关系，她说比正常的师生关系暧昧一点。如果老师和学生的关系是平的，我们会高一块积木。

那天我很开心，和她在晚风中独处的感觉很好。从那一刻开始，我开始享受让自己重新回到20岁的感觉。我从一开始就没想过找乐子。我真的很投入。

11后，我正式约她出校门约会。我们去了陕西南路有滑梯的网络名人餐厅。过马路的时候，我牵着她的手。她很排斥，不同意。回学校的路上，我们聊了聊以后的发展，她却不肯往前走。

11月，她通过了教师资格证考试，我说可以庆祝一下。她说好，我问她去哪里，她给了我一个意想不到的答案：3354操场。那天中午我给她戴上了马蹄铁项链。

离开操场已经是晚上了，我们一起去了麻辣屋。我们最喜欢的食物是四川火锅，最不喜欢的食物是清淡的椰子鸡火锅。

那天我扶她下过山车的时候，碰到了她的手。她不放手，晚上我带她下楼。在车上，我试图握住她的手，但她还是不肯。没过多久，我约她去看**。当时网上盛传非情侣和男的一起看完会在一起。在新海诚是《你的名字》。我也跟她说了这部**的奇怪功能。

晚上吃完饭，我对她说：“我想和你在一起，牵着你的手。想想吧。如果你愿意接受我，四天后在我的班上穿蓝裙子。”她说她会认真考虑的。

接下来的几天，我们在微信上聊天，越聊越多，也打过电话。一天晚上上课前，我们在学校附近的一个咖啡馆见面，我做了一个“最后陈述”。我对她说，我当时是幸福的，事后不后悔的事情才值得去做。你愿意和我一起去欢乐谷吗？她说她很开心。她吃火锅开心吗？开心，你后悔吗？不后悔。

第二天早上，我很早就到了教室。我看到她今天穿了一件天蓝色的毛衣。那是129，它成了我们每年记忆中最重要的一天。

那天我叫她来我办公室，一进办公室，我就关上门，迫不及待地握住她的手。我对她说：“先练练吧。”20岁女孩特有的羞涩，就像春天里迎着阳光奔跑的小鹿。71地铁告白后，五个多月的折磨终于有了一个美好的结果，也是我们四年的甜蜜开始。

之后我们经常出去约会，徐家汇大悦城，她喜欢我的长相，身材和成熟的气质。

这段时间我们的关系升温很快，但亲密仅限于牵手。不得不说，我开始有了超越聊天约会的冲动，于是提出和班长、X老师、C(一家小公司的员工)一起去常州玩两天，算是公司年会。我特意带她去买了泳衣，去恐龙园泡了个温泉。

第一天，我去了一个温泉。她穿着黑白圆点比基尼，扎着头发。她第一次发现了自己独特的甜蜜性别。离开温泉后，我们去了酒店。四个人在一个房间安顿好后，我们去附近一家餐厅的包厢吃饭。

走回酒店后，她胃不舒服。我把她送进房间，用几乎滚烫的热水毛巾敷着她的肚子，慢慢让她感觉好点了。我趁机第一次亲了她的脸颊。她没有反抗而是不理我。我哄了她1个小时左右，期间她还是没有反抗。我也隔着衣服摸她的胸，没反抗。

我告诉她：今晚我不走了。她不同意，说除了她父亲，她从来没有和任何人睡过。我说：“如果你是处女，我现在就走。如果没有，我不会离开。”她说她是处女。我说你这么漂亮，以前有男朋友。不是吗？她跟我说，一方面她之前的一段感情没有超过一年，另一方面她之前也没有机会。

当时我有点意外，也不想让她把第一次给我，因为我们没有任何结果。我预想的是她毕业后会结婚生子，于是我提出：“今晚我还是想和你睡，但我不会改变你的童贞。”她一开始不同意，经过一个多小时的努力终于同意了。

从十一点到凌晨四点，我们亲了她，摸了她全身，但是没有脱衣服和裤子。我穿着睡衣和她聊了一夜，吻了她一夜。我遵守了不跟她发生关系的承诺，即使我们的生理和心理已经到了可以占有对方的阶段。

第二天我们回到了上海。我带她回家，一起吃了午饭，讨论了她昨晚的感受。我问她：“你昨晚玩得开心吗？”她说：“不是好玩，是享受”。

情人节后的一天，我们去了酒店，我成了她的第一个男人。从那以后，我们的关系发展迅速。我们一直在各个地方温暖，寻找各种机会在一起，出去旅游。我们去过成都看大熊猫，去过杭州看西湖，到了酒店，总要在出去吃饭或者逛景点之前做一次。这样的日子很甜蜜，很幸福。

最开心的时候是暑假我们在三亚的时候。那次提前三天去三亚做项目。三天后，我在机场见到了她。她看到我跑过来，扑到我怀里。其实我们在车站见面的时候她就扑到我怀里了，除了开车送她，偶尔坐公交或者地铁。这份感情真的很珍贵，她也投入了自己的真情。

我接了她之后，晚饭后我们去了海边。我们站在海里，肆无忌惮地亲吻。整个沙滩上只有我们两个互相拥抱。晚上，我们住在一个有浴缸的房间里。第二天，我们去了蜈支洲，吃了四川火锅。她还发了一条有美食照片的朋友圈，但是这张照片造成了我们的第一次分手。

纸包不住火，因为我们经常不住宿舍。我们的故事是暑假前被她舍友发现的，学校里已经有了一些讨论。她的室友看到朋友圈后告诉了她姐姐。我们回到上海几天后，我接到她姐姐的电话，让我离开她姐姐。接到电话的第二天晚上，我们在一家日本料理店里分手了，刚体验完三亚的甜蜜就要分开。我们痛哭流涕，我问她，“。她说“是”。那是我们第一次分手。

这次分手没多久，我们又联系上了，一直持续到她毕业。在这个阶段，我们基本上每周都会去酒店约会，也会认真庆祝我们的纪念日和对方的生日。

毕业前我是她的毕业论文指导老师，经常在酒店指导她的论文，和她有密切的接触。在这个阶段，我们也进行了深入的交谈。我们都知道最后不可能在一起。我不能让女儿这么小就没有爸爸，而且她也从来没有说过要我和她离婚，因为一方面我当时做不到，另一方面她家很传统，不会接受初婚女儿十多岁的离婚女婿。我们约定毕业后分手。

但是毕业典礼之后，我们就没有分开，感情太深了。我们只能努力逐渐减少见面，最终因为冷漠而分开，但直到2020年3月31日，我们都没有因为冷漠而分开。

因为年龄越来越大，来自家里的压力越来越大，比她大一岁的姐姐甚至还领了结婚证。去年10月，她告诉父母，她被介绍给了一名公务员。我们分手了，但没过多久又在一起了。

我很开心，虽然我知道接下来还会有新的相亲对象，我觉得只要这样的人再出现，我们就真的要分开了。

大概康复三个月后，她告诉我她又和公务员联系上了，这次我们真的分手了。那天是2020年3月31日，我从2016年2月29日第一次遇见她，四年了。