去宁波看望一位比丘尼

朋友约我去宁波鄞州看望一位比丘尼。她是我素未谋面的台州老乡。

春天的一个午后，我坐上了去宁波的高铁。双肩包里塞了几件换洗衣服。

朋友是一位古建筑专家，他在宁波火车站接上我，开往鄞州乡下。

十来分钟后，路边的高楼大厦变成了绵延不绝的工地。大地被一道道地掘开，埋进一根根粗壮的水泥墩子。到处都是矗立的脚手架和散落的沙砾。我们的车子在一条两侧都是工地的小路中间停下。

朋友下车，推开路边一块硕大的木板——原来那是一扇大门。他回到车上，把 汽车 开进院子。

院子里堆满了砖头、木料、铁皮、石块。左侧是一座白铁皮搭建的棚屋。棚屋中间有两扇漆成暗红色的铁门，门头上挂着一块黑匾——“三圣庵”。

门打开了，我们走进去。整个世界顿时安静下来。

法师是临海缸窑人。在宁波20年了，还只会说临海土话，和少许宁波方言。

法师今年65岁，个头不高，表情柔和，头上刚刚冒出灰白相间的发茬。她用目光迎接我，眼神亲切像是故人。若不是那身灰色的法衣，我会错以为她是我永安溪对岸的一个亲戚。

永安溪和始丰溪在永丰镇交汇后，称为“灵江”。缸窑村在永安溪南侧、括苍山脚下；我的老家在永安溪北侧的一个山岙里，抬头就可以看见括苍山的主峰“米筛浪”，我们同属临海括苍镇——以前叫张家渡。

法师出生的“缸窑”村，早就不做缸也不烧窑了。村里的老人都不知道这个村哪个朝代曾做过缸烧过窑。法师15岁时，村民在山坡上干农活，偶然挖到了堆满古陶瓷片的地层。

消息很快就传开了，从灵江下游的椒江开上来一艘船，停泊在村外的江边。有人下船进村收购瓦片缸爿，说是盐场里晒盐用的，七角钱一担。

村里的男女老少都去挖，法师也不例外。挖到完整的坛坛罐罐，就用锄头敲碎了卖。七角钱不是小数字，那时候可以买四斤米。

进入21世纪，因为修建高速公路，缸窑隔壁的梅浦村翻出了宋代古窑址，出土了巨量器物，据说还包括品质上乘的官窑“秘色瓷”。

法师出家前是一位乡村裁缝师傅。活动范围主要在本村以及上下村。东家自己买好布料，裁缝挑着洋车（缝纫机）上门来做。工钱一天一元，另带供饭。

为了节省费用，东家总是把这一天用得很满，再晚都要把布料做完。所以法师总是很晚了才深一脚浅一脚地挑着洋车摸黑回家。

1995年，一天晚上，法师做了一个梦，梦见和她爸她妈、姨母姨父，五人结伴游览临海长城。突然，城墙在眼前裂开，四人已经过去了，只留她一人在后面。

法师从睡梦中醒来，感觉到了从未有过的恐惧。是因为他们四人都信佛而自己不信吗？

法师的外甥女，18岁就在天台山出家。1995年前后，法师跟着外甥女来到普陀山，住在悦岭庵。

1997年，法师在舟山雷峰寺剃度出家，法号士宏。

在舟山，有一次，士宏法师在听师父讲经时，竟迷迷糊糊睡着了。

睡梦中，她正在缝纫机上做衣服。一位小个、圆脸、麻面的老师太递给她一件旧袈裟，说，这件袈裟破了，请你补一补。袈裟叠得四四方方的，她恭恭敬敬地接过，就醒了。

1998年下半年，士宏法师到了宁波广德庵。离三圣庵不远。

三圣庵在宁波鄞州童王村。传说，宋代王安石调到鄞县做知县，弟弟王安基也随兄赴任，定居在童家村。王安基与同村童阁老、刘国医三人，乐善好施，救难济困，造福乡里。后来村民感念三老圣德，建“三姓殿”设供纪念。

康熙初年，“三姓殿”改名三圣庵。道光年间，有信女王氏，在三圣庵出家，法名成古。之后衣钵又传了四代：成照、禅定、光福、空月。

1998年，空月师太恢复了三圣庵的前大殿，自己也累垮了。

老师太差一位居士到宁波广德庵找士宏法师。法师推辞说，我自己出家都没几年，管不住的，我不去。

这位居士去叫了好多次。士宏法师就是不肯。

居士最后讲了一句气话：现在的出家人啊，都不肯发心，只想省力，不肯吃苦！

这句话让士宏法师惭愧。她答应去看看。

她来到三圣庵，发现老师太已经病得很重。医生说她只有两三个月了。庵里也没其他师父，到处都乱糟糟的。她只好留下。

不久，老师太往生。是法师操办的后事。

童王村一位70多岁的婆婆跟她说，三圣庵早年的禅定老师太，小个、圆脸、麻面。

士宏法师在三圣庵住下后，在居士们的支持下做了件有远见的事：给三圣庵办出了房产证。这是在2001年。

又过了几年，城市化开始像潮水一样漫到了童王村和三圣庵。土地，被翻了个底朝天；刚建好不久的三圣庵，也得拆迁。

2019年，政府在三圣庵原址斜对面原童王村晒谷场位置，腾出了3亩地，给三圣庵异址重建。第二年，新三圣庵在这里奠基。

此时，宁波地铁4号线潘火站已经在隔壁开通了。

旧的三圣庵已经拆除，带脚手架的高楼在拔地而起。据说，这里的商品房，限价每平方米要3万多。

士宏法师说，已经65岁了，我的愿望是，筹钱把新大殿建好，不欠债。其他的交给后面的人，我就只管念佛了。

法师说，念佛的时候不要打妄想，我们念经和佛在讲法是一样的。要发无量心，要为天下人。

到处都是已经用得发黑的旧家具什物：竹椅、长凳、介橱、面杖、面床、箸笼、饭锹架——大部分我老家都有，几乎每一件都曾经是临海乡下人家的生活必备。

6：00了，我们去食堂。

食堂在三圣庵临时用房的右侧，是用旧铁皮、旧砖块搭起来的。食堂门口，摞着一墙的水泥砖。法师说，这些都是大殿拆迁时撬下来还要用的。

食堂细细长长的，一头摆着吃饭的桌子，另一头是厨房，中间用一口旧柜子隔开。

厨房里安装了一座柴火灶，有一大一小两口铁锅。阿姨刚刚把火点着。火越烧越猛，锅底的水滋了几声，干透了，随后冒起了淡淡的青烟

法师说，可以倒油了。阿姨倒色拉油下去。法师说，可以放胡萝卜了。阿姨又放胡萝卜片下去。然后是笋片、包心菜，最后是年糕。是的，晚上吃炒年糕。

在临海老家，厨房里总是会出现这种情形：有人掌勺，有人烧火，有人围观，你能听见柴火在炉膛里熊熊燃烧的声音，饭锹在巨大的铁锅里翻炒的的声音，还有围观的人们指指点点的声音。一屋子的人间烟火。

年糕炒好了，我和朋友每人一大碗。

很久没听过这么香的食物了，我吃得很慢，细细地咀嚼。想起小时候家里穷，兄弟姐妹多，难得有好吃的，就狼吞虎咽。

我把一大碗炒年糕吃得干干净净，开始观察这个食堂。到处堆放着砖块和木料，都是从旧大殿那边拆过来的。

桌子中央有半碗中午吃剩的笋块。

阿姨说，师父舍不得把吃剩的食物倒掉。她总是自己吃剩下的食物，把新鲜的食物让给我们吃。师父经常跟我们念：

施主一粒米，

大如须弥山，

吃了不了道，

披毛带角还。

这话什么意思？师父说，出家人是很难修的，因为吃的是施主的饭。吃了施主的饭，又不好好修，不去了道，下辈子要入畜生道。所以很多修行人，宁可坐茅蓬，吃野菜，也不要施主供养。

师父还说，虚云老和尚在终南山修行，一天只吃一个土豆，如果哪天这个土豆被老鼠背走了，他这一天就不吃饭了。

2021年5月11日

吃好晚饭，还不到七点。我在手机上买好回杭的高铁票，然后告诉法师，我要回去了。

法师说，不要走，晚上宿在这里，楼上有房间的。

我知道这不是客套。这是临海乡村的待客之道。

很方便，一个小时就到杭州了，我说，我还会来看您的。

我背上双肩包，走到门外。法师追出来，把一只沉甸甸的袋子塞给我。袋子里装着一个哈蜜瓜、一个大芒果。法师说，供过佛的，你带回去吃。

从前在老家，父母带我走亲戚，快要告别时，亲戚总会塞一些当地的土特产让我们带回去。你如果硬是不要，他们会和你吵架，非带走不可。

朋友决定和我一起回杭州。他把车子扔在工地，和我一起走。我们横穿过一条洒满沙石和泥土的马路，又顺着一道工地围墙走了50米，就看见了一个明亮又干净的地铁口：顶上写着“潘火站”。

地铁站的内外，是一色的娑婆世界。

-END-