黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。
这首《一代人》,我相信你肯定听过。
但是,很少有人知道的是,
这首诗的作者顾城,是个杀妻的疯子。
顾城和他的“半截裤腿帽子”
1956年顾城出生在北京,父亲顾工是一位小有名气的诗人。
小时候的顾城,非常孤僻,他经常独自一人看树和蚂蚁,也不和其他小孩一起玩耍。
十二岁的时候,他辍学回家养猪,却正好迎来了十年动荡时期。
顾城随父亲被下放到山东的一个部队农场中,渡过了"煎熬和痛苦”的五年后,才终于重回北京。
回到北京的顾城,开始在“打工”之余发表一些小诗,很快在诗坛中引起了不小的轰动,也让他名声鹊起。
▲ 火车上的相遇
23岁那年,
在开往北京的一列火车上,顾城一眼到了那个小他两岁的上海姑娘:谢烨。
晚上,所有的人都睡了,你在我旁边没有睡,我们是怎么开始谈话的,我已经记不得了,只记得你用清楚的北京话回答,眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉,我不知道该说些什么,就给你念起诗来。——顾城
顾城情不自禁地坐到谢烨的身边,为她念起诗来,他甚至为谢烨作画。
画中有老人、小孩、脏兮兮的工人,但却没有谢烨。
谢烨问顾城为什么?
顾城说: 我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。
谢烨
正是情窦初开的少女谢烨,从未经历过这样火热和大胆的表白。
她懵懵懂懂地,拿着顾城塞给她的地址,找到了顾城的家里。
原本满心紧张的谢烨,看到走出来的顾城,却忍不住的笑了。
那天,顾城穿着一件白色的衬衣,衬衣口袋里装着的钢笔,在他的胸口晕染着大片的墨色。
他露出明媚的笑,纯真地像个孩子,对谢烨说:你来了。
顾城疯狂地爱上了谢烨。
他对谢烨好像有说不完的情话,他写给谢烨的情诗,长的像一篇小说。
▲ 波折的婚事
为了追求谢烨,顾城直接跑到谢家附近买了套房子,住在了上海。
但是,谢烨的父亲并不认可顾城,因为他听人说这是个神经病,而且顾城连份正经工作也没有,谢父不可能让女儿嫁给这样的“骗子”。
顾城并没有谢父的反对就退缩。
他又跑到谢家的门口,用木头钉了一口棺材似的箱子,每天他就躺在那口箱子里,向谢父示威。
谢父最后被逼的没办法,只好同意。
你是个怪人,照我爸爸的说法也许是个骗子,你把地址塞在我手里,样子礼貌又满含怒气。——谢烨
为了和谢烨结婚,顾城又在北京的家里大发雷霆,把家里一切能砸的东西全部砸了个稀碎。
顾城一直闹到半夜,服下了大量的镇定剂后,才终于安静的入睡。
第二天一早,顾城的父亲赶到上海,向谢家提亲。
▲ 幸福中的隐忧
爱情的开始总是甜蜜的。
新婚的顾城和谢烨感情非常好,但是生活非常拮据,家里经常连一块钱都拿不出来。
有一次,别人给顾城寄了一大笔稿费,有足足一百五十元。夫妻俩非常开心,他们手拉手穿过一个很大的公园,然后手拉手到银行把钱存起来。
可是到了下午,他们发现需要十块钱买白菜,于是他们就手拉手去银行取了十块。
然而,第二天一早,他们发现自行车的车胎坏了,又需要十块。于是夫妻俩又手拉手去银行取了十块钱。
他们的朋友舒婷打趣他们道:
你们一直走路鞋子破了,应该再领十块钱买双鞋子。
谢烨和顾城
草在结它的种子,风在摇它的叶子,我们站着,不说话就十分美好。——顾城
那时候的谢烨对人生充满了感激,因为她拥有一份令她沉醉的爱。她不停地向周围人讲述她的快乐,讲述她和顾城独一无二的爱。她仿佛是世界上最幸福快乐的一位妻子,她的感情也感染了周围的每一个人。其中就有谢烨的一位舍友,英儿。
如果,谢烨和顾城就这样生活下去,他们可能会成为另一对钱钟书和杨绛。
然而,谢烨慢慢发现了,顾城身上的一个问题:
顾城就像一个独裁的国王,
在他的王国,他要从方方面面控制住谢烨,
完全不允许谢烨,有任何一丝脱离自己的掌控。
▲ 女儿国的国王
顾城憧憬着有一个梦幻的女儿国,而他就是那女儿国中的贾宝玉。
他不允许谢烨化妆打扮,不允许她带任何项链耳环,就连穿一件衣服,都必须经过他的审核。
而且他严禁谢烨和舒婷她们一起去游泳,因为他不想让别人看到谢烨穿泳衣的样子!
谢烨第一次怀孕,顾城做了一个梦。
他认为这个梦昭示着,这个孩子会给他带来厄运,于是他逼着谢烨去医院拿掉了孩子。
在谢烨的面前,顾城又 像是一个完全没有自主生存能力的婴儿。
他自己没有工作,还要逼着谢烨辞职,而且竭力阻止谢烨继续进修上学。
最后,谢烨只能辞职辍学待在家里,全心全意地给顾城当全职保姆和私人秘书。
谢烨和顾城就像是两根缠绕的藤蔓,保持着一种在外人看来根本无法理解的“共生关系”。
顾城想要控制谢烨,而谢烨也甘于被他控制。
也许,在谢烨的心目中,这就是顾城对她爱,纯真的爱,纯真到让人感到可怕。
▲ 那个英儿
谢烨给了顾城国王一样的生活,顾城却用来寻找二奶。
在一次诗会上,顾城作为朦胧诗派的代表人物,被正统诗派骂得体无完肤。
有一个女人站了出来,大声地为顾城说话,维护了顾城。
这个女人就是那个——英儿。
英儿是个非常贪婪市侩的女人,她先是傍上了《诗刊》执行副主编的刘湛秋。
但是刘湛秋仅仅是为了玩弄她的肉体,并不愿意和英儿结婚。
英儿和刘湛秋
正巧,这时候顾城走进了她的世界。
英儿经常听谢烨讲述她和顾城的爱情,这让她非常的羡慕:
英儿自认为自己相貌才华并不逊于谢烨,凭什么谢烨就能拥有顾城?
借助这次诗会,英儿终于认识了顾城。
英儿和别人说:
我第一眼看见顾城,就知道这是我的命,我躲不开的。
1978年,顾城夫妇准备离开北京的前一天,英儿向顾城表白了,当着谢烨的面。
英儿对顾城倾泻着自己炽热的情感,像极了一个为爱痴狂的女子。
顾城被她感动的泪流满面。
而一旁坐在椅子上的谢烨,只能一遍又一遍地翻着手中的杂志。
她无法让自己像一般的女人上去打骂英儿,怒骂她是个“贱人”,在她的眼中,英儿不过是一个和她一样为爱痴狂的女人。
她只是沉默。
▲ 荒诞的荒岛
离开北京后,顾城夫妇赴德国参加了明斯特“国际诗歌节”,其后开始周游西欧和北欧。
后来为了追求所谓的“自由王国”,顾城决定带谢烨去新西兰居住。
他们在新西兰你激流岛买下一座房子,开始隐居生活。
然而,来到了激流岛,就是谢烨悲剧的开始。
顾城和谢烨
买房子花光了顾城夫妻的全部积蓄。
而顾城又辞去了大学职务,专心在岛上种菜、作画和写作。
所以,为了改善生活,谢烨养了两百多只鸡,这样就可以卖鸡蛋赚钱。
然而,此时远在北京的英儿,开始大量地给顾城写信,继续向顾城表达自己的“真诚”爱意。
已经和妻子归隐孤岛的顾城,身体已经与世隔绝,心却依然在外荡漾,他被英儿“打动”了。
顾城觉得他再不把英儿接过来,英儿就要“思念成疾”。
1990年7月,顾城用妻子在激流岛上,养鸡卖鸡蛋赚的钱,为英儿买了机票,把她接到了激流岛上。
我太极端,写书一页一页把我打开,才知道我早就疯了。 我不是爱,我是在梦想一个女儿世界,我的爱是微不足道的。——顾城《英儿》
此前,谢烨在激流岛上,为顾城生下了一个儿子——小木耳。
古人云:虎毒不食子
然而,却顾城认为,小木耳是他“伊甸园”的入侵者。
他认为,伊甸园中只能有他一个亚当,绝不能有第二个亚当的出现,哪怕是他儿子。
顾城经常打骂小木耳,甚至一生气就会把小木耳踢下沙发。
谢烨没办法,只好把儿子交给了当地的土著抚养。
后来的小木耳一句中国话也不会说,也无法和自己的父亲交流。
顾城和儿子
不过,顾城虽然认为,伊甸园不可以有第二个亚当,但却可以有第二个夏娃。
于是,一个现代文明社会的岛上,出现了一段荒诞不经的一夫二妻的“三人行”。
谢烨、顾城和英儿
走在新西兰的街头,外国人总是不解风情的问顾城:哪一位是你的妻子?
多么尴尬的问题,多么荒诞的现实。
▲ 激流和断流
英儿是大胆的,热情的,尤其是在“性”一方面,和冷淡的谢烨不同。
英儿给了顾城非常不一样的感受,这让顾城彻底痴迷上了这个火热的肉体。
顾城疯狂地向英儿示爱:我们才是真正的天生一对,而谢烨是我后天培养的。
当顾城说这句话的时候,谢烨就在旁边。
有人问谢烨:你为什么允许顾城把英儿接到家里?
谢烨: 有人说我很傻,甚至怀疑我是否根本不爱顾城。其实我是太爱他,才为他们作了很多牺牲。
谢烨太爱顾城了,她甚至违逆了一个女人的本能,去迎合顾城。
谢烨,还是照例给顾城当保姆、打字工,照顾顾城,甚至包括英儿的衣食起居。
掌控一切的感觉,让顾城非常的陶醉。
然而,他很快就发现,
他什么也掌控不了。
▲ 终结
在谢烨的描述中,英儿以为她和顾城的生活,是幸福的、快乐的。
然而,当她走进之后却发现,并不是她想象的那样。
她在谢烨的身上,看到了自己未来的影子。
虽然现在顾城很爱她,但顾城曾经也很爱谢烨。
她必须要离开。
英儿私下和一个五十多岁的德国老头联系,让老头带她去德国,带她远走高飞。
英儿跑了。
临走前把顾城家里值钱的财物席卷而空。
当顾城回来的时候,发现英儿不见了。
他四处寻找,甚至跑到北京寻找,无果。
从严格意义上来说,这是顾城的第一次失恋,他 伤心欲绝, 多次想自杀。
而为了帮助顾城走出痛苦,谢烨鼓励顾城,把这段往事写成小说,让顾城在小说中得到宣泄。
谢烨其实是希望顾城可以和过去做个告别,希望他们还可以重新开始。
顾城却在《英儿》中,反复不断的描写他和英儿之间的“情爱与性”,充斥着迷离的眷恋和怀念。
而这些文字,都是由谢烨帮他一一整理。
也许是从英儿到来的那一刻,也是从写完《英儿》的那一刻,谢烨终于明白,她和顾城回不到过去了。
有一个叫大鱼的人,向谢烨表达了爱慕。
谢烨向顾城提出了离婚,她要和大鱼一起去德国生活。
《远和近》
你 一会看我 一会看云
我觉得 你看我时很远 你看云时很近 ——顾城
顾城精神崩溃了。
他曾说过,英儿和谢烨任何一个离开他,他都活不下去。
现在,两个都要离开了。
顾城到院子里,拿起了那把妻子平时用来劈柴的斧头,砍向了那个曾经最爱的妻子。
谢烨倒在了血泊之中。
顾城给儿子写下一份遗书: 你妈妈要和别人走,她拆了这个家,在你爸爸悔过回头的时候,她跟了别人。
顾城把一切撇清之后,在一棵树上自缢身亡。
几个小时后,谢烨经抢救无效,死亡。
落幕。
▲ 没有疯狂的爱 只有疯狂的自私
爱情,是一个现实不存在的东西。
如果是一块石头,
我们可以说,那灰色的,坚硬的,块状物是石头。
然而,爱情呢?
不过,爱情虽然没有绝对正确的答案,
但是,它有绝对错误的答案——
占有欲,不叫爱情。
疯狂的不是爱,而是自私。
曾经,我身边有很多女性朋友,都遇到过所谓“爱得发狂”的追求者。
他们都是以死相逼:我的世界不能没有你。如果没有你,那么我就去死。
我希望所有女生都知道,如此你遇到这样的人:
那就让他去死吧!
不然,死得可能会是你。
THE END
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”距离1980年《一代人》这首诗发表,时间已经过去了整整40年。这40年的时间里,咱们国家发生了天翻地覆的变化,更何况是一个人。
在当今的社会,中国人们早已陷入“读书饱和”的状态,平时就连通俗的书本都不愿意翻看一下,更遑论是诗。所以,大家大概也不太能想象得到上世纪80年代时,诗歌界众神之战的辉煌,而海子、顾城、北岛和舒婷更是被誉为是80年代的四大才子。
但可惜的是,写出“寻找光明”的诗歌,震动整个诗坛的才子顾城最后却以悲剧收尾。他于1956年出生于一个诗人之家,但其实那个年代的人只要略通点文学,都会吟几首诗,这是时代的时髦。
顾城也是在诗歌的“时髦”中成长起来的,他从小便与其他的孩子不一样,喜欢自己一个人呆着,看看蚂蚁看看书编故事,没有听众的时候,他就会自己跑到屋子里,对着墙讲给自己听。
10岁后的变故给年幼的顾城带来了巨大的冲击,他的心灵因此变得十分敏感,但是他还是渴望着拥抱这个世界,渴望着自由。1973年,17岁的顾城开始写诗作画并且开始发表自己的作品。
1977开始,他的诗歌《蒲公英》刚刚在小报上刊登便引起了诗歌界的巨大反响,这种如梦呓一般的风格使得他正式成为了朦胧派诗歌的代表人物。从1997年到1982年,他的诗歌是纯净的,充满了希望和明媚的阳光,却又能让人展开无限的遐想,感受他内心中那唯美的世界。
但是,他也是完美的理想主义和个人主义者,带着追求童话世界的向往与偏执。他的妻子谢烨就是在1979年与他相遇的。最初,谢烨的家人反对她与顾城的婚事,认为顾城只是一个小有名气的诗人罢了,而且有时还过于偏执。
但是谢烨准备好了接受顾城的一切,1979年还没认识多久的才子佳人就结为连理。谢烨也十分有才气,她自己也是朦胧派的诗人,顾城和她在一起是十分幸福的,两人的生活也是真正爱情该有的样子。
但是,第三者英儿出现了,她是北大才女,对顾城很是迷恋,顾城也爱上了英儿。但是顾城舍不得自己的妻子谢烨,谢烨做出了一个惊人的决定,同意让丈夫把英儿接到家里来,三个人一起生活。
这样的事情肯定会惹人非议,1988年,顾城决定带谢烨和英儿一起去新西兰激流岛避世隐居,他以为这样的生活会很幸福。但是,顾城的诗歌早已由“光明”转向了“抑郁”,再加上80年代末国内的诗歌市场已经逐渐低迷,顾城再次受到了打击。
英儿首先受不了三人的共同生活,事实上她还有其他的情人,当她觉得顾城不能永远只爱她一人时选择了离开顾城,和一名外国人走在了一起。顾城受到了极大的打击,他把自己对英儿的思念全都讲给谢烨听,还让谢烨为他代笔写了一本名为《英儿》的小说。
谢烨崩溃了,1993年,忍受到了极限的谢烨向顾城提出离婚。顾城的心中的童话般的世界也如玻璃般碎裂,他向谢烨举起了斧头,当谢烨倒在了血泊中后,顾城匆匆留下了4份遗书,在家门口的树上自缢。
顾城临死前还以为自己的妻子谢烨还活着,但不幸的是,谢烨错过了最佳抢救时机,最后不治身亡。就像顾城在诗歌中自己说的,“我想当一个人的时候,我就失去了我自己。”他在荒诞的婚姻生活中亲手了解了自己的梦。
美,是顾城终身的信仰,贯穿了他整个人生和他的作品,他的诗歌可以分为四个阶段:自然我、文化我、反文化我、无我。
在如今的社会里人们的爱情观已经成熟,在爱情面前几乎没有人愿意将其拿出与他人共享,无论是男还是女。然而在顾城的妻子面前,这似乎不是一个很难抉择的问题,丈夫外遇后她非但不哭不闹反而还接受情人住在自己家里与自己朝夕相处。然而如此“大度”的妻子在提出离婚后顾城却疯了一般拿斧头砍死了她,这究竟是怎么一回事呢?
性格自闭的天才诗人
顾城这个名字貌似从小学开始我们就有一定了解,像他那句“黑夜给了我双黑色的眼睛”我们都已经耳熟能详,在世人眼里如此绝妙的诗句顾城也无愧天才之名。顾城从小就接受了来自父亲的严格教育,却没想到也因此养成了比较自闭偏激的性格。顾城从小就不喜欢“凑热闹”,上幼儿园的时候也就是自己一个人玩,常常发呆盯着树和蚂蚁。
性格自闭的顾城在辍学后开始在家养起了猪,也正是这个时候顾城开始了写诗。随后又和父亲一起去农场劳动了五年,然而这样的生活并不如顾城的心意,这让他十分的痛苦。可能也是因为这种压抑不愉快的生活使得顾城在对待事情上越来越偏激,只要顾城想做的事如果别人阻拦他就会不择手段的去抗议。
有一次顾城在坐火车的时候发现有一位很漂亮的姑娘站在他座位后面,出于内心的悸动他和那个姑娘聊了起来。原来那个姑娘叫谢烨,两人聊着聊着发现彼此爱好和生活习惯惊奇的相似,而谢烨也知道了这个年轻文雅的小伙子就是大名鼎鼎的诗人顾城。
顾城下火车后将自己****给了谢烨,在离开后不久顾城内心仿佛就失去了什么一样,整日里茶不思饭不想,在经过一段纠结后顾城决定主动去找她。顾城在火车上已经了解到谢烨的住所,只不过找到的时候谢烨刚好不在家,于是顾城固执的睡在路边等谢烨回来。
结婚后妻子感觉在照顾“巨婴”
当谢烨的父母知道顾城想追求自己的女儿时死活不同意,因为谢烨父母觉得顾城可能精神有毛病,而且人又内向,所以并不是他们心中最好的女婿人选。但是谢烨却觉得顾城是天才诗人身上有些毛病很正常,少女情窦初开的年龄里谢烨也承认自己爱上了顾城。没有办法谢烨的父母看到女儿意志坚决只好同意了他们的婚事。
然而结婚后顾城的毛病也彻底暴露了出来,他啥事也不做整天就趴在书桌上写诗,而谢烨则像保姆一样细心照顾着他。本来顾城也可以将自己的诗文拿出去卖钱,但是他却固执的以为自己的才华如果和世俗绑在了一起那么自己就再也不能写出好诗了,所以顾城心安理得的在家里享受谢烨的照顾用着谢烨的钱。
除此之外顾城还有很强的占有欲,当他知道谢烨怀孕后第一反应不是他要当爸爸了,而是担心孩子的出生会不会抢走谢烨对自己的爱,于是他就对兴高采烈的谢烨说:“你把孩子打掉吧!”谢烨也愣在了原地,但是架不住顾城的坚持只好选择去堕胎,让谢烨做出选择的原因很简单,她爱顾城,孩子没了可以再怀,如果顾城不开心了她的人生就塌了。
然而谢烨不知道的是自己对爱情的卑微顺从只能换来顾城一次又一次的放纵自我。顾城常常应邀去各地参加诗展,也会带着谢烨一同前往,在新西兰有一所大学很欣赏顾城的才华愿意花重金请顾城来做文化学者,结果顾城带着谢烨兴高采烈的过去后发现工作十分的枯燥乏味,于是顾城直接辞职不干了。
两人当时也在新西兰定居,当地人说的都是英语而顾城不会也不想学,所以生活上一切事情他都让谢烨去处理,自己安安心心过上了愉快的生活。
与妻子情人生活在一起
谢烨如此纵容顾城完全是因为太爱他,愿意为他付出所有,而往往没想到的是在爱情面前太过卑微受伤害的往往是自己。后来顾城在一次讲学的时候认识了一个女学生,她叫英儿。顾城认识她不久后就觉得英儿可能是他命中注定的一劫,而英儿也喜欢顾城的才华与浪漫,所以两人很快就走到了一起。
与大多数出轨男人不同的是顾城没有把英儿藏起来,反而很大方的介绍给了谢烨,并把英儿接在家里三人一起生活。而谢烨虽然心里有点芥蒂但是为了顾城她很爽快答应了顾城无理的请求。英儿进了顾城的家里后很少去做家务和赚钱,就连自己的衣服都交给谢烨去洗,甚至当面与顾城打情骂俏,就这样如此荒诞的生活持续了四年之久。
如此疲累的养着顾城和他的情人,谢烨的心中早就积愤很久,早已经产生离开顾城的想法,英儿也开始厌倦顾城的神经质,已经和一个外国人私奔离开。而顾城与谢烨之间的婚姻也因为英儿的离开发生了巨大的变化。
残忍杀妻后选择了却生命
在英儿离开后顾城越来越偏激,谢烨也再无法忍受顾城的无理取闹,于是提出了离婚。顾城得知后连忙向她认错希望谢烨可以留下来,但是多年的伤痕又怎么是顾城一句话就能抹平的呢?
1993年秋天,谢烨又一次找顾城协商离婚,而这一次顾城又动手打骂了她,忍无可忍的谢烨收拾好行李准备立刻离开,结果被冲动的顾城拿着斧头给活生生砍死了。
当顾城反应了过来后已经双手沾满鲜血,在极度的悔恨下他写下了四封遗书,然后在一棵树上吊死结束自己性命。当警察看到顾城的遗书后发现他的字迹潦草,可以看出他当时十分仓促,从遗书的内容中可以看出顾城在英儿离开后就有了死意,而且早先他没有打算杀死谢烨,因为遗书上也点出了愿意将儿子交给谢烨去照养,只不过当时顾城情绪崩溃才做出如此残忍之举。
天才诗人杀妻后又自杀的消息成了当时热门话题,其实在我看来这一切悲剧其实可以避免的。谢烨嫁给顾城后完全不是去做妻子,而是做保姆;顾城虽有才华,生活上却一窍不通,实则是个“巨婴”。
婚姻是两个人的事情,全靠谢烨一人维持太难了,如果她不纵容顾城或者早点看清选择离开就不会有如此惨案。所以在婚姻中无论是哪一方如果能理智一点也就不会被感情所拖累。
作为中国朦胧诗派重要代表的顾城,一生中写下了很多经典诗篇。直到现在,我们很多人都会吟诵几首顾城的诗篇,比如说《一代人》中的经典词句,黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明!
然而,顾城是不幸的,选择了杀死妻子后,自己也自杀身亡。那么,顾城为什么要杀死妻子呢
1956年9月24日,顾城生于北京一个诗人之家,父亲叫做顾工。在那个年代,顾工的名气是很大的,他历任西南军区政治部文工创作员、八一**制片厂编剧、《 报》记者、总后勤部政治部文创作员,写过很多长篇小说,比如《疯人院》、《红军的后代》等。《我站在铁索桥上》被选入北师大版小学六年级下册第二单元第三课。 在这样的诗人家庭中,顾城受到良好的教育和文化熏陶。
但是,从小时后来,顾城的性格就和别的孩子不一样。姐姐顾乡曾经对外说,顾城最大的特点就是“不爱凑热闹”,上幼儿园时经常自己一个人在一边看树和蚂蚁,不愿意和小朋友们一起玩。
1968年,12岁的顾城辍学在家养猪。那个时候,他开始写诗,但是总一个人独处,不和别人一起玩耍,而是低头写自己的内心想法。1969年,顾城随着父亲顾工下放山东广北一部队农场,在那里度过了五年,但他并不喜欢农作的生活,这种劳作的生活与他想象中玻璃一样的世界有很大的距离,而这种距离让他感到痛苦。
从17岁开始,顾城就开始往报刊邮寄诗歌,受到了编辑的好评。1975年,顾城刚刚19岁,写出了代表作《生命幻想曲》,奠定了自己的创作风格。1984年,顾城创作的《颂歌世界》底蕴反思,格调冷静。顾城的《一代人》、《弧线》等诗歌成为朦胧诗论争中被反复提及的“朦胧诗作”。
1985年,顾城加入中国作家协会,身份地位进一步提高了,他的诗也因此获得更广泛的肯定。1987年5月,顾城应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”,随后开始周游西欧和北欧诸国,进行文化交流、讲学活动。
然而,成名之后的顾城也陷入了另外一种痛苦,最后成为不幸的诗人。
顾城和谢烨是在火车上邂逅的,时间是在1979年,此后便开始了热恋,1983年,两人结婚。随着儿子木耳的出生,原本幸福的一家三口,非常美满,然而在他们的生活中,又介入了一个女人,这个人叫做英儿。
顾城和英儿是在一个诗会认识的,诗会上朦胧诗被砸得很厉害,但当时英儿立挺顾城。谢烨对于顾城很骄傲,对英儿讲了关于顾城的很多事,顾城的脾气,爱好等等。言者无心听者有意,这些话英儿都记住了,而且对顾城投其所好,后来顾城对英儿说:我们两个是天生一样的,而谢烨是我后天改造的。
为了追求他的自由王国,顾城和谢烨去了激流岛。这时候英儿已经和刘湛秋在一起了,却同时和顾城保持着联系。但是, 不久英儿也追了过去。
时间一长,英儿和顾城确立了情人关系,偷偷摸摸的同居。据谢烨回忆,洗澡的时候英儿指定让顾城送毛巾。顾城不敢送让谢烨送,谢烨就笑着说人家让你送你就去送呗。
那么,谢烨为什么这么做呢有人认为,谢烨的内心深处,已经和顾城走到了尽头。因为顾城的孤僻,已经失去了生存的能力,处处需要谢烨的照顾,而谢烨已经厌倦了这种生活。更主要的是,谢烨的生命中走进了一个男人,这个人也是顾城的朋友,名叫大鱼。
谢烨想把顾城推给英儿,然后自己和大鱼开始一段新的生活。但是,不久后,英儿选择了放弃,嫁给了一个德国人。顾城再次陷入了痛苦之中。
大鱼给顾城出了一个主意,让顾城把英儿杀死,然后自杀。深度抑郁的顾城竟然认为这是一个好主意,为了促成这件事,谢烨和大鱼还帮顾城买凶器。
顾城很感激他们,为了报答谢烨,顾城想把他们的故事写成一本书,叫《英儿》。 顾城自己洋洋得意地说:我如果和书里写的一样自杀,书肯定可以热卖,他想通过这本书给谢烨留一笔钱。但是,后来书写完了,并不是谢烨想要的样子,谢烨觉得里面的英儿被美化了,所以很不高兴。更可怕的是,书写完了,顾城竟然不想自杀了。
据顾城自己说,有天晚上,他看到了在月光下的儿子小木耳,顿时心里明亮了。他决定放弃自己的理想王国,接回小木耳,过正常人的日子,他对小木耳说“我要你带我回家”。
他告诉了谢烨,但谢烨却冷冷地说:一切都已经晚了。谢烨已经受够了顾城,她决定接受德国那个叫大鱼的朋友。本来计划等顾城自杀后,大鱼也和他老婆离婚,她们一起生活。但如果顾城不死,这个计划就被破坏了。
1993年10月8日,悲剧发生了。
谢烨提出了离婚,顾城不同意。争吵之中,顾城和谢烨发生冲突。之后,顾城举起了斧子,砍向了谢烨。不久,谢烨死亡。顾城在崩溃之中仓促留下四封遗书,随即上吊自杀。
这场悲剧到底怨谁可能每个人都会有自己的答案。
1956年出生的顾城不到一岁就会走路了,那个时候的他最愿意干的一件事情就是站在离地不高的衣镜跟前,欣赏自己。
在姐姐故乡的记忆里中他最大的特点就是“不爱凑热闹”和其他的孩子在一起时,他愿意自己躲在一个角落安静地待着,也构成了他后来的性格。“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”这句诗被广为流传,也抒发出一代人的心声,寄托了一代人的理想和志向。
顾城的文学之路
顾城出生在一个诗人之家,12岁的顾城辍学在家,“文革”前期,开始了他的创作生涯,他总是自己一个人待着,不和别人相处,用笔写出自己心中的“世外桃源”,而文革的到来给他心里带来极大的冲击,让他对这个世界更加的敏感。
在农村生活的几年,让他感觉到和他想象中的世界有极大的差距,这种差距让他感觉到巨大的痛苦。17岁的顾城开始了正式的写作生涯,给很多的出版社和杂志社进行了投稿,也收获了许多的成就。
1987年开始游历欧洲的许多国家进行进一步的交流学习,1988年隐居在新西兰的激流岛,过着无忧无虑的生活,真正的过上了童话般的生活,也正应了他的别名童话诗人。他是中国朦胧诗派的重要性代表,被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。
不放手的爱情
在一辆火车上顾城遇到了自己的爱人——谢烨,顾城非常主动的追求谢烨,在他后来给妻子的信中写着他们的相遇,信中满满的回忆。他用自己的信号发出了对谢烨的喜欢,不管会不会收到回复,“我把地址给你就下了火车”。而在谢烨心里如果没有遇到顾城自己将只会“傻乎乎的念书”。
顾城和谢烨开始了他们之间的爱情,那时候的爱情纯真又真挚,虽然顾城没有稳定的工作,但生活过得还算是悠闲又惬意。每天都手牵着手去市场买菜,形影不离。这样的爱让人羡慕,是那份最纯真的爱。
顾城对谢烨有着对母亲般的依赖,谢烨天天照顾他的衣食起居,一日三餐,顾城就像一个长不大的小孩子一样。久而久之,控制欲也越来越强了,在他的一个作品《我是一个任性的孩子》中也透露出他对爱人谢烨的控制欲。
名声大噪但孩性不改
顾城对妻子谢烨越发的管控,不让谢烨化妆打扮,也不让她在大庭广众之下穿着极少的衣服,这样的管控愈演愈烈,越发不可收拾。
随着作品集大量的发表出来,名气越来越响,他的知名度也越来越大,受到了好多国家的认可,也就此进入了北京作家协会,在北京诗坛的地位也就此确立。
在一次参加德国诗歌节时,本应交流学习,但是顾城嫌这个地方太过喧闹,只喜欢躲在自己用裤腿做成的帽子里,只有在这个帽子里才能感受到自己心里的城堡,在这里享受自己的梦。
儿子降生,却把他逼疯
谢烨第一次怀孕,顾城没有像其他父亲一样对新生命的好奇和兴奋,而是感觉这个小生命是他的一种负担,这种情形下,谢烨不得不照顾顾城的感受,去做了人工流产,这样一个小生命就此结束了。
在新西兰的时候,30多岁的谢烨第二次怀孕,不管顾城怎样,谢烨还是生下了儿子——小木耳,但是不爱热闹的顾城并不喜欢自己的儿子,甚至可以说是讨厌,认为小木耳与自己争谢烨的爱。
谢烨也曾和他的好友说过,她上班的时候给儿子准备的饭,让顾城喂给儿子,可是她回来时就会看见准备的饭被顾城自己吃掉了。
再加上小木耳无休止的吵闹,打扰到顾城的创作灵感。顾城甚至会大打出手,踢踹儿子,行为极其的暴力。谢烨也因为这样把儿子送到一个犹太的老人家里寄养,怕顾城伤害到小木耳。
“三角畸形恋”的出现
顾城和谢烨的相识是在二十三岁,而顾城和英儿的相识,也是在英儿二十三岁的时候,这种情窦初开的年纪,渴望爱情,勇敢追爱。在昌平诗会上,有一批老的文学家对顾城的诗进行了批评,而英儿勇敢地站出来力挺顾城。就此,顾城和英儿也就此相识了。
英儿久仰顾城的大名,那个时候的英儿在和大她二十多岁的刘湛秋交往,谢烨对她毫无防备,与她成为要好的朋友,待她像闺蜜一样,可事实不如人意,顾城和谢烨追求理想世界要去了新西兰的前一晚,与她告别,而英儿却向顾城告白。
在离开后,谢烨还是和英儿保持联系,甚至还给她买了机票,让她一起生活,谢烨太低估英儿了,英儿看起来单纯,实则非常的有心机,顾城也只看到英儿的表面,因为他们的心里都有很极端的想法,有着同样的感受。
事事不如人意
顾城和英儿建立了一个精神家园,抛下世俗与物质,甚至抛弃了自己真正的妻子,顾城只去享受英儿表面的纯洁,和骨子里的风情。本来以为英儿和顾城的爱情可以是一尘不染,但每个人都有七情六欲,在一次英国邀请后,英儿便消失了,顾城十分慌张,在好多地方找了好多次。
英儿因为他们在新西兰过着清贫节俭的日子,受不了这样的生活,和一个比自己大二十岁左右的英国移民男人离开了。英儿走后,顾城的反应让谢烨始料未及,成天过着死人般的生活。
谢烨为缓解顾城的悲痛,让他写下了一本书《英儿》,这本书中连一些缠绵的时候都写在里面,谢烨居然坦然面对,并还一字一句地把内容敲出来,让这首诗发表出去。
谢烨在不知不觉中爱上了一个男人——大渝。他是在和顾城访问德国时遇见的,两个人一见钟情,大渝的经济条件和心理方面都能给谢烨不一样的感觉,在生活上会也给谢烨带了快乐,都是顾城所不能给予的。
“见到你,我知道,只要我和你在一起,我在不会让你走”大渝的一字一句里都是对谢烨的爱,这要比每天在顾城身边受到的折磨好太多了。在无数遍地忍受之后谢烨终于提出了离婚,本以为这样可以解放自己了,可是没有想到却引来了杀身之祸。
妻子执意要走,顾城的精神世界受到了双重的打击,顾城一气之下用斧头砍向了妻子谢烨,谢烨受伤倒地,顾城也濒临崩溃,留下了四封信,用绳子上吊自杀了,而妻子谢烨也因为不能及时得到救治而死亡。
有人说他是天使,也有人说他是魔鬼。他不能再醒来的时候看见现实生活中的自己。他的作品有着小孩的稚嫩,也有着老人的沧桑。在他的世界里只允许别人的进入,而不可以从他的世界出去,就是这样自私的爱酿成了如此的悲剧。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)