保罗·兰德的生平

保罗·兰德1914年8月15日生于纽约的布鲁克林，1929-1932年（15-18岁）期间就学于纽约普拉特学院（Pratt Institute）学习设计。1932-1933年（18-19岁）转到纽约的帕森斯设计学院（Parsons School of Design）学习。

1933-1934年（19-20岁）到纽约艺术学生联盟（Art Student League）进修设计，师从德国杰出的设计家乔治·格罗兹（George Grosz），在此期间，学习了比较实质性的设计内容，接触了大量的欧洲设计刊物，在意识形态上受到欧洲功能主义设计思潮的影响，对国际设计运动有了较深刻的了解，从而使其思想站在了当时美国设计家的前列。

1937年，23岁的兰德开始了自己的平面设计职业生涯，不久便成为“君子——冠”（Esquire Coronet）广告公司的艺术指导，为《老爷》（Esquire）、《服装艺术》（Apparel Arts）等著名的服装艺术杂志做封面设计，并取得了成功。

之后兰德一直担任纽约著名的威廉温特劳布广告代理公司（William H Weintraub Advertising Agency）的创意指导，也曾受聘于美国IBM等多家著名公司并担任艺术顾问和设计指导。1954年兰德离开广告公司开始独自负责企业形象设计方面的工作，其中案例包括美国广播公司（ABC）、国际商业机器公司（IBM）、西屋电气公司（Westinghouse）、雷斯特电脑公司（Next）、UPS快递公司等。他为这些公司和机构所设计的企业标志，已成了家喻户晓的经典之作。保罗·兰德一生创作范围相当广泛，涉及了书籍装帧设计、广告海报、插图、字体设计和企业形象设计等多个领域。对设计的独到理解使得兰德获得了社会的一致好评，他创作的多件作品曾被欧美和日本的博物馆收藏，他也因此获得了纽约艺术设计家协会，英国皇家设计师协会等机构授予的多项荣誉。

与设计创作相比，保罗·兰德对设计教育有着强烈的情感，他从1942年（28岁）开始担任库柏联盟（Cooper Union）协会的老师，1946年（32岁）在普拉特学院教学，1956年（42岁）在耶鲁大学艺术设计学院担任教授，教授图形设计。在美国，其著作《关于设计的思考》（Thoughts on Design）、《设计与本能》（Design and the Play instinct）、《保罗·兰德作品集》（Paul Rand： A Designer's Art）等书籍的知名度丝毫不亚于他的设计作品。

法国进步作家和世界闻名的反战主义战士罗曼·罗兰这个名字就像一颗恒星，永久地闪耀着光芒。这位法国著名作家和音乐史专家，以他文学作品中的高尚理想和他描绘不同种类人物时具有的同情和对真理的热爱而影响了世界文学史，在世界文学领域里，罗曼·罗兰占据着一个举足轻重的地位。 罗曼·罗兰1866年出生于法国中部的一个小城镇克拉姆斯，他一生中最大的成功就是写出了许多惊世之作，包括《约翰·克里斯朵夫》、《母与子》、《贝多芬传》等，1915年获诺贝尔文学奖。二十世纪初，罗曼·罗兰感于世风日趋颓靡，把变革现实的希望寄托于"英雄人物"的力量，先后写了《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》、《甘地传》等名人传记，一般称为“名人传”。在这些传记里，作者极力颂扬他们敢于正视黑暗现实，鞭挞腐朽社会，渴望自由，主持正义的精神，赞美例似造福人类为已任，为坚持真理和信仰，追求“真正的艺术”而受苦受难的钢铁般的意志。但他过分夸大了个性的力量，也错误地把托尔斯泰的博爱主义和甘地的不抵抗主义看作挽救世道人心和救治社会的唯一良方。

《贝多芬传》是罗曼·罗兰的得意之作，在文学领域内一直被奉为经典，从首次出版到现在，其具有的独特价值让“人们似乎从中找到了新的支撑点”，因此被评为“人类有史以来的30本最佳书”之一。《贝多芬传》主要叙述了伟大音乐家贝多芬不平凡的一生，作者以高度的艺术概括和饱含激情的文字，向人们描绘着贝多芬的成才之路……

贝多芬是被全世界公认的最伟大的音乐家，他之所以拥有如此崇高的荣誉，关键在于他的作品以及他作品独特的震撼力。贝多芬自幼不幸，他的父亲是一个残暴的酒鬼，他剥夺了小贝多芬学习、休息和娱乐的时间，而只是一味地强迫幼小的儿子没完没了地练习钢琴和小提琴，期望他将来成为自己的摇钱树。贝多芬度过了冷酷的童年生活。 1878年，贝多芬前往维也纳拜访他仰慕已久的偶像莫扎特为师。莫扎特听了他的即兴演奏之后感到十分惊奇，当场对他人说：请注意，这位少年将震动世界。可惜，在维也纳学习的时光很快就中断了，原因是他母亲患重病，且很快地离开了人世。失去了心目中唯一的亲人的贝多芬悲痛欲绝，过度悲痛使他接二连三地得了几场大病，其中一次是出天花，永远地毁了他的容貌。 法国大革命爆发后，革命的精神传遍欧洲，也占据了贝多芬的心。贝多芬亲身经历与耳儒目染的成长过程决定了他世界观的形成。众所周知，贝多芬不仅身材矮小，容貌丑陋，而且一直患有重病，后来发展到耳朵失聪。可是这位自尊心极强的音乐家仍然相信，“谁也无法战胜我，我要死死握住命运的咽喉。”在悲苦的日子里，贝多芬从事于谁歌欢乐的事业，只有音乐才能使他战胜自己的痛苦，将他从死亡的边缘一次又一次地拽了回来。在贝多芬的创作生涯中，战胜恶劣的命运，战胜人类的平庸始终是他主题。《第九交响曲》是贝多芬所有作品中最为深刻和雄伟的，也凝聚着音乐家毕生的心血。1924年的一天，《第九交响曲》在维也纳首场公开演出，贝多并亲自担任指挥，这是他最后一次出现在广大听众面前，演出获得了巨大的成功，场面之热烈，几乎难以形容，演出结束时，由于耳聋，贝多芬听不见雷鸣的掌声，女歌唱家温葛尔含着热泪跑上去握他的手，扶他转过身来面对观众，使他看到热烈的场面。据说在奥地利，即使皇帝出场，按习惯也只享有三次鼓掌利，而这一次，贝多芬却获得了五次鼓掌欢迎。这一次，是贝多芬一生中最幸福的顶点。因为他亲自为人们返歌了欢乐，也为战胜了人类的平庸迈出了一大步。

贝多芬与海顿、莫扎特生活在同一时代里，然而他的音乐所达到的崇高境界却使人感到好象生活在另一个完全不同的时代。当然，他也是大量从前辈大师那里汲取营养，经过消化、吸收与提高才取得了成就。他不仅集维也纳古典音乐之大成，而且全面继承和发展了自巴洛克时期以来的音乐精华，所以他成为了音乐中的普罗米修斯，成为世界公认的欧洲音乐史上登峰造极的人物。贝多芬的创作之路持续了35年之久，为了达到完美的境界，他进行了不断的奋斗。他在事业进入到最后阶段时说到：“我感到好象只写过几首乐曲。”真正的艺术家一定是谦逊的。 贝多芬曾经为歌德著名的剧作《爱格蒙特》谱写过舞蹈配乐，但贝多芬看不惯歌德在贵族面前卑躬屈膝的表现，尽管他依然对歌德充满着崇敬之情。可是傲慢的歌德始终不能原谅贝多芬对他的当面批评，对贝多芬，歌德总是冷淡的，甚至是无情的。其中有一次，贝多芬晚年正好贫困交加之中，便写信向歌德求救，望他促成魏玛公爵预定他呕心沥血写成的《庄严弥撒》以换取稿费，而得不到歌德的回答……

贝多芬是一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，世界不曾给他欢乐，他却创造了欢乐给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，正如他那句誓言：“由痛苦换来欢乐。”

罗兰写的贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰的传记纳入了一整套传记的庞大计划之中。这个计划曾在《双周刊》上宣布过。罗兰还打算为马志尼、加里波第、席勒、法国革命的将领欧许、美国独立战争中的活动家托马斯·潘恩，以及十七世纪著名的法国军事工程师瓦本写传记。他还准备用法文发表已在英国出版的《米勒》一书，但后来他改变了主意，因为（根据他信中的某些暗示）他对这一作品不十分满意。是什么东西引起罗兰放弃撰写他曾经许诺过的一整套传记呢？一九三六年罗兰在给美国文艺理论家罗·威尔逊的信中回答了这个问题。在研究伟人生活的时候，他逐渐证实了，他们并不总见也不是在一切方面都是值得仿效的，他们中的每一个人都有错误和弱点。

在从事《米开朗基罗传》创作的时候，这一点他看得特别清楚。而在研究席勒生平的时候，这一点就看得更为清楚了。（“真正的席勒，我是一点儿也不喜欢。他充满着理想，因而掩盖了他真正的性格，依我看，同歌德的性格相比，他的性格就缺少诚恳，缺少直率，缺少勇敢……”）罗兰在从事他早已考虑好的其他一些传记的创作过程中，也感受到了同样的失望。此外还有另外方面的困难：欧许、瓦本、马志尼的继承人拒绝作家翻阅氏族世存文献，而罗兰力求达到正确可靠，要依靠真实的文献资料。“要是他们在我从事《贝多芬传》创作期间，允许我翻阅的话，那我就能满怀热情地撰写完这三位活动家的传记了。然而后来已经晚了。我对自己，犹如对一个历史学家那样，很快提出了严格的要求。所以在《贝多芬传》一书完成之后，克利斯朵夫和安及德·李维埃的故事就成了我的真正的《英雄传记》。

罗兰创作的传记，就写作手法来说，有它非凡的独到之处。这是什么--是学术著作还是艺术作品？实际上，两者都是。其中每一部作品，罗兰都用了大量的、许多方面对于读者说来是新的真实的资料，几乎每一页都有脚注和引文之类的详细资料。在热烈期望自己的作品能为现实生活服务的同时，罗兰仍一丝不苟地遵循着历史的真实。为了对抗所谓“罗马化传记”的作家们，罗兰避免虚构甚至不允许有半点的虚构。在传记小说中，借助于虚构情节出现的那种直观性，罗兰完全是用另外取得的，即用他的主人公的原诗、同时代人的证明、时代文献的充分利用而取得的。他需要这样的文献，并不是因为可以死搬教条、拘泥细节了，而恰恰是为了让每一个伟大人物的肖像能以其整个的独特的真实面貌出现在读者面前。

对米开朗基罗的作品，罗兰单独进行了说明，以小型的专题学术著作的形式出版了一套通俗小丛书《艺术大师们》，而关于贝多芬的音乐，后来他写了一部大部头的学术著作，这花费了他一生中的最后二十年的时间。摆在我们面前的米勒和托尔斯泰这两本书，里面多半是些创作特写。但不管怎样，罗兰把英雄主义内容，伟大人物的道德面貌处处都提到首位。这是否说，罗兰在二十世纪企图修复有关理想的英雄人物的古典概念呢？还是他回避那些伟大人物性格的复杂性及其所处的现实环境，而去描写他们的浪漫主义的特殊地位的荣耀呢？任何情况都不是！在从事“名人传”创作中，罗兰克服了曾经导致刻板的平铺直叙和引起振奋假象的那些文学传统，尤其是克服了认真地调和生活矛盾的做法。他还克服了要求把杰出人物同其余的普通人物对立起来的一些文学传统。对待古典作家的遗产，罗兰是持批判态度的，主要因为他不能容忍同时代的那些“高乃依风格”的模仿者。同时，在完全倾向于雨果的情况下罗兰绝不希望在自己创作的传记中恢复浪漫主义的手法，即把一些杰出人物和无可指摘的人物理想化的手法。

罗兰认为伟大艺术家是"集体力量"的表达者，是群众、各民族和人类巨大激情的表达者，因为他觉得"集体力量"是一种自发的和完全不为理智所理解的东西天才艺术家的伟大，包括所有天才的伟大，按照罗兰的看法，绝不在于他具有某种超人的、非凡的力量。恰恰相反，一个杰出的人；尤其是一个天才，要比普通人更紧密地同现实生活结合在一起，他了解生活的本质要比别人更深刻，他预感历史大变动的临近，要比别人早一些。

早在本世纪初，罗兰已经接近于对杰出人物的作用的这样一种理解，而且这种理解在他的传记特写中得到了体现。随着他研究贝多芬和米开朗基罗生平的日益深入，尤其随着他为还没有写的其他几部传记收集的材料日益增多，他越来越清楚地感到那些伟大人物的内心世界的复杂，而他原先是打算把这些人物当作意志坚定和性格刚强的榜样来加以描写的。这就妨碍了他把拟订好的丛书计划继续下去，不过这并没有动摇他对所选择的题材进行处理的美学立场。伟大人物是有缺点的，他们在所走过的道路上也有过动摇和错误，然而他们的伟大正是在于他们有时善于--用痛苦的内心斗争作为代价--战胜弱点和克服动摇。

罗兰在《米开朗基罗传》的序言中写道：“我没有给那些高不可攀的英雄们建立纪念碑。我憎恨理想主义，因为它胆怯地回避生活上的痛苦和精神上的弱点。然而，太容易受一些花言巧语蒙骗的人民应该牢记：有关英雄主义的一切谎言是由于胆怯而产生的！英雄主义就是看到世界的本来面貌，热爱这个世界。”这一思想，在该书的结尾中又重复了一遍：“难道，我应该象其他许多那样只去描写英雄们的英雄主义，用一块盖布把他们跌入的整个痛苦深渊罩上，可是不能这样做！真实高于一切！我不能用谎言去答应给自己朋友们幸福！我不惜一切代价非这样做不可，我只能答应给他们真实，甚至用幸福作为代价答应给他们真实，给他们勇敢的真实，并用真实这把刀子去雕刻不朽的心灵。”这一肖像是本世纪初罗兰在《贝多芬传》中刻画的。而且他还修改重审自己的这一早期作品，并持批判态度。一九三六年，他在着手他的巨著的第三部《复活之歌》的创作的时候写道：“我们研究贝多芬三十年了，在这期间，我们不仅更清楚地了解了贝多芬的生平，而且了解了一个人的生平……现在，为了一块面包，我们已经不能把贝多芬这一个人看成是想象中的英雄，看成是由不锈钢铸成的具有倔强性格的英雄。他--就象所有的人，哪怕是英雄，一样经历过乏味生活，是某些身份不同的人和可以说地位不同的人之间的战场。”生活的条件，坏境的压力使人也决不可能摆脱内心斗争。“这使他的英雄主义具有更高的价值，因为众所周知，他作出了多么大的努力。”就是贝多芬也不能完全摆脱内心矛盾。尽管他的性格独立不羁，但有时也会巴结强者。虽说他是一个不谋私利的人，但在就钱的事情同出版商和戏院经理的一些洽谈中，他却表现得极其固执而又坚决。尽管他满怀共和主义激情，然而他仍为自己的贵族身份而感到十分自豪。所有这一切怎么去解释呢？罗兰自己作了回答。“让伟大艺术家力求成为代达罗斯，给自己插上翅膀，飞向……系在双脚上的秤砣却把他留在大地上--这秤砣便是经济上的奴役，所以他一次又一次地跌入人们共同的陷讲。在那里，他为了一块面包和可恨的贫困同别人进行了顽强的斗争。”

贝多芬许多个人弱点在某种程度上正是由这一点造成的。对他来说，有钱就意味着相对减少依赖，因此他为了一个铜板就能固执地讨价还价。对他来说，贵族身份是一种避免受别人鄙视的工具，至少在某种程度上是这样，因为那些不敬重贝多芬这个作曲家的人，却很敬重贝多芬这个贵族身份，因而当有人对他贵族身份的真实性提出异议时，他就会大发雷霆。他的革命信念帝国警察局知道得十分清楚。这使他始终担心会遭到迫害。因此，为了避免遭受迫害，他有时克制住对巴结奉承的厌恶，在自己毫无天赋的学生和庇护者鲁道夫大公面前说上许多恭维话。在叙述这一切的时候，罗兰一味反复地说："天才的这些错误和失败不应该把我们的眼睛遮住，使我们看不到他的伟大。这仅仅是对时代作出的不可避免的让步。确实，罗兰在这里指出的有关贝多芬个性的新观点，同他《名人传》原先的构思是不矛盾的，而只是对这一构思作了更明确的修改。我们更清楚地看到了艺术家痛苦的深度，同时也看到了艺术家道德的伟大，因为艺术家善于不顾一切地保护自己内在的人的本质，从而保护了自己的创作天才，使其不受有害的影响。

我们不能不钦佩米开朗基罗：他创作了许多作品--尽管遇到了无数的障碍。在这些作品中体现了“一股象飓风一样凶猛的强大生命力”。罗兰英雄传记的感染力并不在于肯定痛苦，而是在于克服痛苦，战胜痛苦。这一胜利罗兰本人并不是轻而易举地取得的。后来他在《伴侣》集的引言中写道："……在我的《米开朗基罗传》的序言中，我不无痛苦地对基督教的悲观主义表示了抗议，我十分清楚在自己身上和在别人身上的这种悲观主义……因为它导致了对人类进步的否定，而反动势力却同它结成联盟。谁同反动势力作斗争，谁就应该同悲观主义作斗争；我在自己心里也在同它作斗争，所以这绝不是一件极其轻松的事！这一斗争的痕迹在《名人传》中是显而易见的。罗兰思想上的矛盾，与其说是表现在他把自己主人公遭受的痛苦放在首位，倒不如说是表现在他多处（特别在《米开朗基罗传》中）抽象地、超历史地论证了这一痛苦，并把它解释成为是人所具有的，并且不以人的意志为转移的非理性热情的影响。可是在《名人传》中，现实主义地、历史主义地看待人这一点得到了更加令人信服的和更有力的肯定。在罗兰创作的传记中的每一个主人公，最终都是被作为自己民族、自己时代的产物加以描写的。他们中每一位的痛苦经历在很大程度上并不是偶然事件的影响和人类天性的内在气质造成的，而是由社会的残酷规律造成的。在这样的社会里，一个艺术家跟大多数人民一样都是处于从属地位，都是在被奴役的人之列的。一个伟大的艺术家，作为非正义的牺牲品，作为社会压迫的对象的这种主题，经过罗兰的许多艺术加工同样也体现在他的英雄传记中。

“我为教皇服务，不过是迫不得已的，”米开朗基罗说，“一个教皇死了，另一个教皇即位”。米开朗基罗，自由的米开朗基罗，一辈子只能一个轭换上另一个轭，重新更换主人。尤里乌斯二世，利奥十世，克雷芒七世，保罗三世，保罗四世--他们都先后支配过米开朗基罗的才华……最神圣的和最显贵的主人们用各种古怪念头作弄米开朗基罗，交给他一些不符合他心愿的工作，强迫他去画一些以前没有完成的所有大型的新作；对他进行诽谤，在他的周围搞阴谋，想方设法离间他和水平相当的画家莱奥纳多和拉斐尔的关系；用各种挑剔和威胁恐吓去折磨他，处处替他设置障碍。他不止一次地不得不承认：“他耗费了极大的精力、才华、欣悦的灵感，结果都徒劳无益！”折磨着他的精神悲剧的主要根源就在这一点上，而不是在人类自古以来的本性上！罗兰还揭示了这一悲剧的另一个方面。在有关米开朗基罗一书中，表现出了作者高度自发的历史主义。他看到了曾被文艺复兴时期载入人类史册的事物--获得解放、令人欢欣鼓舞的事物；但他也看到了文艺复兴时斯的内在矛盾。在某种程度上说，罗兰同托马斯·曼彼此呼应，罗兰再现了那个历史时斯的意大利的气氛。他着重强调了人物的善良，描写米开朗基罗的慈善活动，报道贝多芬令人感动地关心自己放荡的侄儿（孤儿）--所有这一切今天看来都是天真幼稚的和多愁善感的。可是罗兰认为仁爱是大艺术家不可缺少的品质--不仅在崇高的志向和感情方面，而且在平时的行为方面都是如此，在许多欧洲知识分子认为善于超过一般人，站在“善与恶的另一边”是艺术家的高尚美德的时代，罗兰援引了贝多芬的话：“我不知道其他更高的准绳，除了善良之外。”罗兰选择作为自己主人公的恰恰是这样一些伟大人物，即罗兰能够通过颂扬他们的强有力的、充满思想的、焦虑不安的和热情洋溢的创作去对抗他在自己周围看到的那种庸俗艺术的伟人。论贝多芬和米开朗基罗这两本书的悲剧观点的产生原因在某种程度上在于罗兰想把这些身处逆境的天才同《广场上的杂耍》中买卖兴旺的商人、洋洋得意的手艺人和欧洲资产阶级文坛和艺坛上的居心叵测、玩弄权术的人进行尽可能地鲜明的对比。在这一方面，《名人传》同《约翰·克利斯朵夫》的紧密联系就特别易于体会了。这种矛盾，尤其理解不了这些矛盾的社会基础和历史基础。

“伟大的心魂有如崇山峻岭,我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的荒原，心中充满了日常战斗的勇气” --罗曼·罗兰

就像有时候我们听到一支过去唱过的歌会引起很多回忆一样，有时看到一本过去读过的书我们会莫名的感动。一想起《名人传》中那些伟大而高贵的灵魂，我就不由感受到生命的激情在我身体中碰撞。虽然也许我并不能真正读懂这本虽然单薄，分量却很重的小书。然而我相信，每一个接触到它的人，都会多多少少的体验到书中那种迫人的激情，那种对于生命的丰满和崇高的追求。在生活海洋的波涛和风暴中，总有一本书在陪伴着你，心情沮丧的时候，面对挫折的时候，怀疑自己失去了生活的方向的时候，就找出来翻读一下，它会安慰、鼓舞你，使你洗掉疲惫，抹去忧伤，重新上路。对于我，这本书就是《名人传》！它我是精神和力量的源泉。《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼·罗兰没有于对名人们的生平做任何夸耀的叙述，也没有像大多数传记家们一样追溯名人们的创作历程，而是紧紧把握住这三位伟大艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。罗曼·罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和承受全人类苦难的伟大情怀，可以说是为我们谱写了一曲伟大的命运之歌。

“我的体能和智力比以往任何时候都有增无已……我的青春，是的，我感到我的青春才刚刚开始。我已经隐隐约约看到目标在前，虽然尚不清楚，但正在一天天地接近……啊！如果我能摆脱这种疾病，我一定能拥抱整个世界！……除了睡眠，我不知道有其他的休息。可惜我不得不花更多的时间睡觉。但愿我能摆脱疾病，哪怕一半也好，那时侯！……不，我不能忍受下去。我要扼住命运的咽喉，它永远不能使我完全屈服。啊，如果能活上千百次那就太好了！”--《贝多芬传》

惟其痛苦，才有欢乐！--贝多芬

路德维希范贝多芬，德国古典主义最伟大的音乐家，是这样一个不幸而坚强的人：在青年时期就开始耳聋了。对于一个以音乐为生命的人，还有什么比这更不幸的呢？谁又能想象他在漫长的酷刑中的心情和痛苦？上帝真是残忍，把最美的音乐赋予了贝多芬却剥夺了他欣赏音乐的权利，他听不到自己的音乐，人们都在尽情享受他的音乐带来的欢愉的同时，他却必须独自忍受无声的折磨！而就是这个人，写出了那样大量的乐曲，而且往往是欢乐的乐曲--从天国发出的，传播到人们内心的欢乐！他扼住了命运的喉咙，他的每一部作品都是苦斗的成果，是胜利的标志。一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，--那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：“惟其痛苦，才能欢乐！”

“他是孤独的。--他恨人，也遭人恨。他爱人，但无人爱他。人们对他既钦佩，又惧怕。最终他在人们心中引起了一种宗教般的崇敬。他凌驾于他的时代。于是，他稍稍平静了一些。他从高处看人，而人们则从低处看他。他始终是单身。他从不休息，连最卑贱的人都能享受到的温柔他也尝不到，他一生中连一分钟都不曾在另一个人的温柔怀抱里入眠。他从未得到过女人的爱。在这荒漠般的天地里，只有维多利亚科洛纳的友情，曾闪过一道纯洁而冷峻的星光。周围是一片黑夜，只有他炽热的思想流星--他的欲望和疯狂的梦境--飞驰而过。贝多芬从未经历过这样的黑夜。因为这黑夜就在米开朗基罗的内心。贝多芬的悲愤是社会的过错，他本人却天性快活，且渴望快乐。米开朗基罗则忧郁成性，令人害怕，使人本能地躲开他。他在自己周围造成了一片空虚。”--《米开朗基罗传》

大卫用他的弹弓，我用我的弓箭。--米开朗基罗

贝多芬的痛苦来自病痛的折磨，米开朗基罗的痛苦来自他充满矛盾的灵魂：他既无残疾，也不贫穷。他出身高贵，是佛罗伦萨的名门望族，他从小受到良好的教育，有很高的文化素养和艺术功底，。但他的祖国多灾多难，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作一次又一次被毁于战乱。他非常富有，每完成一部作品，他都会获得一大笔酬劳，但他却过着像穷光蛋一样的生活，只吃面包，喝点葡萄酒，每天只睡几个小时；他惊人的长寿，一生渴望爱情，写出大量火热纯洁的十四行诗，但他却终身未婚，孤单到老；他的家族从未给他任何温暖，总是一次又一次从他身上榨取金钱，利用他的名誉到处炫耀，而他根深蒂固的家族观念和光宗耀祖思想却使他出手大方；他骄傲固执，目空一切，他在艺术上坚持自己的独立见解，甚至不惜和教皇闹翻，但他又软弱可笑，总是在关键时刻选择妥协投降，做出种种与他名誉不符的可笑举动；他的艺术天分惊人，雄心勃勃，创作出《大卫像》、《奴隶》、《摩西》等惊世杰作，但他又不得不为教皇奔波卖命，这个任务还没完成，又有新的任务在催促着他，因此他计划中最伟大的作品都半途而废。他一生都在超负荷的工作，同时还要为那些没完成作品忍受内心的谴责；到了老年，他已经成为文艺复兴时期最后一位艺术大师，人们对他像对上帝一样敬重，无人敢于挑战他的权威，但他却越来越虔诚，在上帝面前惴惴不安。

尽管米开朗基罗有这样那样的缺点，尽管他一直没能实现自己最伟大的计划，可谁也不能否认他的艺术代表了文艺复兴时期伟大的人文精神，从大卫身上我们看到了人的理想，人的尊严，人的意志；从摩西和奴隶身上看到了人与命运的抗争……米开朗基罗塑造的是神灵，但他表现的却是现实中人的苦恼和感情！

“他的面貌有了固定的特征，永远铭刻在人类的记忆之中。宽广的前额上两道微弯的皱纹，白色的双眉异常浓密，一部忠厚长者的胡须，使人想起第戎的摩西像。苍老的面庞变得平静、温和，留着病痛、忧伤和慈祥的痕迹。从二十岁时的粗野豪放、塞瓦斯托波尔从军时的呆板严肃，到现在的他改变有多大啊！但明亮的眼睛仍然锐利深沉，显得坦白直率、胸无城府却又明察秋毫。”--《托尔斯泰传》

我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理--列夫托尔斯泰

列夫托尔斯泰的情况则完全不同，他是贵族出身，地位优越，衣食无忧；他身体健康，婚姻美满，有深爱的妻子儿女；他有很高的文学天赋，他的每一部作品都好评如潮，他是巍然耸立的文学高峰，他不仅为读者展示了俄罗斯近代历史的广阔画面，还精彩地谱写了俄罗斯民族之魂，他塑造了一个个生动鲜活的人物形象，每一个都让人们点点头说：“是的，俄罗斯人就是这样的。”总之，他是一个一般人看来什么也不缺的人，然而他的痛苦恰恰由此而生。他天性善良，悲天悯人，他为城市贫民的凄惨处境感到镇静，为农民的生活贫困，精神麻木而痛苦，因自己物质富有，生活优裕而内疚，为自己不忍心摆脱家庭羁绊去过苦行生活而苦恼……总之，他的博爱精神使他不能忍受他人受苦受难，他渴望天下大同，人民昌盛，他希望所有人都能过上幸福安详的生活。为了实现他的理想，他首先改变自己的生活条件，让自己和农民生活劳动在一起，他在自己的庄园里实行改革，解放农奴，把土地分给佃户，他推行“爱的宗教”，提倡“不以暴力抗恶”，甚至提出“敌人要打你的左脸，要把右脸也伸出去”，到了晚年，他的想法更加变本加厉，他甚至打算捐出自己的所有财产，想法遭到家人的拒绝之后，他以八十二岁高龄离家出走，最后孤独地死于出走途中。

罗曼罗兰说：生活是严酷的，对于那些不安于平庸的人来说，生活就是一场无休止的搏斗，而且往往是无荣誉无幸福可言的，在孤独中默默进行的一场可悲的搏斗。这大概就是对于托尔斯泰行为的最好注解。

在《名人传》的开头，罗曼罗兰大声疾呼：“打开窗子吧！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。”他称之为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人。《名人传》非常好地印证了中国人苏轼的名言：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”

保罗和妻子是在大学时期认识，他们两人在2012年完婚。保罗看面相就是一脸娃娃气，即使已经是NBA的巨星，在他身上没有那种傲气。保罗对自己的妻子JADA一直疼爱有佳，不管走到哪他都是牵到哪。如今保罗爱情已经美满，现在事业上就差个总冠军了。如果爱情事业都能双丰收，那感觉一定美滋滋。

作为球员工会的主席，保罗的为人自然不用多说。

可能有人会觉得保罗在场上打球小动作太多，事实上保罗只是打球非常拼命非常想赢，他从没有过故意伤人的动作，凶悍的防守是他的标志。保罗和自己的妻子非常恩爱，他在人们心中一直都是劳模形象，什么夜店、女色和他丝毫不沾边，天道酬勤，这个赛季保罗也应该更进一步了。

说起保罗，大家都想起了他的一张娃娃脸，确实保罗看上去给人一种人畜无害的感觉，但是在赛场上他会用各种办法把你击倒。

保罗的投篮非常出色，中投，突破，造犯规，三分球，只要球队需要，他总能站出来，用一个个精准的进球打破敌人的信心，我们经常看到对方打出一个振奋士气的进球时，这时需要一 个“ answer ball”时，保罗会立刻给予回应。9次全明星，5次最佳阵容一阵也是对他的肯定。

你无法让一个受过大伤病的球员仍然保持巅峰时刻的效率，他史诗般的神话正如云烟般的在星空下逐渐消散，单从火箭对勇士那场比赛就能看出，哈登因为颈部受伤没能参加，但那场比赛保罗单核带队取得了胜利，在他的串联下，整支球队打的无比的流畅。

克里斯保罗是绝对的控场大师，作为当下为数不多传统型控卫，保罗对球队的价值不仅仅体现在数据上，因为受身高的限制，他的得分多多少少会收到影响，他没有威少，库里那样爆炸的得分能力，收到年龄伤病影响，速度也慢了不少。

保罗的价值还体现在随时调整上，不久前对阵凯子时，戈登开场手热的发烫，保罗就不断寻找戈登，为他创造机会，圆脸连中两记后再投不中了，保罗随后才开始寻找新的目标，在此期间，他一直在为戈登打掩护。对阵五星勇士还缺少登哥（胡子登）的情况下，火箭的节奏被保罗带得流畅且丝滑，开局十五比零打停对手，且一直压制到快结束时，勇士掀起反扑高潮，火箭也许用光了手气，命中率开始下降，保罗在关键时刻连造犯规稳住军心，最终拿下比赛。冷静的杀手当之无愧。

高更画作多描绘岛民原始风俗与仪式，人物造型浑厚丰实，色彩大面积平涂，线条轮廓醒目，富于象征意味和装饰效果，对象征主义和超现实主义影响较大。\高更不仅是伟大的艺术家，而且是良师益友。\\高更喜欢让人明白：一幅好画应相当于一个好的行为。……当你和他接触时，你就不能不想到一定的责任。\从艺术史上说，高更是象征主义的主导性人物，各种原始主义的先驱，风格主义的大师。他具有在思想、感受与视觉形象三者之间保持神秘平衡的能力。

英国作家毛姆以高更为原型创作了长篇小说《月亮和六便士》。

以下是来自绝100色%的评论

一生悲苦的高更，平面的，原始的，象征的，这是他的画面表现。他画画，是用他的画面来告诉大家，他心中的哲理。　　他接触写实主义，印象主义，开发象征主义，形成综合主义。

高更是智慧的，反叛的，积极的，主观的。他将我们许多人认为的客观加上了自己的符号，告诉他家，这是“我认为的客观”。其实他忽略了，每个人心中的客观，因为自己的感受不同，对客观的认识也不同。到他去世之前，没有获得更多的现实赞扬和认可。　　对于他的这种执着，我很佩服，也惊叹他为之付出的实际行动和代价。　　高更是纯粹的。纯粹为画，为自己的主义，奉献一切情感和身心。他应该为艺术而鞠躬尽瘁，不然也就没有今天我们知道的高更。　　高更是自由的，畅快的。他离开家庭，拍卖前期作品，走到那个小岛，那是他心中的天堂，在哪里自由的创作，挥发自己的哲理光辉，直到离开这个世界。　　他是一个性的画家。一个绘画的人，应该有自己独立的认识和见解，我不想用自己的任何观点来形容他。色彩，构成，语言，寓意，他有他的认识表达。一个忠实的艺术工作者。为艺术殿堂增持了光芒，为后人留下宝贵的艺术理念。　　今天的现实中，我们有多少艺术人是这样坚持和纯粹的？

早年经历

这位耶鲁大学毕业的高材生其实出身名门，他的父亲是耶鲁大学历史上最年轻的主管，母亲和哥哥都是演员。尽管吉亚玛提很早就接触了表演，在耶鲁大学期间也经常参加演出，但他却坚持在获得艺术学硕士学位之后，才开始进入演艺圈，并在百老汇的舞台上得到了表演方面的进 一步积累。

影视剧照

尽管拥有聪明的头脑与硕士学位的学历，但与许多初登大银幕的演员经历相同，刚刚开始**表演生涯的保罗·吉亚玛提只出演了几个几乎没有台词的龙套角色，在好莱坞并不为人所知。

演艺经历

直到1997年，凭借在浪漫爱情喜剧《我最好朋友的婚礼》中对一 个小角色的出色刻画，吉亚玛提开始向世人证明自己的表演才华。在这部影片中，两位当时颇具票房号召力的影星朱莉娅·罗伯茨、卡梅隆·迪亚兹强强联合，取得了不俗的票房成绩。其中，吉亚玛提扮演一位酒店的行李员，在一场与女主角扮演者朱莉娅·罗伯茨的对手戏中，吉亚玛提将自己对生活最真切的体验融入到角色的性格中，在仅有的短短两三分钟的出场时间内，将这样一个小角色塑造出了丰富的性格层次，从而把一个善良的、饱受生活压力的小人物表现得非常精准，令人印象深刻。

保罗·吉亚玛提

也许是由于保罗·吉亚玛提平凡无奇的外貌实在不具备好莱坞偏爱的"小生"资质，因此，在其后的几年中，他仍然很少得到主演的机会，通常只是在影片中充当绿叶。在一系列我们耳熟能详的**中，吉亚玛提的身影都曾辗转其间，例如《楚门的世界》中电视台的导播、《决战猩球》中活跃气氛的奴隶猩猩、《记忆裂痕》中本·阿弗莱克的朋友兼搭档，等等。可以说，这都是一些默默无闻甚至有些滑稽的小角色，很难得到观众的注意，可即便如此，吉亚玛提也从来没有想到放弃。他凭借对角色独特而深刻的领悟，调动动作、表情、语调和眼神等多种表演手段，将每一个可能一闪而过的人物都演绎得相当到位。正是这份专注于锤炼演技的勤奋努力，使保罗·吉亚玛提逐渐进入了影评人和影迷的视线。

2004年，保罗·吉亚玛提终于迎来了一次施展自己演技的绝佳机会，在著名导演亚历山大·佩恩的影片《杯酒人生》中担纲男主角。这是一部很有生活气息的影片，气氛从容、散淡。保罗·吉亚玛提以克制但有力的演技，出色地诠释了受到事业与离婚双重打击的失败小说家迈尔斯这一角色。片中，吉亚玛提注重细节的表演，使迈尔斯酗酒时的眼神和猥琐的神态，都显得那么平凡而真实，充分地展示出了主人公丰富而微妙的情感世界，将一个遭遇危机的中年男人形象真实地呈现在观众面前。"只要一个眼神，他就能传达一切"，影片中迈尔斯老朋友杰克的扮演者托马斯·海登·切奇这样评价吉亚玛提。**上映之后，素来低调的男主角扮演者保罗·吉亚玛提，因其极为出色的表现立刻成为人们关注的焦点。而关于这一届奥斯卡最佳男演员的提名曾经引起的轩然 ，主要原因也正是保罗·吉亚玛提没有获得提名。吉亚玛提由此被美国各大主流媒体评为"最失意男演员"，可见其演技之精湛、民愤之激烈!

结束了这部既给他带来机遇、同时也带给他诸多遗憾的**后，他加盟了朗·霍华德导演、拉塞尔·克劳主演的影片《铁拳男人》，饰演主人公伯克萨的教练--一个快嘴毒舌的耍宝先生。虽然这个角色的戏份不多，但每次出场，吉亚玛提的精湛演技都无懈可击、堪称完美，甚至有评论认为，在《铁拳男人》中，保罗·吉亚玛提的表演要比男一号拉塞尔·克劳精彩得多。凭借浑然天成的演技，吉亚玛提获得了波士顿影评人协会最佳男配角称号，并首次提名奥斯卡奖。可遗憾的是，如果不想仅仅止步于提名，看来吉亚玛提只能等到来年再"一雪前耻"了。

保罗·吉亚玛提出席活动

保罗·吉亚玛提曾向记者调侃道:"我们必须面对这个事实:我不是畅销品，我被我的外貌束缚--我就不可能得到科林·法瑞尔的角色。"的确，纵观吉亚玛提十几年的演员生涯，无论是主角还是配角，他扮演的几乎都是平凡的小人物，他倾力奉献给观众的表演大都是小人物生活长流中缓慢流动的细碎波浪。然而，**的打动人心之处往往正是我们必须面对的生活的真实，回避所有的夸张，不需要一丝矫饰，平凡的人自有平凡的美。这就是展现在我们面前的保罗·吉亚玛提--一个在自己的演艺道路上一步一个脚印、坚定前行的男人，即使在他那不动声色的外表下，我们也能够强烈地感受到他所散发出的独特的表演魅力与光芒。但这一切在《杯酒人生》之后有了改变。

主要作品 参加**

2017年

《私人生活》Private Life

2016年

《摩根》Man

《银河守卫队》

2015年

《末日崩塌》

2014年

《爱与宽容》

《亡命暴徒》

《包法利夫人》

《超凡蜘蛛侠2》

2013年

《为奴十二年》

保罗·吉亚玛提

《大梦想家》

《极速蜗牛》

《帕克兰医院》

《谁来买我的圣诞树》

《罗密欧与朱丽叶》

《未来学大会》

2012年

《约翰最后死了》

《摇滚年代》

《大都会》

2011年

《总统杀局》

《宿醉2》

2010年

《铁甲衣(Ironclad ) 》

《三个臭皮匠》

《巴尼的人生》

2009年

《口是心非》

《冷冻灵魂》

2007年

《北极的圣诞老人兄弟》

《保姆日记》

《雄鹰垂危》

《枪击》

《赶尽杀绝》

2006年

《水中女妖》

2005年

《魔术师》

《铁拳男人》

《机器人历险记》

2004年

《杯酒人生》

2003年

《记忆裂痕》

2002年

《神屁太空人》

《大谎言家》

2001年

《决战猩球》 Pla of the Apes

2000年

《卧底肥妈》 Big Momma's House

1999年

《月亮上的男人》

1998年

《楚门的世界》 Truman Show, The

《拯救大兵瑞恩》

《怪医杜立德》 Doctor Dolittle

《冒牌高手》

《王牌对王牌》

1997年

《我最好朋友的婚礼》My Best Friend's Wedding

1997年

《忠奸人》

《隐私部分》

《非强力 》 Mighty Aphrodite

1995年

《情归巴黎》Sabrina

1 992年

《单身一族》 Singles

参加电视剧

《约翰·亚当斯》John Adams(2008)

《唐顿庄园》 Harold Levinson (2013)

《亿万》Billions (2016)

人物评价

现年47岁的美国演员保罗·吉亚玛提，头顶微秃、其貌不扬，还挺著一个不雅的啤酒肚。单从外表看来，他确实很难引起人们的注意。

1861年4月，父亲发现儿子实在没有从商的才能，加上妻子和长女玛丽的敦促，他终于带着低声抱怨让步了。保罗·塞尚来到巴黎。他在弗昂蒂纳街租了一间带家具的房间，在瑞士画院习画，与基约曼和毕沙罗交往，并继续和左拉保持着友谊。他靠着父亲每月寄给他的一百二十五法郎，艰难地维持着生活。他丝毫不能适应首都的嘈杂，初期作品也远不能使自己感到满意，他也始终未能考入巴黎高等美术学校，原因是：“虽具色彩画家的气质，却不幸滥用颜色。”他垂头丧气地回到埃克斯，大为高兴的父亲在自己的银行中给他安排了一个职务，但保罗并未因此从事金融而牺牲画笔，仍然热情地画着。他在四大块壁板上作了滑稽的模仿画《四季》，来装饰热德布芳的厅室，并且在画上无礼地签上“安格尔”之名以作消遣他画自画像，也为父亲作像。1862年11月，他再次回到巴黎。虽然经常与印象派画家来往，他却不欣赏他们。他接近的是莫奈、雷诺阿，可是他欣赏的却是德拉克洛瓦和库尔贝的作品。他此时的画颇为浪漫，并且厚颜地把它们称为“杂烩”。别人不喜欢他这种绘画，而且连他自己也不喜欢。事实上，他没有任何开心之事。不管到哪儿，都不感觉赏心悦目。他断绝了刚刚结下的友谊，离开曾经吸引了他的著名画家，不断地变换住地。由于厌烦，他离开巴黎，又由于好奇而重返该地。他退隐到埃克斯，但很快又离开那里。他是否遭到1866年官方沙龙的拒绝，不得而知。

总之，他忧郁地回到埃克斯，而在1867年底1868年初的冬天，再次前往巴黎当然是换了个新的地方。他在马奈、雷诺阿、斯特汶斯、左拉、克拉代尔、迪朗蒂等人聚会的著名的盖博瓦咖啡馆露了露面,但觉得很不舒服他的作品《甜烈酒》或《那不勒斯的午后》在1861年沙龙落选。同一年，他遇见一位年轻的女模特玛丽·奥尔唐丝·富盖。

《坐在红扶手椅里的塞尚夫人》是为他夫人画的肖像。在这一作品中，塞尚完全不考虑西方传统肖像画所要表现的人物性格、心理状态以及社会地位等等。在表现手法上，也不是用传统的以光影表现质感的方法来描绘的。而是采用色彩造型法达到他一生追求的色彩与形体的结合。色彩与形体的表现便成了塞尚一生所追求的“造型的本质”。他的这种重在艺术形式的追求的创作倾向，对西方现代主义美术的产生和发展具有深远的影响，故被人称为“西方现代绘画之父”。 虽然塞尚曾受到当时占绘画主流地位的印象派的影响，对光线照射到不同质地表面上的效果有所关注，但他始终坚持对物体结构和实体感的关注，并于1877年放弃了印象主义。塞尚早期大多以写实的手法，真实且疑难的情景作为绘画的题材。晚年画风有所改变，留下了多幅温和，光明并富含古典主义庄严气息的风景及景物画。

塞尚说过要“使印象主义成为象博物馆的艺术一样巩固的东西”，被文艺复兴所激发出的这句议论常被引用又屡遭非难。塞尚在自己的作品中，所寻找的就是真实，即绘画的真实。由于他逐渐感到，他的源泉必须是自然、人和他生活在其中的那个世界的事物，而不是昔日的故事和神话。他希望把这些源泉里出来的东西转换成绘画的新真实。

塞尚的成熟见解，是以他的方式经过了长期痛苦思考、研究和实践之后才达到的。在他的后期生活中，用语言怎么也讲不清楚这种理论见解。他的成功，也许更多地是通过在画布上的发现，即通过在画上所画的大自然的片断取得的，而不是靠在博物馆里所做的研究。他的作品有《埃斯泰克的海湾》、《静物苹果篮子》、《圣维克多山》、《玩牌者》、《穿红背心的男孩》《坐在红扶手椅里的塞尚夫人》等等。 1867年底1868年初的冬天，再次前往巴黎当然是换了个新的地方。他在马奈、雷诺阿、斯特汶斯、左拉、克拉代尔、迪朗蒂等人聚会的著名的盖博瓦咖啡馆露了露面，但觉得很不舒服。他的作品《甜烈酒》或《那不勒斯的午后》在1861年沙龙落选。同一年，他遇见一位年青的女模特儿玛丽·奥尔唐丝·富盖。1870年，为了逃避征兵，他携她隐居埃斯塔克。战争一结束，他定居巴黎，那时他32岁。他的画风一直是激烈、暗淡和戏剧性的。记下了他在性方面的困扰和发狂的梦幻。他创作风景画、静物画、肖像画--左拉、阿希尔·昂伯莱尔、瓦拉伯莱格，不过也画死亡和狂欢的场面。在这些怪诞的构图中，他用十分突然的厚笔触涂出病态的兰和白色，像是出现在凄凉底色上的刀伤。这种情感的流露，痉挛的外形，粗俗的颜色，好走极端的性格。似乎受到丁托列托、马尼亚斯科、克立斯比、戈雅、杜米埃以及所有巴洛克大师的支配。《绑架》、《圣安托万的企图》（均为英国私人收藏）、《解剖》、《黑人西比翁》、《巴德莱娜》以及《痛苦》、《现代奥林匹亚》（后两幅为卢浮宫收藏），这些就是受到马奈抨击的作品，他向印象派画家基约曼说道：“你怎么会喜欢龉龈肮脏的画呢？”

1872年，奥尔唐丝·富盖为他生了一个儿子，他给他取了自己的名字：保罗。这时他定居在瓦兹河上安威尔，同、基约曼一起。在两年之中，倾听他们的建议，并受到他们的影响。他摒弃了“杂烩”方法。色调变得明亮，用笔开始准确，手法也简练起来。卢浮宫所藏《自缢者的房屋》。巴尔美术馆所藏《加夏医生的家》便是这次风格变化的标志。它既是长期与印象派接触的结果，也是画面秩序的要求。这时，塞尚还在该地认识了梵高。得到了加夏大夫的鼓励，一些懂得深思熟虑的绘画爱好者买了他几幅画。回到巴黎后，他在新雅典咖啡馆与印象派画家们重逢。尽管遭到他们之中某些人的反对，他还是参加了在纳塔尔照相馆举行的1874年第一届印象派画展。该展得到的是一片奚落与嘲笑，其中塞尚当然也免不了自己的一份，甚至比那一份还要多些。与此相反，多利亚伯爵却买下了他的《自缢者的房屋》，政府的一位职员维克多·肖盖还成为他的崇拜者和密友，并多次为他作模特儿。从1874到1877年，塞尚在沃日哈尔街120号那间租来的画室里，渡过了一个安宁和多产的时期。如果说《热德布芳盆地》还属于印象派画风的话，那么他1876年夏季创作的《埃斯塔克海景》就已是在遵循新古典主义的原则了。丰满的静物，塞尚夫人的多幅画像，一系列的《男、女沐浴者》，都说明这一变化。塞尚抛弃了微小笔触和微妙的色调变化，大块地涂抹，以突出体积感，寻求整体的统一。他的作品在思考、把握和造形方面都达到新的境界。然而他的性格却变得更加乖戾了，他不能容忍社会的压力和社交界的虚荣。这个极为仁慈慷慨的人会被鸡毛蒜皮的小事所激怒，当他那纯朴的自尊遇到障碍时，他便感到无比痛苦。他的作品每年都在沙龙落选，美术学校的拙劣画家对他极尽嘲笑，公众对他长期不解，这些使他的神经衰弱有增无减。

1877年，他以十六件作品参加了佩尔蒂埃街的印象派画展，结果和1874年一样，得到了还是公众的反对。他的父亲从来就不同意他搞艺术，也不赞成他与奥尔唐丝·富盖的结合，这时又减少了给他的那点微薄的生活费用。塞尚因此比以往更加孤僻，索性闭门不出他的苛求使得妻子腻烦，意气用事又使朋友们讨厌。不过总还有几个对他一直十分忠诚的人，他们当中就有画家基约曼，就是他在1882年使官方沙龙接受了塞尚的一幅作品。从那以后,塞尚就长期住在普罗旺斯，只在必要时才到巴黎作短暂逗留，或应雷诺阿之邀赴罗什吉昂（1883年）或应维克多·肖盖之邀去阿唐维尔（1886年）。1883年，他结识了蒙蒂切利。从此，两位画家的足迹踏遍了普罗旺斯。他们背着背囊，喜欢在加尔达纳一起作画。1884年4月，尽管他对奥尔唐丝·富盖已无任何感情，却仍在父母出席之下与她举行了结婚仪式。两年后，他父亲以近九十的高龄去世，给他留下了两百万法郎的遗产，这在当时是笔巨款。而他对社会中人与人的关系却只有反感。于是，还是将全部精力和时间用于绘画。他与左拉断绝了来往，让妻子和妹妹管理家务和负责他儿子的教育。 1888年，他到巴黎住了一年，经常会见梵高、高更、埃米尔·伯纳，但实际上，人并不喜欢他们。最终他还是隐居在埃克斯，偶尔到枫丹白露、吉威尔尼、维希，巴黎作数日的旅游。由于患有初期糖尿病，他性情的暴躁与日俱增，莫名其妙地使自己和几位朋友，尤其是克劳德·莫奈的关系紧张起来。他既狂热，又带有疑虑地工作着。不过，在他一生中没有一个时期能像1885至1895年这十年那样平衡和安宁。就是在这个时期中，他画出了《五斗橱》（藏慕尼黑）、《兰花瓶》（藏卢浮宫）、《封斋前的星期二》（藏莫斯科）、《古斯达沃·热弗鲁瓦像》、《穿红背心的三个男孩》，还为夫人作了许多肖像，也是在该时期中，他画了一组《玩纸牌者》。另外，他以处理几何问题的办法不下十次地重画《男、女沐浴者》，努力寻找支配画面的构图的规律。在风景画上，他当时最喜欢的题材是热德布芳的花园住宅，他多次描绘了栗子树中的小径，加尔达纳的村庄，从埃斯塔克望到的马赛海港（有一幅藏卢浮宫）以及《圣维克多山》，特别是《带有高大松树的圣维克多山》。

他以坚韧不拔的精神一共创作了二百五十多幅油画。如果说不是顽固不化的话——开始结出丰硕的果实。不过，这还谈不上是声名遐迩，只不过为人所知而已。由于挚友肖盖的帮助，他的一幅作品在1889年万国博览会上得到展出。在凯博特遗赠给国家的收藏中，他的三幅作品和其他一些著名的画家的二十二幅作品一起遭到了国家博物馆的拒绝。塞尚不久便报了这一箭之仇：在泰奥多尔·迪雷拍卖行，克劳德·莫奈用800法郎买下了他的《村庄之路》，同时，沃拉尔还在拉菲特街的画廊展出了这位埃克斯画家的一百五十幅作品。报界感到愤慨，人群聚集起来表示反对，官方画家们甚至跑来抗议展出，然而，却因此抬高了塞尚的声望。 独立派画家，新的美术爱好者向他表示好感，疑心重重的孤独也使他成熟起来。他难以忍受母亲去世造成的悲伤，在作品中强烈地抒发感情，其艺术滑向了巴洛克风格。出于对母亲的孝顺，他决定卖掉德布芳，永远不再回到那里去了。这时,他最喜欢去黑城堡作画。1899年，他最后一次来到巴黎，过后，又重返埃克斯，在一位非常忠诚的女管家布雷蒙夫人的陪伴下，直至生命的结束。1902年，他让人在娄沃路建造了一间画室，年迈、病痛使他变得更加多疑和暴躁。1905年，他完成了1898年开始创的做后藏费城博物馆的《高大的女浴者》。

1906年10月15日，他在野外写生时碰上暴雨，受凉昏倒在地，一辆马车把他送回了家。布雷蒙夫人马上通知他的妻儿，可他们没能赶到。10月22日，在接受了临终圣事之后，塞尚与世长辞。