生死桥的剧情简介

清末的北京喧闹、纷乱，在科班中长大的怀玉和好友志高恣意地成长着。

孤儿怀玉爱戏如命，成角儿，是他幼小心灵中坚定的信念。但抚养他长大的班主李盛天始终遵照怀玉母亲的遗愿，拒绝他学戏，不让他成为和父亲一样的名角。

志高生来贫贱。做暗娼的母亲红莲将他抚养长大，唯一的梦想就是让他学戏成角儿——据说，红莲在做妓女时，与一位名角儿相好，生下了志高，母亲是想让志高延续她对那位名角儿的想念。

在热闹的天桥，他们结识了进京卖艺的姑娘丹丹，三个孩子学着戏里的样子，结拜成兄妹。在雍和宫的后院，3个伙伴来到一个神秘、能预测未来的老太监家求签算命。

但是写着“生不如死”、“死不如生”“先死后生”的三支命签却被老太监的黑猫打落，那命签如同3人头上的咒语和谜团，笼罩了他们一生。

清朝灭亡的前夜，玉盛堂的孩子们第一次进宫唱戏，天亮时却改朝换代了，北京一片哗然。叔叔李盛天却在此时同意了怀玉学戏的请求，少年怀玉开始了实现成角梦想的旅程，而就在这天，丹丹却随师父离开北京，未能与怀玉志高道别。

七年之后，长成俊朗少年的怀玉和志高偶然间在天桥与丹丹重逢。怀玉和志高都喜欢丹丹，丹丹也对两个哥哥有不同的依恋。

科班结束。怀玉成角的道路异常艰辛，幸有师傅和志高等伙伴的帮衬，还有在藏在心里的丹丹，怀玉一直很努力。

怀玉和志高对丹丹的爱法不同，志高是明明白白的追求，而怀玉心高气傲，他重视兄弟的患难情谊，他还有想要出人投地的野心，他犹豫着。这让爱着怀玉的丹丹心如刀绞。

民国初期，军阀混战。

男旦金宝得罪了一名军阀，怀玉伸手相助，却和同仁一起遭到追杀。为求退路，在朋友史仲明的帮助下，怀玉要远赴上海。临别时，怀玉含蓄地向丹丹表露了情感，丹丹痛彻心扉的哭喊，使志高明白丹丹不属于自己。

30年代的上海，眼花缭乱、光怪陆离。怀玉在上海一炮走红。

“罩”着怀玉的，是上海滩老大金啸风。金啸风在娱乐业和媒体的势力遍布上海，掌握着上海的娱乐天堂——乐世界，除此之外，他暗中还做着许多令人闻风丧胆的生意。

但怀玉却在无意间刺伤了金啸风——怀玉偶然认识了一个叫段娉婷的**明星，并得到了段娉婷的爱，怀玉也对她无法自拔。他不知道，段娉婷，正是金啸风的女人。

金啸风的忌妒使怀玉不得不离开舞台，生活布满危机。幸而段娉婷帮助怀玉踏入影坛，在风云正起的上海**业，崭露了头角。

丹丹到上海寻找怀玉，却看到怀玉和段娉婷亲密无间的样子，很绝望。倔强的丹丹为了尊严，为向情敌示威，辗转认识了金啸风。丹丹恰似金啸风初恋情人的面孔让他恍如隔世，他答应丹丹的一切要求，将丹丹捧红了。

成名之后，很多厂家开始支持她演**，收购了怀玉段娉婷所在的**公司妄图挤垮他们。他们之间，上演着一场恩怨较量。

金啸风再次失去珍爱的女孩。当他得知丹丹与怀玉的情感纠葛时，把仇恨对准了怀玉。

此时在北京的志高已经成名，并和丹丹昔日好友小翘出双入对。

金啸风请志高赴上海演出，安排了在兄弟二人同台义演时，计划趁乱行刺唐怀玉。但同行的李盛天却上前替了怀玉一死。盛天临终前，志高的一声呼唤，才让怀玉得知，李盛天正是志高多年来想念的亲生父亲。

怀玉无法忘记初恋的圣洁，他去向丹丹报信。他们约定放弃各自的荣华富贵，逃往杭州。

然而在路途中，金先生派出的人绑架了唐怀玉，为让他生不如死，金啸风以一把石灰，毁掉了怀玉的眼睛和面容。

怀玉终于知道那支“生不如死”的命签正是他的命运。他和段娉婷这一对昔日明星，隐居到了杭州。

金啸风的生意陷入了全面的崩盘。史仲明用计击垮了这个自大的男人。金啸风最后想拥有的只剩下丹丹了，但他却在和丹丹独处的小岛饮弹自尽。

当志高赶来救丹丹的时候，看到的女孩已吓傻了。

血雨过后，归于平静。

“死而后生”的志高回了北京。

几年后，志高娶了小翘，当了爹，照顾着母亲。他成为和爹一样的角儿，撑着一方戏班。

段娉婷陪伴怀玉回了北平。天桥已经不在。他去了戏楼，盲眼的他坐在台下听着志高的演出。

演出后，志高收到一张纸条，上面的名字让他心头一紧：是怀玉。他追了出去，秋天的北京胡同里，只有一抹落日挂在西边儿的天上，街角，有一条长长的，似曾相识的影子 。

我与天地俱清闲

喜公强健过前年

欢友相逢清绝处

的的明灯金殿寒

人生天地远行客

叫呼击鼓催上竿

丹心忠厚来安泰

丹青一幅尚依然

我爱林泉旧时景

喜聆乌府文章盛

欢声财气塞康庄

的的珠帘白日映

人情都待明年开

叫日征鸿云路冷

丹青景化同天和

丹阳万户春光静

我生雅志泉石间

喜公平地作神仙

欢喜马头飞雪处

的卢秋战玉关寒

人事感心怀素友

叫彻山空月影闲

丹彩结心才辨质

丹光炯炯长松巅

我愿一生长相依

喜招社友共清集

欢喜年时为寿意

的似徐卿二子奇

人心爱惜此流水

叫明直讲太平仪

丹阳门第三朝贵

丹山正是凤凰饥

我公子隐胜梅福

喜报幸福今有书

欢娱尽属少年事

的端妙处用功夫

人间无此春风乐

叫量筋力十年初

丹阳丞相苏公子

丹阳太守意何如

我皇仁圣格天地

喜延嘉客楼同倚

欢乐欲与少年期

的的未萌明宾际

人情天气两融怡

叫儿强学先循理

丹心爱戴在君亲

丹凤冲霄九秋翼

我生天地一闲物

喜延明月常开户

欢情仍共雪花狂

的然民仰如父母

人情皆待明年开

叫子一经有住处

丹田旋转天地橐

丹旋西风范阳路

我世君家居里同

喜见气象升平中

欢然握手喜迎候

的的末在诗句工

人生乾坤远行客

叫开阊阖惊苍龙

丹林黄叶斜阳外

丹焰彻天明月红

我家君家各阳羡

喜得夜深清枕簟

欢喜仁人有赠言

的如曾子见一贯

人生适意富贵齐

叫子文书容自勉

丹凤城门向晓开

丹凤有情尘外远

我思古人心忽忽

喜报平安今有书

欢情只供一夜长

的传愿继考亭朱

人情好先务取胜

叫著前时迥不如

丹凤山空鸣晓鼓

丹崖之山丹气浮

我心爱流水

喜得名笔会

欢荣冠士林

的应山林味

人情知物情

叫君同一醉

丹心思报国

丹灶和玉桂

我爱乐天文

喜酒见天真

欢言乐和景

的卢终感恩

人生有情感

叫断暮天云

丹山灵凤质

丹桂伴灵椿

我念天时好

喜得幸福报

欢伯有奇怀

的历流光小

人情春水波

叫谁民震扰

丹山产凤凰

丹山如凤鸟

我国太平年

喜欢更喜欢

欢情信独善

的不让春兰

人情重怀土

叫班奏祥鸾

丹心付流水

丹心天地间

我公才德美

喜事诚可贵

欢笑别情亲

的的明月水

人情春和时

叫教人怎睡

丹凤德风翔

丹心天肯未

我家家树红

喜士同周公

欢意年年谢

的的寒潭中

人生得行乐

叫笑夸峥嵘

丹青古名手

丹鼎赚英雄

我家世道德

喜首夏清和

欢娱荣乐事

的的学渔歌

人生恩爱海

叫训陶美泽

丹桂年年好

丹心奏公车

我心情悠悠

喜报鹊温柔

欢喜开书后

的可认真修

人间行乐事

叫断一天秋

丹心一元老

丹霞丽彩舟

我常好乐乐

喜遇归山客

欢喜信乐心

的嘱善养摄

人生一世间

叫人拾红萼

丹心抱忠贞

丹杏分明了

我家白云合

喜名别咏歌

欢喜拜嘉惠

的老了人呵

人情与天道

叫育蒙深泽

丹阳行乐里

丹青上麟阁

他们从没想到过自己的生活会因为跳舞的视频被改变，总觉得现在这些事“脑子转不过来了”，担心分辨不清那些陌生来人的真实目的，更怕得罪对方。对彭小英来说，“生活变得复杂了。”

6月6日，两个打扮入时的陌生女人走进了彭小英位于霞岙村的家。

她们精心准备过：一身鲜亮的撞色运动套装，脖子上挂着金色粗项链，黑色的棒球帽正面贴着闪烁银光的“BOY”字样。

“哎呀！总算见到偶像啦，今天无论如何都要合一支舞！”陌生人先开了口——那是下午两点半，温州瑞安地区一天中最热的时候，彭小英没好意思拒绝。

自从她和丈夫跳“曳步舞”的视频登上新闻热搜后，手机里每天几乎要收到几十上百个微信好友申请，还要应付数不清的从全国各地打来的电话。夫妻俩从没见过这种阵势。

有人从外地赶来只为和她拍一张照片；嗅到商机的老板辗转找熟人想跟她合作；以前镇里从未见过面的领导也主动来家里，让她开直播帮忙宣传；全国各地的记者们排着队要采访她；连过去只在电视里看过的综艺选秀节目也邀请她去参加。

他们突兀地闯进彭小英的生活。就像这天下午慕名而来拍摄的陌生女人一样，光是跳舞的场地就换了三次。

先是在彭家一楼的客厅，逆光，不行；正门口院坝的光倒是合适，但方位角度不行；又移到房子左侧的一小片空地，跳了不到30秒，太晒了。

最后，大家还是退回屋内，在堆放杂物的房间完成了一分钟的合舞。陌生人这才露出满意的表情，笑着和彭小英拥抱告别。

这对农民夫妻因为突如其来的热度，陷入“网红的烦恼”——有人怀疑他们的农民身份；也有人追问彭小英丈夫曾遭遇车祸、患有抑郁症的真实性；还有人在视频下毫不客气地留言：这是团队包装炒作。

━━━━━

“生活变复杂了，脑子转不过来”

星期六一大早，彭小英便跑去药店，用白色塑料袋拎回一兜子药。

一夜之间，她的嗓子全哑了——就在前一天，她和丈夫接受了几家电视台的拍摄采访，前后接待11人。

按照原计划，这天上午杭州来的电视台要做采访，也取消了。她实在太累，粉红色的保温杯里用热水泡着胖大海，一到家咕咚咕咚喝了几大口就赶紧上楼补觉，直到午饭前才醒来。

彭家的午饭简单，端上桌子的茄子、毛豆、空心菜、四季豆都是自家菜地里种的，这几天家里进出的客人多，亲戚们都过来帮忙下厨。

菜刚端上桌子，村长就戴着镇上管宣传的干部来了。几句寒暄过后，对方讲明来意，想让夫妻俩帮忙推广当地的农产品，并劝他们要抓住机会——“网上的红啊、粉丝啊，就是这一阵啦。”

过去几十年里，这个位于温州瑞安西部地区的村子从未像现在这样被人关注，它所属的马屿镇，有点名气的产业是制造眼镜和鞋子。村里的青壮年有的跑去外省做生意，有的进了本地鞋厂。

今年受疫情影响，村子里种的花菜滞销，彭小英和丈夫范得多成了他人的指望——在抖音和快手平台上，夫妻俩的几个账号粉丝加起来超过3144万人，最高的一条视频播放量是11649万，是名副其实的“网红”。

彭小英不到1米6的个子，长及后背的头发染成了红棕色，有时跳舞会扎成低垂的双马尾。她身形有些发胖，笑起来会露出一排大白牙，挤得眼角的皱纹形成一条条深沟。只要音乐响起，头发就跟着身体一起跳跃。

范得多与彭小英相差五岁，体型偏瘦，比妻子高出半头，皮肤晒得黝黑。大部分时候他是那个协助妻子的角色。

客人走后，夫妻俩犯了难，“我俩字都不认识几个，这些（带货）怎么弄都不会啊。”他们小学都没毕业，光是看懂网友在视频下的留言，就要花费一些时间。连视频里的一些配文，夫妻俩也是请教孩子后再打上去的。

这段时间里，还有从未谋面的人通过电话、微信、短信联系他们，有想搞广告合作的、有想让她们加入团队包装造星的。夫妻俩搞不明白，便干脆都拒绝了。

他们从没想到过自己的生活会因为跳舞的视频被改变，总觉得现在这些事“脑子转不过来了”，担心分辨不清那些陌生来人的真实目的，更怕得罪对方。对彭小英来说，“生活变得复杂了。”

就像半个月前在家里第一次接到电视台的电话时，她和丈夫吓得手发抖，“哎，还以为是犯了什么错，是不是跳舞不让用毛阿敏的那首歌《渴望》，人家找上门了。”

━━━━━

农民家庭的日常

6月7日的下午，是这段时间以来家里少见清闲的时刻。

不跳舞的时候，还是好多农活要等着干。彭家父女坐在门口剥毛豆，一颗一颗的嫩豆子从毛绒绒的绿壳里被挤出来，跳进一旁的塑料筐中，对农民来说，这些作物蔬果过去是生活中的重头戏。

门口那台花3000元买的蓝色电动三轮车，几乎是家家户户的标配。在只能容纳一辆车通行的村中主路，这辆三轮是往返田地与家中最方便快捷的交通工具，锄头、水桶、橡胶鞋都能塞进后面的车斗里。

想跳舞时，两口子便把便携式音箱往车斗里后面一放，骑着小车便走，田坎边、老屋前、文化广场的荷花池旁都曾留下他们的足迹。

彭家有8亩地，年头好的时候，那些成熟的玉米、稻谷、黄瓜和花菜能为家里带来三四万的收入，但农民靠天吃饭，每年到手的钱并不固定。

彭小英和丈夫、孩子、父亲、婶婶（父亲后来找的老伴儿）同住在村里的一栋2层小楼里。

在村里，彭家的生活条件算是中等。过年前，房子刚花了七八万元装修过：客厅铺上了光亮的瓷砖，墙面也贴上带花纹的板，新换的金色大门嵌着菱形绿玻璃，楼上的卧室里换了木地板，家里的餐桌、沙发、床、橱柜，也都重新置办过。钱是彭小英的哥哥出的。事实上房子是彭小英父母的，夫妻俩只是居住在这里。

为了增加收入，彭小英和范得多曾想去瑞安的私人鞋厂打工，一个月大约能挣到四五千元的工资，但今年的疫情让那些做外销生意的鞋厂一下失去了订单，工人们也找不到活儿干。

有长达十几年的时间，彭小英和丈夫是在外打工度过的，大女儿出生后的第二年，他们便去了云南昆明，后来又辗转到山东东营，只有过年的时候才回老家。直到二女儿快要上三年级的时候，全家人才搬回村里，算起来也不过四年时间。

彭小英说，村里许多人家其实都借了外债，日子并不好过。夫妻俩过去做服装生意也赔本欠钱，原本他们会过着和村里大多数家庭相似的生活，种菜、挖笋、摘杨梅，努力赚钱养家还债。

过去几年，跳舞也成为了两人生活的日常习惯。其实，要在村里的田坎边成功录下一段全家人跳舞的视频，并没有想象中简单。

突然经过的三轮车、从对面走来打招呼的熟人邻居、手机连接音响的声音变小、舞步挑错配合不对、地面上硌脚的石头、突然下起的雨，都会成为中断拍摄的原因。有时一段舞蹈反复跳上十几遍也是常事。

他们的舞蹈是近些年风靡的曳步舞。彭小英第一次看到这种节奏感强烈、脚部动作变化快的舞步时，便着了迷。最开始只是自己跳，后来想拉着丈夫一起，“让他锻炼锻炼，也能放松下心情。”范得多并不情愿，“哪有大男人去跳舞的，不去不去。”

彭小英还是坚持，“你不跳，那你去看我跳。”连着看了几天，范得多也跟着尝试。彭小英还记得那天晚上回家，丈夫告诉她，“我跳舞出汗了，感觉身体挺舒服。”

连着两个月夫妻俩每天都去，早晨跳，晚上也跳，丈夫还迅速瘦了下来，两人不放心，又去医院检查血压、心脏功能，医生告诉他，“你俩一切正常。”

━━━━━

“那时，他眼里没有光”

如果不仔细盯着范得多的脸看，很难发现他的下嘴唇与下巴之间，有一个“7字形”隐隐的长白线，那是十几年前一场车祸留下的痕迹。

那时，他与妻子从家乡去到云南昆明打工，彭小英在老乡开的一家鞋店上班。彭小英至今记得，一天下午六点左右，她接到一通电话，“问我有没有空，说我老公‘有点不舒服’送到医院去了，让我去一下。”

等她赶到医院，才被医生告知是需要手术签字，状况远比她想象的糟糕得多：范得多三颗下门牙全部撞碎，嘴里也被划出一道大口子，满嘴是血。

“当时我的双腿感觉一下就‘瘫了’，站不住了。”彭小英说，丈夫与其他三位朋友驾驶着小车，被一辆大货车从车身撞来，坐在司机后座的范得多成为受伤最重的两人之一。

手术后不到一年的时间里，彭小英觉察到丈夫有些不对劲。

他的左耳在车祸后失去了听力，总感觉自己耳朵里有机器“呜呜呜”的声响，吃饭的时候有，睡觉的时候也有，24小时不断。

丈夫原本是个爱说爱笑的人，那段时间时常沉默，有好多次彭小英发现他坐着自言自语，“耳朵响、车子来，耳朵响、车子来。”

长期失眠引来的烦躁感，让范得多觉得自己“快疯了，好几次都想跳井、跳楼算了，”有些时候家人实在不知道怎么办，只有打120求救。

感觉最不对劲的那天晚上，彭小英半夜醒来发现丈夫不在床上，她赶忙寻来亲友分头去找，接近凌晨两点，家人才在一个广场的花坛边找到了蹲坐在那儿的范得多。

妻子带着他又去了医院，先是挂了精神科，医生提醒她应当去看心理科。在瑞安市人民医院，范得多被诊断为抑郁症，家人还带着他去过山东的医院、最远跑到了北京，得到的诊断结果都差不多。

至今家中还遗留了一些当年没吃完的药盒。这些名为“盐酸帕西汀片（赛乐特）”、“奥氮平片（再普乐）”的药物，适应症为：抑郁症、强迫性神经症、惊恐障碍、社交恐怖症、精神分裂症、中重度躁狂发作等。

对彭小英来说，那是她人生中最痛苦的一段时间。

23岁的大女儿丹丹记得，那段时间妈妈的心情一直很低落。害怕别人的议论带来压力，无论是车祸还是患病，彭小英也只告知了家族中极少数的几位近亲，不少亲戚都是最近看到新闻，才知道原来两口子还经历过这一遭。

车祸后两年，彭小英带着丈夫去马屿镇附近的一个庙里拜佛，夫妻俩让人帮忙合了一张影。照片模糊，丈夫攀着她的肩，直直看向前方，女人笑着举起右手比了一个“耶”。

“你看，那时他眼里没有光，”彭小英坐在小木凳上，拿着手机里的照片边看边说，“他是一家之主，家里的顶梁柱出了事，我和孩子怎么办？”

范得多出车祸后，彭小英的微信昵称改成了“再怎么烦恼也要对别人微笑”。后来是在接受媒体采访时他才得知妻子这句话的寓意：对每一个来看望的人都微笑，要让丈夫看不出来脸上的悲伤。

━━━━━

“和那些最苦最难过的日子比，现在这些又算什么呢？”

跳舞给他们带来了意料之外的喜事：范得多跳了几年舞之后，身体变好，心情也舒畅，尽管没到医院去做复查诊断，但他已经完全不同于抑郁症时期的状态，变得开朗健谈，也不用依靠药物入睡。

头两年，夫妻俩在广场跳舞有些小名气，好多人想跟着他们学，一年一个人象征性地给300元的辛苦费，后来偶尔有表演场合需要舞蹈的，也会找上门，一场表演按人头给“点心费”，1个人50元。

最开始，村子里也有些闲言碎语，“有这个工夫去跳舞，累死了都，还不如在家休息。”夫妻俩也不管这些声音，还是接着跳。

事实上，跳舞对彭小英夫妻来说，其实花不了多少钱。除了在网上购买的两个可以随意拖着走的外放音响，跳舞前需要做的准备，就是提前在保温杯里灌上一壶水。

家里的老人身体还算健康，大女儿懂事，当了舞蹈老师后从未要范得多夫妻俩操过心，老二老三上学只有生活费的开销，一个月不到一千元。全家人的吃喝基本都能自给自足，没有额外的物质花费。

早在两年前，彭小英陆陆续续就在网上发布跳舞的视频。有时是夫妻俩一起，有时是与二女儿、小儿子四人一起，跳舞的地点一直在变换，从公园到亲戚家的小区，从白天的广场到晚上的桥下。

直到今年4月初，两人在疫情里因为无聊，自编自跳了一曲毛阿敏的《渴望》，背景是在范得多的老宅前，丈夫穿着上世纪70年代老汉常穿的蓝色外套，脚上踩着绿色解放鞋，头上还戴着竹编的斗笠。

视频发出去后的那天晚上，他俩的账号里一直显示99+的新消息，粉丝数不断往上翻。至今，夫妻俩也没完全搞明白那条视频为何走红，只记得两人兴奋地看手机到晚上三点还没睡，“从来没有这样过，就像突然下大暴雨似的。”

范得多只能看懂一些简单的字，一些网友的评论需要通过孩子的转述，“看了评论，越来越开心，越来越有动力，觉得自己心情很好。”

但随之而来的是质疑声。在那些跳舞视频里，他俩放得开动作幅度也大，身体跟着节拍的律动感摆动，没有一丝拘谨和害羞——这让他俩看起来和传统印象中的农民差距很大——这也让不少网友觉得他俩是“假农民”，怀疑他们的真实身份是“舞蹈老师”。

早期跳舞时，他们经常穿着看起来很潮流的运动服套装，全家都是统一的黑色、红色、白色或绿色，脚上运动鞋的logo也是知名运动品牌。这些画面在他们走红之后，成为网友质疑他们真实身份、包装炒作自己的证据之一。

“这些衣服，都是我大女儿给我们买的，鼓励我们跳舞，说这样穿年轻好看，”范得多觉得委屈，“45一双，你说是不是真的”大女儿丹丹在瑞安市里一家舞蹈工作室当爵士舞老师，她帮父母注册了视频账号。

还有网友说他们转变风格后的服饰是刻意打扮。范得多不否认衣服都是从衣柜里特意翻出来为了跳舞穿，“在农村谁家没有几件旧衣服，虽然穿了很多年了，但没破也就一直放着不扔，哪里需要去外面买。”

在那些“假夫妻”的评论之下，彭小英说自己不生气。她指着中间的茶几回答，“就像你我之间隔着这个桌子，他们高兴就让他说，没事。”

彭小英还记得那时为了让丈夫心情好一点，陪他跳舞跳到自己的脚部受伤，有一天早上醒来后，她已经肿痛得无法挪动，从二楼卧室下到一楼客厅的每一步，她都是坐在楼梯上，一级一级地挪下来。

“所以啊，和那些最苦最难过的日子比，现在这些又算什么呢？”彭小英这样劝自己。