沈从文语录

1我爱你的灵魂，更爱你的肉体。——沈从文

2我明白我同你离开越远也反而越相近。——沈从文

3一切生存皆为了生存，必有所爱方可生存下去。——沈从文

4我一哭了，便心中十分温柔。——沈从文

5一切不是人力所能安排的，我们总莫过分去勉强。我希望我们皆多有一分理知，能够解去爱与憎的缠缚。

6读书虽不能增加收入，情绪总好多了。

7这个人也许永远不会来了，也许明天回来。

8凭一种无挂无碍到处为生的感情，接近了自然的秘密。我爬上一个山，傍近一条河，躺到那无人处去默想，漫无涯去做梦，所接近的世界，似乎皆更是一个结实的世界。

9人生实在是一本书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻到的最后一页，而且必须慢慢的翻。

10有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。

11生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。

12我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

13你好听歌声如温柔的风。

14这世界一切既然都在变，变动中人世乘除，自然就有些近于偶然与凑巧的事情发生。哀乐与悲欢都有他独特的式样。

15我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。

16凡事都若偶然的恰合，结果又似宿命的必然。

17别人对我无意中念到你的名字，我的心就抖战，身就沁汗。

18接近人生时，我永远是个艺术家的情感，却不是所谓道德君子的感情。

19这个世界也有人不了解海，不知爱海。也有人了解海，不敢爱海。

20日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。

21我一生最怕是闲，一闲就把生命的意义全失去了。

22我明白你会来，所以我等。

23凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。

24在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。

25我就这样一面看水一面想你。

26一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。

27人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。

28日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。

29我们相爱一生，一生还是太短。

30我走过无数的桥，看过无数的云，喝过无数种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人，我应当为自己感到庆幸。

31水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。

32一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。

33可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。——沈从文

34我知道你会来，所以我等。——沈从文

35不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭，要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上。——沈从文

36永远只想用无私和友爱来回答这个社会的无情。——沈从文

37我一生从不相信权力，只相信智慧。——沈从文

38一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。——沈从文

39一切都是那么静寂，所有人的日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。——沈从文

40风大得很，我手脚皆冷透了，我的心却很暖和。但我不明白为什么原因，心里总柔软得很。我要傍近你，方不至于难过。——沈从文

41怕什么？一切要来的都得来，不必怕。——沈从文

42宁可在法度外灭亡，不在法度中生存。——沈从文

43我要建一座希腊小庙，里面供奉的是人性。——沈从文

44我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。——沈从文

45值得回忆的哀乐人事常是湿的。——沈从文

46凡是我用过的东西，我对它总发生一种不可言说的友谊，我不知道这是什么原因。——沈从文

47一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。——沈从文

48每一只船总要有一个码头，每一只雀儿得有一个巢。——沈从文

49生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。——沈从文

50雨后放晴的天气，日头炙到人肩上背上已有了点儿力量。——沈从文

51我这一辈子，走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。——沈从文

52要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！——沈从文

53黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云，热风把两山竹篁吹得声音极大，看样子到晚上必落大雨。——沈从文

54我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。——沈从文

55倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。——沈从文

56我明白你回来，所以，我等。——沈从文

57如果我爱你是你的不幸，那么这不幸是同我生命一样长久的。——沈从文

58为什么要挣扎？倘若那正是我要到的去处，用不着使力挣扎的。我一定放弃任何抵抗愿望。一直向下沉。不管它是带咸味的海水，还是带苦味的人生，我要沉到底为止。这才像是生活，是生命。——沈从文

59细雨依然下个不止，溪面上一片烟。——沈从文

60孤独一点，在你缺少一切的时候，你就会发现，你还有个你自己。——沈从文

61黄昏那样的温柔，美丽和平静。但一个人若体念或追究这一切时，也就照样的在这黄昏中会有点薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。——沈从文

62溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。——沈从文

63大雨冲刷了一切，大雨也冲刷不了一切。——沈从文

64但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！——沈从文

65黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。——沈从文

66这儿荷花真好，你若来看，一定会很喜欢的。——沈从文

67我尚不知道我应得座碾坊，还是应得一只渡船；因为我命里或许只许我撑个渡船。——沈从文

68时间使一些英雄美人成尘成土，把一些傻瓜坏蛋变得又富又阔。——沈从文

69学贸易，学应酬，学习到一个新地方去生活，且学习用刀保护身体同名誉，教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的勇气与正义。——沈从文

70一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。——沈从文

71有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。——沈从文

72落月黄昏时节，站到那个巍然独立在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁的碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。——沈从文

73不用什么心事，心事在人生活中 ，也就留不住了。——沈从文

74两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。——沈从文

75生着气样匆匆的走了， 这是我的过错罢。 旗杆上的旗帜，为风激动， 矧于天空，那是风的过错。 只请你原谅这风并不是有意！——沈从文 《悔》

76有个小小的城镇，有一条寂寞的长街——沈从文 《街》

77我一生最怕是闲，一闲就把生命的意义全失去了。——沈从文

78不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。——沈从文 《从文自传》

79时间使一些英雄美人成尘成土，把一些傻瓜坏蛋变得又富又阔——沈从文 《沈从文精选集》

80要自己作主，站到对溪高崖竹林里为你唱三年六个月的歌是马路--你若欢喜走马路，我相信人家会为你在日头下唱热情的歌，在月光下唱温柔的歌，一直唱到吐血喉咙烂！——沈从文 《边城》

81每一只船总要有一个码头，每一只雀儿得有一个巢——沈从文 《边城》

82但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！——沈从文 《湘行散记》

83翠翠在风日里长养着，把皮肤变得诘模ツ课嗌铰趟欢皂忧迕魅缢АW匀患瘸ぱ薪逃颂煺婊钇茫Υ踩蝗缫恢恍∈尬铩＆mdash;—沈从文 《边城》

84这时真静，我为了这静，好像读一首怕人的诗。这真是诗。不同处就是任何好诗所引起的情绪，还不能那么动人罢了。这时心里透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我真带点儿惊讶，当我默读到生活某一章时，我不止惊讶。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清楚一点点。你占去了我的感情全部。为了这点幸福的自觉，我叹息了。——沈从文 《湘行散记》

85聪明人要理想生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于习惯，保护习惯。（在世俗观察上，这两种人称呼常常相反，安于习惯的被呼为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢家伙。）——沈从文

86要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！——沈从文 《边城》

87我们相爱一生，一生还是太短。——沈从文

88永远只想用无私和有爱来回答这个社会的无情。——沈从文

89到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。 ………… 这个人也许永远不回来了，也许明天回来！——沈从文 《边城》

90船是只新船，油得黄黄的，干净得可以作为教堂的神龛。我卧的地方较低一些，可听得出水在船底流过的细碎声音。前舱用板隔断，故我可以不被风吹。我坐的是后面，凡为船后的天、地、水，我全可以看到。我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。——沈从文 《湘行散记》

91翠翠依傍祖父坐着，问祖父：爷爷，谁是第一个做这个小管子的人？ 一定是个最快乐的人，因为他分给人的也是许多快乐；可又象是个最不快乐的人作的，因为他同时也可以引起人不快乐！——沈从文 《边城》

92生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。——沈从文

93我的幻想更宽，寂寞也就更大了。——沈从文 《从文自传》

94然而这地方的一切，虽在历史中也照样发生不断的杀戮，争夺，以及一到改朝换代时，派人民担负种种不幸命运，死的因此死去，活的被逼迫留发，剪发，在生活上受新朝代种种限制与支配。然而细细一想，这些人根本上又似乎与历史毫无关系。从他们应付生存的方法与排泄感情的娱乐上看来，竟好像古今相同，不分彼此。这时我所眼见的光景，或许就与两千年前屈原所见的完全一样。——沈从文 《湘行散记》

95一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。——沈从文 《边城》

96一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。——沈从文 《边城》

97小楼上阳光甚美，心中茫然， 如一战败武士，受伤后独卧荒草间，武器与武力已全失。 午后秋阳照铜甲上炙热。 手边有小小甲虫，耳畔闻远处尚有落荒战马狂奔，不觉眼湿。 心中实充满作战雄心，又似觉一切已成过去， 生命中仅存残余一种幻念，一种陈迹的温习。——沈从文 《浅渊》

98我要傍近你 方不至于难过——沈从文

99我这一辈子，走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。——沈从文

100我总那么想，一条河对于人太有用处了。人笨，在创作上是毫无希望可言的。海虽俨然很大，给人的幻想也宽，但那种无变化的庞大，对于一个作家灵魂的陶冶无多益处可言。黄河则沿河都市人口不相称，地宽人少，也不能教训我们什么。长江还好，但到了下游，对于人的兴感也仿佛无什么特殊处。我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。——沈从文 《湘行散记》

101时候变了，一切也自然不同了，皇帝已不再坐江山，平常人还消说！杨马兵想起自己年青作马夫时，牵了马匹到碧溪来对翠翠母亲唱歌，翠翠母亲不理会，到如今这自己却成为这孤雏的唯一靠山唯一信托人，不由得不苦笑。——沈从文 《边城》

102照理说：炒菜要人吃，唱歌要人听。可是人家为你唱，是要你懂他歌里的意思！ 爷爷，懂歌里什么意思？ 自然是他那颗想同你要好的真心！不懂那点心事，不是同听竹雀唱歌一样了吗？——沈从文 《边城》

103翠翠每天皆到白塔下背太阳的一面去午睡，高处既极凉快，两山竹篁里叫得使人发松的竹雀和其它鸟类又如此之多，致使她在睡梦里尽为山鸟歌声所浮着，做的梦也便常是顶荒唐的梦。——沈从文 《边城》

104我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。——沈从文 《月下》

105我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了——沈从文 《致张兆和的情书》

106我爱你的灵魂，更爱你的肉体——沈从文

107你的聪明像一只鹿， 你的别的许多德性又像一匹羊， 我愿意来同羊温存， 又耽心鹿因此受了虚惊， 故在你面前只得学成如此沉默； （几乎近于抑郁了的沉默！） 你怎么能知？ 我贫乏到一切：我不有美丽的毛羽， 并那用言语来装饰他热情的本能亦无！ 脸上不会像别人能挂上点殷勤， 嘴角也不会怎样来常深着微笑， 眼睛又是那样笨-- 追不上你意思所在。 别人对我无意中念到你的名字， 我心就抖战， 身就沁汗！ 并不当到别人， 只在那有星子的夜里， 我才敢低低的喊叫你底名字。——沈从文 《我喜欢你》

108我可以写出精美的文字，但伟大的文字我也许永远也写不出了。——沈从文

109他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。——沈从文 《边城》

110我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要好，等到别人崇拜我，愿意做我的奴隶时我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。——沈从文

111各种生活营养到我这个魂灵，使它触着任何一方面时皆有一闪光焰。——沈从文 《从文自传》

112有人常常会问我们如何就会写小说？倘若我真真实实的来答复，我真想说：你到湘西去旅行一年就好了。——沈从文 《湘行散记》

113一切光，一切声音，到这时已为黑夜所抚慰而安静了，只有水面上那一份红火与那一派声音。那种声音与光明，正为着水中的鱼与水面的渔人生存的搏战，已在这河面上存在了若干年，且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在。我弄明白了，回到舱中以后，依然默听着那个单调的声音。我所看到的仿佛是一种原始人与自然战争的情景。那声音，那火光，接近于原始人类的武器！——沈从文 《湘行散记》

114照规矩，一到家里就会嗅到锅中所焖瓜菜的味道，且可见到翠翠安排晚饭在灯光下跑来跑去的影子。——沈从文 《边城》

115毫无可疑，我对于这条河中的一切，经过这次旅行可以多认识了一些，此后写到它时也必更动人一些，在别人看来，我必可得到更成功的谀语，但在我自己，却成为一个永远不能用骄傲心情来作自己工作的补剂那么一个人了。我明白我们的能力，比自然如何渺小，我低首了。——沈从文 《湘行散记》

116落月黄昏时节，占到那个巍然独立在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁的碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。——沈从文 《沈从文家书》

117雨休息了，谢谢它：今夜不再搅碎我的幽梦。 我需要一个像昨夜那么闪着青光的萤虫进来， 好让它满房乱飞， 把柔软的青色光炬， 照到顶棚，照到墙上。 在寂寞里，它能给人带进来的安慰， 比它翅子还大，比它尾部光炬还多。 它自己想是不知道什么寂寞的吧， 静夜里，幽灵似的， 每每还独自在我们的廊檐下徘徊！——沈从文 《萤火》

118我行过很多地方的桥 看过很多地方的云 喝过很多地方的酒 却只爱过一个正当最好年龄的人——沈从文

119我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书一句好话上学来。——沈从文 《我读一本小书同时又读一本大书》

120小溪流下去，绕山流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。——沈从文 《边城》

济 南 印 象

——致妻子张兆和的信（节选）

沈从文

（一）

济南给从北京来人印象极深的是清静。街道又干净，又清静。人极少，公共汽车从不满座，在街中心散步似的慢慢走着，十分从容。房子似乎都经过日本人改造过，低矬矬的看不出旧风味。小小的，一排排，都用红砖砌成，许多房子都应当名之曰：“小洋房”，住的却大都是中国人。在这种房子堆堆里，却有几座建筑格外现眼，一是**院，似乎极力求人承认是“民族形式”，我们还是不承认。因为用红砖，形状和护国寺劳动剧场差不多，却大过一倍，前面有大红柱子四根，大致连建筑师也不大明白这柱子会红到这种不调和程度，是为什么！其次是山东剧院，前面如一大牌楼，威严堂皇，后面却如这么一个大圆棚，作深灰色，大致也是出于建筑师意外不好看！第三是一个绿琉璃瓦顶庞大建筑群，有许多房子，前边还有大照壁一，高桅二，后楼一座则仿佛宋人画的仙山楼阁。四围长墙又高又结实，路是石板路，这才真是民族形式！就是博物馆现在地址。外表令人满意。这房子谁也猜不出是谁作的，为谁作的。问问才知愿来是 字总会机构，二十世纪道教的回光返照最后一座建筑……

济南住家才真像住家，和苏州差不多，静得很。如这么作事，大致一天可敌两天。有些人家门里边花木青青的，干净得无一点尘土，墙边都长了霉苔，可以从这里知道许多人生活一定相当静寂，不大受社会变化的风暴摇撼。但是一个能思索的人，极显然这种环境是有助于思索的。它是能帮助人消化一切有益的精神营养，而使一个人生命更有光辉的。

现在已黄昏了，窗外树影逐渐模糊，对窗那座灰洋楼静静的，只有二三外小窗口灯光照亮，更加见得幽静。照理这里望到的应当是一些年青白帽黑袍的女尼，或白衣白帽的女护士，总之，看到这些人从对面楼下走出，在院中幽幽的说点什么，窗中的一位充满了抑制不住的热爱，却抑制下来，是常情，是常态。如在此时此地，什么也没有见到，只能听到远处有不好听刺耳音乐连续……你说怎么办？没办法，听下去！不过最好还是听听别的音乐或女尼对话。天色虽黯下来，还有一片明蓝。月影子从疏疏树叶中透过，真是好情境。如有一点钟声代替音乐，我就更像修道士。

（1956年10月8日）

（二）

今天在风雨中上了山，不知什么山，只是慢慢的上到高台地罢了。到处是新建筑工程在进行。我们到了新师范学院，四个助教陪我们看了文物室两点钟。在风雨中回到趵突泉吃中饭。饭后二点起始看“山东博物馆”，在十来间大小房子中绕来绕去，经过三点半钟，才离开。看了许多也听了许多，还准备明天再看。如机会许可，后天再看库房……

回到住处时已六点，才知道累到一个程度。楼下正在音乐齐鸣。附近医学院许多学生刚散学，许多着白衣的女孩子，快快乐乐的当真一队一队从我前面走过。记得但丁在什么桥头曾望见一个白衣女郎和她的同伴默默含情的走过，我估想在学校附近，也必然有这种未来诗人或第一流大医生，等着那些年青女孩子走过，而这些女孩子对于那一位也全不在意。还有另外一种情景。今天上午到师范学院时，正值午课散学，千百学生挤着出门上饭堂，我们在这些年青人中间直挤来挤去，没有一个人认识，也极有意思。因为即“报上名来”，也还是没有人明白你沈某是谁，作什么事，正和传达门房差不多，望望不相识，一开口即问我是“干什么的”，我说“什么也不干”，他却笑了。必需遇到好事的，才问问“客从何处来”，听说从北京来，也只是怀着一点点好奇神情，望望上下。可能最引起注意的还是我脚下一双学生鞋，证明和他们大伙“是同道”，因为许多人也穿着这么一双布鞋子。如果听说是巴金，大致不到半小时，就传遍了全校。我想还是在他们中挤来挤去好一些，没有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如人人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了……

回来时已九点，约有二里路，一路上全是医学院学生。只听他们谈文学，说小说作品技巧，说了许多，听来真有意思。这些年青人大致和我们小龙小虎差不多，他如和他们同学也是这样子。我好像是这些人的父亲一样听下去，觉得很有意思，也是一种享受。我想起三十多年前在城头上，穿了件新棉军服看年青女人情形，我那时多爱那些女人！这些人这时也许都做祖母了，我却记得她们十五六岁的影子，十分清楚。

（1956年10月10日）

（三）

气候晴朗，正是游山玩水的季节，千佛山正值什么庙会，我们还是在博物馆工作。今天我们又看了一天东西。从库房看到陈列，听库房中一同志（上午）和说明组另一女孩子（下午）说明内容。学了许多事事物物，特别是明白地志馆当前问题，房子问题和文物鉴定问题，说明员提高问题……

夜已深，一切静沉沉的，只远远的不知什么地方有鼓声遥遥传来。这些鼓声可能是从一些充满高兴的人手打出，可是在这小楼上听来，却总像有点隔世之感。窗口恰恰是那一弯新月，鼓声繁密充满一种幼稚单纯情感，很奇怪，越响我似乎越和它离得极远。

今天又到个“大观园”，和东安市场差不多，纵横许多小街，还有四五个戏院分布在周围，好几十家馆子都干干净净。使我们发生兴趣引起注意的，还是一排五家贩卖出租小人书小铺子，有好几十位大小读者蹲到地下看小书。灯光黄黯黯的也不在意。还有母亲带孩子看的（图书馆主要读者大致也是看这类书的，因此曾另设儿童阅览部）。满墙满架子这种书，都翻得脏脏的，可知已过了多少人的手，许多人的文化知识，是从这些巴掌大连图带字的故事书中得来的！还有些军人在看！才明白火车上为什么每一座前都有一夹一夹的小人书，供乘客随意翻看，原来要它的还不止小孩，很多大人都要看看遣闷散心，很多人还从这书上受教育，取得做人勇气和信心！

（1956年10月12日）

（四）

早上钢琴声音极好，壮丽而缠绵，平时还少听过。声音从窗口边送来，因此不免依旧带我回到一种非现实的情境中去。总像是对某一些当前所见、所感、所……要向谁嚷叫：“不成，不成，这样子下去可不成！”嚷的或许是面前具体事件，或许只是所见到的一种趋势，或许是属于目前业务部分，或许和业务不相干的一点什么。琴声越来越急促，我慢慢的和一九三三年冬天坐了小船到辰河中游时一样，感染到一种不可言说的气氛，或一种别的什么东西。生命似乎在澄清。我真羡慕傅聪，在他手下生命里有多少情感、愿望，都可变成声音，流注到全国年青人心中，转成另外一种向前的力量！这种转移再也没有比音乐来得更直接、纯粹而便利了！

……

我们下午又到馆中去看看。后来听说千佛山有庙会，因此赶到那边去，原来和赶街子一样，有万千人在登高！山路两旁，是各种各样的地摊，还有个马戏团在平坡地进行表演，喇叭嘶嘶懒懒的吹着，声音和三十年前一样！还有玩戏法的，为一件小事磨时间，磨得上百小观众心痒痒的。卖酒的特别多。此外还有卖篮子箩箩等日用品的，可知必有主顾。真正最有主顾的是成串柿子。山路转折处又还有好些提大篮子的，篮中作扑鼻香，原来是卖烧鸡的，等待主顾登高饮酒吃用，一定也有主顾。只是作诗的怕已极少。路旁还有好些茶座酒座。学生还排队吹号击鼓来玩，一般都有小龙高大，看样子，还很兴奋！马路一直修到山脚边悬崖处，崖上石佛其实都不怎么好看，欣赏的还是万万千千。更多的是从小路爬上悬崖直到山顶，人在高处和小蚂蚁一样。我们因时间迫促，只在崖前下边一点看看游人已够了。只买回一件艺术品，最欣赏的大致只有小蛮父子，费钱五分。

（1956年10月13日）

我过去不喜欢《边城》，现在依旧不喜欢。

忘记最早知道这本书的确切年纪，大概总不会晚于高中。

生平买的第一本书是冰心的《繁星•春水》，是在小学。抱着宝贝书，好像收藏家抱着珍贵古玩，贴心窝儿放着，格外珍惜。后来就迷上了看书，初中算是主动有意识像猛禽出击狩猎似的寻找各种可以阅读的纸质读物，杂志也好，小说也好，一点也不挑食。

听闻沈从文的大名也大抵是在那个阶段。据说他给张兆和写过许多情书，却被张兆和告到了校长胡适那边。小道消息似乎比沈的文字更有魅力。

再来就是应试教育规定必须背的那些玩意，课本还节选了《边城》的一部分。那是我第一次读《边城》，节选的部分如果记忆不刻意作怪的话，我记得是翠翠去镇上看船，被傩送送回家，还有傩送和天保在崖上给翠翠唱情歌，翠翠说好像在梦里采了一把虎耳草的部分。

很多人告诉我喜欢《边城》，我也每每郑重其事地说我不喜欢《边城》。原因呢，那时也说不太清，仅仅看了几章节选，就堂而皇之地告诉人家我不喜欢《边城》是不是有点草率呢？现在我看完了《边城》，我依旧还是那个态度，我不喜欢《边城》。

我承认这部小说相当完美，像手工艺匠人经久打磨出来的艺术品，细节丰满，人物立体，情节也完整，可是因为所用的材质我并不钟意的缘故，所以到底是不爱的。我讨厌那些人物弯弯曲曲的性格，缺少些北方人的直爽。你若说那是边城人民特有的地方性格，我也不好辩驳什么。倘若遇见这样的人呢，我肯定会刻意保持距离，不愿多么交心。

要我说，整个《边城》的悲剧完全是人物性格引起的。翠翠喜欢傩送偏偏不说，羞答答的；老头子也是怪，非对天保说，车路马路任你选；傩送喜欢翠翠却不去问翠翠的心意，而和自家兄弟一起去崖上唱歌，最后闹成了一场天大误会，葬送了天保，也在翠翠和自己之间划了一道天堑。

除了天保明言自己喜欢翠翠以外还有什么人是干脆的？老头子虽然爱翠翠，但他在这一悲剧上要负一半责任，在和傩送发生误会前后几乎没有一次明确地说出自己的想法，每次都七拐八绕，让人摸不清究竟。

我尤其不喜欢翠翠小女人的作态，喜欢就是喜欢，你不好意思告诉意中人，哪怕告诉亲近的爷爷，也不至于让老头子去和天保说走什么车路马路。老头子之所以对天保说这句话，也是因为对翠翠的心意那时还不了然。倘若翠翠一早就让爷爷清楚，可能老头子就会果断地拒绝天保，也不会有后来两兄弟斗歌发生，天保也不至于下茨滩丧命。

你说翠翠这样是因为中国传统女子都是这样，一定要含蓄委婉，即使喜欢也不能说出来，一定要让男人来先对自己表达，这样才算矜持，才算得体合乎礼节，我也就呵呵。那我倒让你去算算中国古典戏剧和生活中多少女子为爱私奔呢？我就欣赏卓文君，为了爱和司马相如私奔，敢当垆卖酒，在司马相如移情别恋时，也敢以一首《白头吟》申饬。不管男人女人都是人，你为什么不敢主动表达你的情感呢？爱就是爱，不爱就是不爱，何必让别人去揣度你的心意呢？如果说翠翠的个性是时代使然，是环境使然，那我也因为唾弃这时代和环境的畸形，而一并不喜欢这部小说。

 我喜欢童话，童话中的世界全是纯粹的善和纯粹的恶，善与恶对比分明，善永远会打败恶，所以王子和公主一定白头偕老。可《边城》算什么呢？沈从文将他纯粹的美的幻想都熔铸在这部小说里了——一个没有恶人的纯粹的乌托邦的世界。小说中的人全是守望相助，全是舍己为人，老头撑渡船不肯要船钱，为渡客提供烟丝；顺顺对老头子也好，送东西；傩送和天保也是好人，人格上简直完美无缺。可《边城》能当作童话来看吗？《边城》并不是童话啊，这是一部乌托邦的小说。哪怕是乌托邦中刻画的人也总得是个复杂的人性吧，有善的同时也应该有人之所以为人的自私、狭隘等等脾性吧。这在《边城》中一概没有。

 但我承认除了我不喜欢的部分以外，《边城》在艺术性上几乎无可指摘，里面的风俗人情，乃至一些生活环境的描写都很真实，读的时候，就好像这个四川和湖南交界的临水边城真的存在于眼前似的。

　当阅读了一本名著后，大家对人生或者事物一定产生了许多感想，这时最关键的读书心得不能忘了哦。为了让您不再为写读书心得头疼，下面是我帮大家整理的沈从文散文集读书心得，仅供参考，欢迎大家阅读。

沈从文散文集读书心得1

　“侬是失家人，萍身伤无寄。江湖多风雪，频送侬来去。风雪送侬去，又送侬归来；不敢识旧途，恐乱侬行迹。……”

　——题记

　这时失望的浮萍来诉说自己凄惶的心情时所唱的歌，虽然没有换取一些眼泪来，却新交到一个朋友——小草。一句“小草儿，漫伤嗟！同样漂泊有杨花。”让浮萍感受到了前所未有的同情的爱抚。

　浮萍羡慕地询问小草有关温室的情况。小草讲述了自己的经历，小萍儿认真地听着，不时提出几个疑问，小草毫无顾虑地议论着它所遇见的诗人。

　即使是在这种不惬意的地方，浮萍也不再失望，小草也不后悔，因为它不再孤独，因为它是为目标为追求而留在这儿的。

　听着它们的谈论，我脑袋理论却在幻想那个“虹的国度”——玫瑰色的云彩，金刚石的小屋，有一个银白翅膀，而翅膀尖端还有个蘸着天空明蓝色的小仙人，还有一个坐在蝴蝶背上，用花瓣上露珠当酒喝的真宰。

　我认为，当小萍儿与小草交谈那会儿，小萍儿心中已经不再幻想那虹的国度，因为它精神上有了寄托，心情不再消极。

　很想弄明白，沈老先生写这文章的意义，这样的地理环境代表着什么，那小草、浮萍、诗人、玫瑰又各代表什么？

　是代表他那时的时代吗？小草、浮萍、诗人、玫瑰……是他那时所赞赏与批评的人的时代吗？开篇中那个“虹的国度”是他心灵的世界吗？也很想问个明白现代世界是他心中“虹的国度”吗？

　忽然打了个冷颤，是因为这天气吧！

　看着阳光下那低着头的葵，我想那应该不是“它”想要的世界。看完《狂人书简》，才明白葵心中“虹的国度”是爱的情感世界。葵为“感情”而愁，它急于想要履行爱的义务，急于挑起爱的担子，但似乎想而不得。

　我突然想到席慕容的一首诗《一颗开花的树》：“如何让我遇见你在我最美丽的时刻为此我已在佛前求了五百年求佛让你我结一段尘缘佛于是把我化作一棵树守在你必经得路边阳光下慎重地开满了花朵朵都是我生前的盼望当你走近请你细听那颤抖的叶是我等待的热情而当你终于无视地走过在你身后落了一地的朋友啊那不是花瓣是我凋零的心”

　我想葵如果能体会“一棵开花的树”的用心于等待；它也许不会急于求而不得，也许它应该向树学习，也许它更应该顺其自然吧……

　“你一会看我一会看云我觉得你看我时很远你看云时很近”顾城的这首诗，大概就代表葵最终无奈低头的痛心，葵等待又想前进，急于担起又怕失去爱的最佳诠释。

　说到爱，我想起了很多：无私而细腻的母爱，伟大而深沉的父爱，纯洁而美丽的友爱，浩瀚而宽广的博爱……这些爱我都能懂得，但是否还有其他爱呢？

　曾经看过这样一首诗《世界上最遥远的距离》：世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你……可能用我17岁的心情还无法体会到作者对爱情的无奈，就像我不明白葵最终低头的痛心一样，就像我不确定小草羞涩地转过头时，心中是否充满对跛脚诗人的爱意……也许等我到70岁的时候，才能真正感悟世间神圣的——爱。

沈从文散文集读书心得2

　又翻出沈从文先生的散文。犹如在风里雨里辗转漂泊数圈之后，重新回到了自己可爱的家乡。“河水已平，水流渐缓，两岸小山皆接连如佛珠，触目苍翠如江南的五月。”“山谷中不知何处有鸡叫，有牛犊叫，河边有人家处，屋前后必有成畦的白菜，或相间以红萝卜。”

　沈先生的散文形式上大多清淡如绿茶，温润如古玉。若以浮躁的心情粗略一看，想必大多数人的感觉会如我的一位朋友所言：“没劲。”沈先生的行文中，永远没有也不需要哗众取宠和故作惊诧。一切皆源于天然。惟有沉心静气细细品读之后，方觉其山光水色，暗香深藏。沈先生的文字，是越品越味深，越读越入心。

　《沈从文散文》一书是按类别分成“怯步者笔记”、“南北风景”、“湘行书简”、“湘行散记”等四部分的，而没有计较时间顺序。但读者只要稍稍细心，就能清晰地感觉出沈先生散文的风格具有比较明显的时间阶段特点。

　二十年代初期，他极年轻，胆怯、腼腆、自伤、神经质般地敏感，再加上生存的无奈、现实的黑暗、世态的炎凉以及爱而不得的失落与迷茫，所以那时候的文章中多一些令人苦闷的矛盾，多一些喃喃的低诉和痛苦的挣扎。但是，被生活遗弃的艰难辛酸并不能阻止他对现实丑态的讽刺与批判，更没有磨灭他骨子里的自尊、倔强以及对未来的梦想。在《水车》一文中，他讽刺走狗般的“匣子”（汽车）：“不仅跑趟子快慢要听他腰肩上那人命令，就是大起喉咙吓人让路的声音，也得那人扳它的口。穿靴子其所以新，乃正因其奴性太重，一点不敢倔强的缘故，别人才替它装饰。”同时他借水车的口写自己对生活的不屈与乐观：“因失望而悲哀的是傻子。我的歌，终日不会感到疲倦。”

　那个时候，除了自己在“黑夜”里唱歌外，他还经常站在洋槐树后面倾听自己心目中的女神那“生着一对银白薄纱般翅膀”的歌唱！

　二十年代沈先生的文字犹如梅花玉镯，戴在那个时代的腕子上，黑色底子里鹅黄透亮的梅花，是闪烁的星星，温婉、高洁而坚强地照着寂寞的夜行人。

　而晚年沈先生的文字则笔法极其简净，风格如带有九只眼睛的天眼玉髓，平和、圆润之极亦绚烂之极，更充满了大智慧。“鸟鸣山更幽” ——这真是稀世的天籁。

　不过，我个人最喜欢的，是他致张兆和的湘行书简。这些书简集中写在1934年1到2月沈先生去湘西老家探亲的往返路途中。因为是给自己最亲爱的妻子，所以笔法尤其自然，情意尤其绵密、深切。还有不时跳动的顽皮。一封封书简，犹如一朵朵出水芙蓉，那种天然的淳美，是无法言喻的。正如行走在山中，突然看见一群野莺或云雀在大石头上散步、对歌，那时你还敢出声吗？“嘘！”且让我们一起侧耳倾听……

　沈先生文如其人，人如其文——在温和、蕴藉、平常中深藏着巨大的惊人的智慧和力量。正如他的表侄黄永玉先生在一篇文章中所言：“他（沈从文）就像水那么平常。永远向下，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量。”记得老子曾说：“上善若水。”我想，老子所说的，必定是指沈先生这样的人。

沈从文散文集读书心得3

　春节期间，闲着没事让孩子给找几本书看看。

　孩子很高兴的拿来几本，其中就有沈从文的散文集，尽管之前沈从文的书我也读过几本，但我还是很认真的读了这本散文集，沈从文的书大都以流畅细腻的手法，描写作者的故乡湘西纯朴的民风为主。

　在这本书中给我影响深刻的是那篇《边城》。

　在《边城》里作者描绘出诗一样幽静的画面；蜿蜒曲折的小溪，白塔旁独居的老人，一个女孩，一条黄狗，“河中游鱼来去皆可记数”。

　书里我们看到的人是纯朴，勤俭，友善，和平的景象，管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。

　活了十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。

　年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。

　”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。

　人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。

　平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。

　”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。

　在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。

　”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。

　《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

　本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。

　“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。

　”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。

　他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。

　”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。

　在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。

　但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。

　一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。

　这也岂不成了许多人的写照？

　联想到现实生活中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。

　为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。

　在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。

　一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

　这样一篇文章读后，使人深思憧憬于湘西的神秘，向往那种古老纯净的生活，感觉身在世外，又纠缠于作者这种矛盾的知识分子心态，脑中只是一幅画面，一幅幽远心向往之的画面。

沈从文散文集读书心得4

　一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的`世界。

　当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。

　而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。

　这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。

　这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

　《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。

　这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

　小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。

　溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。

　小溪宽约二十丈，河床为大—片石头作成。

　静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。

　”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。

　就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。

　这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。

　所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。

　或许这也是《边城》作者的思路。

　并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。

　为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。

　在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。

　一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

　而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。

　“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。

　活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。

　年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。

　”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。

　人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。

　平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。

　”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。

　在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。

　”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。

沈从文散文集读书心得5

　读完了长河，沈先生的文笔向来见章于细微，却不露雕琢之功，落眼宽阔下笔敏感细致，却能始终如一的抱持素朴不失妍美的情怀。看他的文字常想到他的人，他的人生，以及与他心意一般的人的种。种悲哀。

　像沈从文这样心意单纯的人，大多容易依赖自己有双好眼睛，有副灵巧的感觉，肆意顺从自己，不加考量，拗在自己感觉中得意陶醉下去，让旁观者感觉矛盾，有种感同身受的痛惜，不计后果的感情大多难以好好收场，后来种。种如凉水泼头有些东西在时间中不断剥零凋落与你想象中美好的印象天差地别，还不是只好麻木崩溃或者勇敢机智的应和下去，这是何其难堪的经历。

　很多话我说不好，看到别人难堪我更加容易张口结舌。在我见来，轻率与天真某些时候并无分别。草草热切的感情有太多太多，那不知所以，一往而深的势头恰如长河，赤诚奔淌，无路回头。至而成魇，不得解脱。

　长河是沈从文先生的最后一篇小说，仅仅完成了不到半部。此后他再未动笔写过小说，余生埋首研究文物。在与生活不断冲突的痛苦下，人终于从天真开放变的低垂沉默，其间心态几度失常，怕是连说句：天凉好个秋这样刻意的心思都提不起来了。也许与一个人颠沛流离的心理历程比起来，小说的结局并不是什么了不起的东西，写出未写出的所有事都已是注定，所有的猜想和向往全是幻影。生活有时好比入海的方向，你的刀舞的再凶猛也断不住一丝水流，如果可以的话，就支起枕头好生听下去吧。

　我能想到的只有长河中的那段话：滩水在静夜里很响。更远处大山，有一片野烧，延展移动，忽明忽灭。老水手站在祠堂阶砌上，自言自语的说：“好风水，龙脉走了！要来的你尽管来，我姓滕的什么都不怕！”

　那灰突突的山水中也透的出的明亮，洁净如宣纸，衬着淡如点墨的豪情和快意，如风里云烟，钱塘水潮，消去了便再也见不到了。