高总和秦总

高总和秦总是夫妻，高总是公司的老板，秦总是老板娘。

高总和秦总都有六十多岁了，事业做的不上不下，年销售额也有个五六七八亿，但是他们仍不开心。

第一次见高总，我已经入职了一个礼拜，高总出差回来，到设备部查看，我们从产线上下来，跟设备部长谈故障。旁边椅子上坐了一个瘦筋个拉，病病歪歪的老头，脸白发黑却一脸阴郁。

他问：设备调试的怎么样？

我那时候说话不过脑子，直接问：请问您是哪位？

他说：我是高总。

我自然没往心里去，随口应和说：还好，就是时不时出小毛病，略微有点麻烦。

初进公司，认识了不少“总”，张王李赵，各个都叫总，语气和神态自然没一丝恭敬。高总出了门，我转身问其他同事：刚才那老头是谁？大家笑着说：他是公司的大老板，整个公司都是他的！

我心里暗悔，怪自己有眼不识老高。老高是我们大家给他起的外号，显得亲切热络，像称呼自家的大爷大伯，又像招呼门口的看门大爷。

老高其实很可怜的，说是一个身家上亿的企业家，大老板，其实更像个疲于奔命的销售员。他文化程度不高，小学没毕业，写了个初中文凭。商海沉浮几十载，最穷的时候被人堵在家里要债，好不容易找了个挣钱的门路，撑起了一个民营企业。到老了身体不好，儿女都不成器，没法接下他肩头的担子。他也不甘退下来，只能强撑着，一门心思的想上市圈钱。老师请了十来个，各个都只教他些皮毛，拿着几万元的高工资养尊处优，哄的老高团团转。

每年开年，公司除了举办年会，还会召开销售大会，老高作为“中国区销售总监”，每年都有新目标。就像马丁路德金振臂高呼，老高也有一个梦想。为了这个梦想，他每年都有政策性的调整。公司内部的生产，设备，人员安排全托付给李总，他一门心思的搞销售和上市。上市搞了好几年，从最开始的闭门造车，到后来的依葫芦画瓢，再后来他发行股票全民动员，到最后同意并购借壳捆绑上市。因为种种原因，上市都失败了，但是他仍就“上市”心不死。于是公司里每年都会多养几条会叫唤的专家-专门坑老高的“装”家。

咱不提上市，光讲销售的话，老高还是很成功的，毕竟他干了一辈子销售。国内销售一般离不开饭桌，一顿饭吃好了，生意也就谈好了。老高不喝酒，烟却抽的很凶，饭桌上人家推杯换盏，他只靠在椅背上抽烟，别管合同额有多大，千万上亿的生意，老高也是滴酒不沾。

老高边抽烟，边拉着对方老总诉苦，说原料，说投入，说政策，情到深处恨不得和对方老总抱头痛哭。这个办法好啊，配合着老高病怏怏的身子，任是铁打的汉子，也经不住这般柔情。再者说，哪个老板没有艰辛的过往，哪个有钱人心里没点委屈，这一招既共情又交心。交了心，接下来就好办了，价钱都谈妥了，这生意成了就不止是买卖了，这是情谊，是兄弟！

抽完半包烟，客户被老高熏的晕晕乎乎，饭吃好了，单子也成了。

老高总是教导我们说，不要和客户谈价格，要谈价值和情感。但是我们位卑言轻，客户只跟我们谈价格。为此高总特许我们把名片印的“大一些”，统一称销售经理，区域总监，但是仍没有客户愿意和我们称兄道弟。后来老高也知道我们人格魅力不行，所以叫我们先报个低价进去，后期追加的时候再把利润挣回来。当然，这也是套路。

老高是很会用套路。比如他从来不给员工涨工资，只是话里话外说公司对员工的重视。每次有员工醒悟过来想辞职，老高都会从百忙之中抽空找他单独谈谈。讲公司的愿景啊，公司的难处啊，明年升职加薪的计划啊。明年复明年，三番两次下来，大多数人都留下了，工资没涨，职位没升，但是大家都喜津津的。

为啥？公司重视咱啊。

再后来，大家总结了，真想跳，就尽量别和老高谈。老高多会忽悠啊，能把客户忽悠的乖乖掏钱，忽悠员工还不一来一来的，何况还是老高给咱开钱。

让员工不爽的，除了不涨工资，最讨厌的还是老高的媳妇，秦总。

秦总长得又矮又村，齐耳短发，铁青的脸。耳朵，脖子，胳膊，手指上挂满了金玉首饰，玉手镯都是成对的佩戴，像是戴了一副手铐。秦总身材也不行，无端三粗的，上中下一边粗，像一截短木桩，外边裹着五颜六色闪闪发亮的衣服。

秦总比高总高调多了，声调也高多了。公司名义上是高总的，其实钱都在秦总手里，秦总虽然在公司被称作秦总，其实是没有正式职位的，对外只能称秦女士。她掌管着财务和采购，甚至食堂每个月的菜钱都要亲自过目。员工报销签字也要经过秦总，她细细翻看后，如果觉得花钱多了，必定是劈头盖脸的一顿臭骂。诸如，你为什么坐飞机啊，飞机比火车便宜也不行；你这个单子跑了多少趟啦，没谈多少订单白搭钱；你这个打车票怎么这么多啊，不能搭公交啊？

后来，销售们为了不去找骂，都尽量不出去了。

秦总不止对人高调，对鬼神也是高调的。

生产设备刚开始运作的时候，难免经常出事故，秦总听说车间不消停，就请了高僧做法。法事做了好几天，临了大师给秦总写了好多张符，黄纸黑字，秦总命人贴到各个车间的门上，又请高僧写了几张大的，贴在设备的各个工位上。员工看了发笑，客户看了不解，问起来，我们就说是老板娘讲究，设备都是请人开过光的。

每逢初一十五，公司要烧纸。各种黄裱纸，金元宝，银元宝，一烧烧半天，直径一米多的大铁桶，烧的浓烟滚滚颇为壮观。这么多元宝，老板娘自然来不及亲自折，就苦了人事，行政还有打扫卫生的老阿姨。大家一边折纸钱，一边感叹，老板娘真是心善啊，没有公司大家都没了工资没钱吃饭，对人好对鬼也客气。

高总和秦总对我都很好，因为我进公司的时候是辅助老外的，所以他们都认为我是个人才。当然他们对人才也要一碗水端平，工资自然也是不给涨的，但是偶尔会赏赐我陪他们一起到小食堂吃饭。小食堂和大食堂连在一起，中间隔着厨房。小食堂的饭菜都是特供的，每一顿都是有鱼有肉，有荤有素，有汤有茶，菜品都按时节时令，顿顿不重样，厨师手艺不比大饭店差。反观大食堂，同样的厨师，做出的菜却跟猪食一样。

我这个人天生不识抬举，不喜欢跟领导吃饭。况且很多次吃饭都有外宾在场，我吃口饭，还得忙着翻译，一顿饭吃下来，流失的口水比喝进去的汤还多。还要面带微笑，囫囵吞咽，吃的胃硬脸僵，如此赏赐，不如上刑。

我辞职之前，老高自然是多次语重心长的促膝长谈，好在我心意已决，抵住了老高的糖衣炮弹。

终于离开了高总和秦总的怀抱。江湖路远，我们改日再见。

从2004年转战影视圈至今，

17年内李乃文参演了近百部作品。

他是《借枪》里欺上瞒下，左右逢源的“杨小菊”。

他是《钢的琴》里喜爱音乐、阳光向上的“陈桂林”。

他是《悬崖之上》里精明狠辣，不动声色的特工“鲁明”。

李乃文的每个角色都能得到大家的认同，

但他的名字，却远没有自己的塑造的角色出名。

在《演员的诞生》里，宋丹丹不无遗憾道，“李乃文怎么就火不起来呢？是因为长得不太行吗？”

但在李乃文心中，出名不过锦上添花。

表演才是他一直以来的梦想和工作。

01

1974年，李乃文生在宁夏，却长在天津。

李乃文的父亲是天津人，在新疆工作期间，

经人介绍认识了毕业被调到银川工作的李乃文母亲。

在李乃文5岁的时候，一家人才回到天津。

李乃文的母亲是中戏毕业的演员，

回到天津后，被调到了天津人民艺术剧院。

李乃文从小就爱跟着母亲去天津人民艺术剧院玩乐。

母亲在台上表演，他就在台下观看。

李乃文的母亲刚被调回来时，只能演些小角色。

台上精美华贵的慈禧紧紧吸引着观众的视线，

而李乃文的母亲只是慈禧身后灰扑扑的小宫女之一。

但李乃文的母亲并没有自怨自艾，

她始终兢兢业业的扮演着自己的每一个角色，

无论角色大小都要做到最好。

所有的付出都将有所收获，

经过一段时间的摸爬滚打后，

李乃文的母亲迎来了自己的第一个主角。

那场演出大获成功，

母亲的严谨认真也给幼时的李乃文留下了极为深刻的印象。

彼时剧院排练话剧时少了一个小演员，

秉着“近水楼台先得月”，

整日混在剧院里的李乃文被挑了过去。

一听说演戏可以不去上学，

李乃文立马应了下来。

第一次登台，李乃文就给了大家一个惊喜。

“就把我往台上一扔，我跟没事人一样，该说词说词，该溜达溜达，一点不发怵。”

他游刃有余的状态就像为舞台而生，

之后，李乃文又接连出演了四场大戏《她》、《火热的心》、《吉庆有余》以及《天津战役》，

每场表演都取得了满堂喝彩。

听着台下的掌声雷动，

李乃文幼小的心中也种下了一颗演艺梦。

高中毕业时，李乃文报考了母亲的母校——中央戏剧学院。

李乃文从小在舞台上打转，

对表演半点不怵。

前两场考试顺利通过，

但在第三场时，他遭到了滑铁卢。

主考官高景文认为他的表演没灵气，

李乃文要想入学的话，只能以自费生的身份。

其他学生的学费都是700，只有他得5000。

李乃文的父母都是普通工人，工资也不高。

当时他的哥哥又准备要结婚，

家里处处都需要花钱。

李乃文根本跟父母开不了口。

在李乃文左右为难之际，是他的母亲给予了他支持。

“儿子，你心里别难受，就好好上，我对你的要求就是，这四年上完，要让老师觉得让你自费是错的。”

李乃文带着沉重的压力入了学，

成为了中戏93班的一员。

他的班长是影帝王千源，同学有老戏骨朱媛媛，辛柏青，刘敏涛。

李乃文的心里一直记得母亲的叮嘱，

要通过演技证明老师的错误。

为了这一目标，他一直都是班里最勤奋刻苦的那一个。

每天睡得比狗晚，起得比鸡早，

不是在学习就是在排练，

时间挤得满满当当的。

大一的时候，李乃文就以专业课满分的成绩证明了自己的实力。

但他并没有就此松懈。

“自费生”的身份使他时刻警醒，

督促着自己不断的前进。

多年后，高景文就自费的事向李乃文道歉。

但这段往事与他而言，早已成了过往云烟。

李乃文很庆幸自己没有被挫折打倒，

反而因挫折锻炼出了一副乐观的心态。

02

在学校里，李乃文一直很自卑。

他长相不出众，又是个自费生。

这种自卑绘就了他之后的人生底色，

他不喜欢拍杂志，拍写真，

在镜头前他会浑身不自在。

李乃文的全部心神都放在了学习上，

大二这年，李乃文被老师介绍去了剧组《家有三峡》，

这是李乃文第一次接触影视，

跟舞台剧有很大差别。

李乃文拍摄时一直很担心，怕自己演不好。

拍摄完后，李乃文以为就没自己什么事儿了。

没想到导演还塞给了他5000元的大红包。

揣着这笔巨款，

李乃文走路都是轻飘飘的。

当时他一个月的生活费才不过300，

李乃文把钱放在前胸口袋，

顺着人群挤到了 汽车 上。

满心都是这5000元该怎么安排，

丝毫没注意到自己前胸鼓囊囊的口袋已经引起了别人注意。

下 汽车 后，李乃文的嘴角还没放下来，

他前胸口袋的钱就不翼而飞了。

钱丢了，李乃文也没脸告诉父母，

他跟父母谎称道，这5000的报酬他拿来当生活费了。

一下子断了生活来源的李乃文只能到处蹭饭。

好在他性格好，跟周围同学的关系也都不错。

在各方接济下，李乃文艰难度日。

有人在附近自助餐请客，

李乃文更不会客气。

他跟唐旭是学校旁边自助餐的常客，

两人一饿好几天，

去自助餐疯狂干饭。

两人身边的餐盘叠的老高，

甚至把老板吓到涨价。

到月底后，李乃文就天天啃馒头。

李乃文很抠，每一笔钱都精打细算。

可有时候他也有大方的一面。

好兄弟唐旭重病住院，

李乃文主动发起募捐。

当时中秋节，李乃文自掏腰包，

买了200多盒的月饼发给医生护士，

拜托对方能多照顾下唐旭。

他还将剩下的月饼，大方分给身边的朋友。

李乃文真心待人，大家也都愿意跟他来往。

大学期间，李乃文其实并不起眼。

但他的名声却很响亮。

据传只要是他来演的话剧大戏，都逃不过黄掉的命运。

中戏人称“大戏杀手”。

先是师哥陈建斌导了一部话剧，找李乃文来演，

话剧还没开始，就因过于先锋，被老师毙了。

大四那年，准备毕业作品时，

三个专业课老师，

一个出去拍戏，一个乙肝住院，一个急性脑膜炎，

毕业大戏也不了了之。

后来要毕业了，李乃文去了剧院。

剧院要排练一部话剧《我的一九九七》，

李乃文还没等到排练呢，

这部话剧就因为技术原因又黄了。

李乃文最后拿着大茶缸子回了学校，

室友问他不是在排练吗，怎么回来了？

李乃文已如老僧入定道，“剧又黄了。”

室友都笑得跌坐在地上，

李乃文看着他们也忍不住笑了起来。

那几年，李乃文也觉得自己的运气很背。

好像什么倒霉的事也能到自己身上。

王千源都曾在节目上调侃过他道，

“当我自卑的时候，就想一想李乃文，我就非常开心了。”

彼时他并不懂，这些苦难都将化作一笔看不见的财富，充盈起他的人生。

当年苦中作乐的心态，成了李乃文宝贵的人生经验。

03

毕业后，同学都扎进了影视堆。

只有李乃文，

话剧的舞台很能锻炼一个人，

我国优秀的一级演员，濮存昕、陈道明、宋丹丹……

无一不是从话剧的舞台上走出来的。

但话剧的舞台也不是那么好熬的。

工资少，任务重，走红难，

但偏偏有人愿意将一腔热爱洒在话剧的舞台上。

李乃文在这里跑了很长一段时间的龙套，

为了话剧，他也放弃过很多的机会。

一次，电视剧的剧本都递到他手里了，

但话剧导演的一句“排练”，

就又把李乃文拉了回来。

李乃文把电视剧的机会让给了昔日老同学，

自己转头扎进了看不到尽头的话剧排练中。

老同学都拍完电视剧请他吃饭了，

他的话剧还遥遥无期。

看不到尽头的前方，是梦想在支撑着他不断前行。

这部耗费了李乃文大量心神的话剧就是《恋爱的犀牛》，

这部话剧堪称现象级，

一经上映便赢得满堂彩。

主演郭涛、吴越如今也成了超一线的老戏骨。

但这部话剧在排演时可谓困难重重，

孟京辉夫妻俩为了话剧，甚至将房子都抵了出去。

为了找合适的地方排练，

一群人去过电视机厂，也去过昏暗的地下室。

热爱可抵千难险阻。

一群人像是有用不完的劲儿，

每月拿着微薄的工资，

仍能孜孜不倦的排练演出。

坚决轻伤不下火线，在舞台上奋斗到最后。

首演结束后，一帮年轻人在舞台后面打地主，

孟京辉突然闯进来大喊道，“出事了，别打了，出事了！”

一帮人被他惊得站了起来，

跟着他跑到剧院门口后才发现外面排了长长的队伍。

从胡同口到大马路牙子，近百米的长队，

都是为了他们《恋爱的犀牛》而来。

几人才迟缓的意识到，他们火了！

李乃文在剧中演的是一个牙膏推销员“牙刷”，

欠了一股债，但能说会道。

为了演好这个角色，李乃文几乎到了走火入魔的境界。

每天在上下班的路上都在琢磨人物形象，

不停地嘟囔着人物的台词。

公交车上的人觉得他脑子有病，

都离他远远地。

终于话剧爆火之后，李乃文也有了知名度。

然而，“一场戏到手一百多块”。

热爱是建立在物质基础上的。

为了摆脱像“牙刷”一样的窘境，

李乃文开始有意识地像影视圈转型。

但一直到2004年，李乃文才等到一部《动什么别动感情》。

李乃文在剧里扮演了“小李美刀”，

他的台词“七，七，七什么夕，就，就你这样，还想跟我一块，七七夕呢？”至今还会被用来调侃。

拍完剧后，李乃文拿到了7000元一集的片酬。

跟话剧的片酬犹如天堑。

从此之后，李乃文正式转了型。

2007年，冯小刚给了李乃文《集结号》中的一个小角色“吕宽沟”，

没有太大戏份，番位都排不上。

李乃文对待这个角色依旧很认真，

丝毫没有因为角色不起眼而敷衍了事。

母亲对角色的认真一直延续到了他的身上。

出场寥寥，却始终有血有肉。

04

2005年，《爱情的牙齿》是颜丙燕跟李乃文首次合作。

颜丙燕拍戏很轴，比李乃文还要轴。

剧里有吻戏，李乃文一开始放不开，

急的颜丙燕冲他大喊道，李乃文，你跟你女朋友接吻不张嘴啊！

剧拍完后，两人也混成了兄弟。

2011年，两人在合作了**《重来》，

颜丙燕还调侃李乃文吻戏渐长。

两人有过多次合作，私下的关系也很好。

让颜丙燕八封影后的《万箭穿心》，就是李乃文递的本子。

当时颜丙燕刚拍完《飞越疯人院》，

身体在拍摄时出现了不少状况，

颜丙燕本不想接的，是李乃文把她劝动了。

外界曾一度传过两人不少的绯闻，

尤其男未婚、女未嫁，关系也很亲密。

很多人都认为他们很合适，但颜丙燕却否认道，

“一个是水瓶座的，一个是射手座的，我们相似的地方太多了，所以根本没可能。”

除了颜丙燕外，李乃文另一个绯闻女友就是黄曼，

甚至有不少人都觉得两人已经领证。

但他们私下也只是朋友关系。

李乃文跟黄曼因《遥远的幸福》相识，

两人在剧中扮演了一对感情深厚的夫妻。

戏里的浓情蜜意被观众带到了戏外，

对此黄曼也只能无奈表示，

“感谢观众的喜爱和支持，自己也会更加努力，以后拍摄出更出色的作品给大家。”

李乃文将自己的私生活保护的很严密，

他被传过很多次绯闻，

随着他演的戏越来越红，他的绯闻也的越来越多。

私下见个朋友，都能被杜撰出一篇爱恨情仇。

李乃文基本上没回应过自己的绯闻。

在这点上，他跟老朋友颜丙燕的态度一致。

颜丙燕不爱炒绯闻，

李乃文也差不多，

除了自己的角色，他们并不愿私下的生活被过多打扰。

如今已经47岁的李乃文，婚恋依旧成谜。

05

转眼间，李乃文已经拍过上百部作品。

但他的身影却隐藏在了这些角色后面。

李乃文的角色虽然大多都是配角，

但每一个配角都被他赋予了灵魂。

在拍摄电视剧《虎口拔牙》时，

姜武一听说李乃文要参演，

立马高兴起来，“乃文你能来，这事就好办了。”

李乃文拍戏的态度大家有口皆碑。

他骨子里一直都有老艺术家们精益求精的劲儿。

为了拍戏，他被对手演员连扇16个巴掌，

不借位，也不用替身，

戏拍完后，他的脸肿的像块馒头。

而他最关心的却是镜头效果。

李乃文会找到导演，坐在监视器后一遍一遍的看自己的表演，

如果有不满意的，他就会主动提出再尝试一遍。

他不怕苦，也不怕累，只担心呈现不出理想的效果来。

李乃文塑造的经典形象很多。

《借枪》里的杨小菊，《钢的琴》里的陈桂林，《猎场》里的陈香，《如果岁月可回头》里的蓝天愚，《我不是药神》里的瑞士医药代表，《悬崖之上》里的鲁明，《我和我的父辈》里的张小平……

但总是剧抛脸，观众能记住他的角色，却记不住他的人。

出道17年，李乃文走在大路上，都少有人能认出。

在《演员的诞生》里，宋丹丹惋惜道，“李乃文怎么就火不起来呢？是因为长得不太行吗？”

好在李乃文自己也不在乎，

只要还能演戏，出名不出名于他而言并不重要。

当年养成的一副乐观心态依旧陪伴着他，

这些年他经历了很多事，看事情的眼光也在不停地变化。

但唯一没变就是对演员这个职业的坚持。

戏红人不红的李乃文被称为是“黄金配角”。

跟李乃文有过多次合作的孟京辉导演就时常夸他道，

没有好的绿叶，又哪儿来好的红花呢？

结语

近些年，不少有实力的老戏骨翻红。

李乃文也是其中之一。

被问到翻红的感受，李乃文也只是笑道，

“红不红的我不太清楚，但是现在出去吃饭会有人过来找我合照了。”

在拍戏之外，李乃文依旧很享受自己的生活。

演戏于他而言，是工作，也是梦想。

李乃文不怎么挑角色，

但每一个角色，他都会精雕细琢。

从不会因为角色大小而敷衍了事。

没有哪个演员能保证自己作品的质量，

但他们可以保证自己演戏的态度。

我们推崇老戏骨什么？

我想，最重要的就是这一份态度！

一1回忆起爸爸叫她到东交民巷正金银行,汇款给在日本的陈叔叔

2回忆起爸爸惩罚她赖床不起,使她明白爸爸对她的爱是很深的

3回家后看到垂落的夹竹桃掉在地上的青石榴,得知爸爸死讯时,她虽然很悲伤,但是想到爸爸对她说的话,知道自己已经长大了,于是表现出来从来没有过的镇定和安静

二1爸爸对我要求很严格,希望我从小就能养成好的习惯,但是他表面的严厉中又有无限的关爱,关心自己的冷暖和苦乐爸爸的爱使我意识不到不能懒惰,要处处严格要求自己,为我以后的成长上了很好的一课

2是我得知爸爸不行了,首先意识到 这里就数我最大了,我是小小的大人 然后就对老高说话,而且是 从来没有过这样的镇定,这样的安静,最后在心里默念 我已不再是小孩子