生活大爆炸里为什么谢尔顿他们要嘲笑扎克说海星能死而复生。这不是对的吗

你得结合具体语境看，Leonard看到Penny和Zack在一块儿，心里不爽。Zack想在Penny和Leonard、Sheldon一众大牛面前显摆下自己也懂科学，错把杂志上的原子当成了星球，被Leonard指出错误后还说Agree to disagree嘴硬不承认错误。round1失败受辱后Zack不死心，于是乎round2 Zack继续显摆他经常收看Discovery Channel，知道海星能死而复生，Sheldon实在看不下去了说了句“Was the starfish wearing boxer shorts那只海星穿着平脚裤吗”（指"海绵宝宝"里的派大星)）看下Zack能不能get it，Zack一脸茫然，round2也告失败。但Zack并没有意识到继续显摆，说Discovery上还说海豚或许比人类聪明。。。Leonard也忍不住了设了个套说想要验证很简单只需要a large tank of water, a hoop to jump through,and a bucket of whatever bite-sized treats you find tasty，然而Zack依旧 don't get it义无反顾地上套，round3完败不自知。然后Penny不高兴了，骂Leonard等人real jerks。。。

对于欧美圈粉丝来说，这无疑是一个感伤的告别季节，一代人的青春似乎正在挥手远去。《复仇者联盟4》漫威第一个MCU宇宙故事刚刚“结局”，陪伴型的“下饭剧”也纷纷开始书写终局：《权利的 游戏 》第八季先于原著完结，《生活大爆炸》最终季也终于在连播的第12个年头落下帷幕，剧里谢尔顿与艾米捧得诺贝尔奖，屏幕外《美国数学月刊》刊发了一篇学术论文《谢尔顿猜想的证明》：73最美，在“隔壁”《权利的 游戏 》向完全崩坏烂尾方向狂奔的衬托下，《生活大爆炸》在线上与线下共同完成了一个完美、体面、不留遗憾的结局……

“理想生活，长了一张‘大爆炸’的脸”

2007年9月24日，《生活大爆炸》第一季首播，到2019年5月16日，《生活大爆炸》第十二季完结，连播12年，成为史上收视率最高的美剧。一部(系列)作品的生命力延续十年甚至更久，评价它的意义就不能再仅从文本内部出发来讨论分值几何，因为“追剧”观众的情怀、陪伴感与 情感 结构早就被编织进创作符码当中、成为作品的一重维度。正如粉丝所说，“故事的终章是为读过故事的人准备的。在这一刻情怀可以暂时性地战胜一切，是一次总结，也更像是一次酝酿许久的毕业巡礼。”

《生活大爆炸》最初在中文世界还有一个通用译名是《天才也性感》，12年中渐渐地无需再靠吸睛的标题来“圈粉” ，TBBT(生活大爆炸)自己本身成为一个“品牌”。主创人员Chuck Lorre的聪明之处或曰“远见”就在于，率先瞄准了新兴的geek文化，呈现科学家技术宅/nerd的生活，为美剧世界里 “一味崇拜俊男靓女的时代”画下一个终止符，抛出了“smart is newsexy”的口号。四个宅男科学家各有各的怪癖和奇葩日常，剧中几个人，可以说是“集人们对理工科男吐槽的大成者”——高智商低情商；不善社交；打扮土宅；沉迷漫画、科幻、 游戏 等二次元存在：

居于“奇葩c位”的谢尔顿智商187，他11岁上大学，14岁以最高荣誉毕业，15岁到德国海德堡大学担任客座教授，拥有一个硕士学位和两个博士学位，职业是加州理工大学理论物理学家，梦想是拿诺贝尔奖或成为装在罐中的大脑(普特南的实验：缸中之脑)，作为重度洁癖与完美主义强迫症，沙发要有专座，坐公交要穿安全裤；短袖内要套长袖；敲门必须是固定的节奏三声knock knock knock，低情商、自我、不会“读空气”。除他之外，害羞敏感甚至一度不敢开口与女性说话的拉杰什，猥琐“妈宝”男霍华德，四人中最接近正常人的莱纳德也是一个“讨好型人格患者”。新邻居潘妮的出现则为他们的生活带来“普通人”的化学反应，也开始了有趣的公寓生活。

对于当代青年来说，一种对于理想生活的流行描述是，“最好的朋友就在对面，最爱的人就在身边”。这当然并非《生活大爆炸》的首创，甚至可以说在场景固定的经典情景喜剧中这样的叙事甚为常见：美剧《老友记》、韩剧《请回答》系列、国产剧《武林外传》都是如此：在长久的共处中成为彼此 情感 上替代性的家人。不同之处在于，《生活大爆炸》不仅仅是由邻里空间的绑定性延伸而出混杂的爱情、友情、亲情——偏于前现代“地缘”社交的时代语境下，由邻到友感情的发生与进阶不是一个选项而是一道必答题；《生活大爆炸》剧中四人则首先是一种基于“趣缘”的聚合，相遇并不只是偶然的概率，朋友首先是彼此的选择。

“缘”在于他们都是被所谓“普通人”与正常 社会 所“排斥”的怪胎，被排挤的理由各不相同：伯娜黛特的身高与声线、霍华德的“妈宝”特质、不能正常与异性交流的拉杰什、不能读懂正常人情绪的谢尔顿……“趣”则是他们分享着共同的知识结构与兴趣爱好——可以说，《生活大爆炸》友情的动人之处正在于，他们用自身的独特去寻找一种相同的独特，去证明他们其实内在的正常。这两种视角为《生活大爆炸》注入了一种新世代独有的 情感 结构与身份认同感： “大众”是异质性，当代生活里每个渴望不凡的人，在某种程度上也都分享着不能被理解的“怪”的群体性孤独境况。因此，这种“理想生活”的渴望投射于一个“成功找到一群情投意合的朋友和爱人”的治愈故事。

说再见，也永远在线

《生活大爆炸》最终季从播出开始就充满了倒数的“告别”意味，尤其从第22集开始，编剧似乎想一口气将剧中所有的“坑”全部填上，变化的发生或许有些为了结局而结局的刻意——与其说是对角色负责，不如说是为了给粉丝一个交代：莱纳德最终与母亲和解，说出“我原谅你，也原谅才原谅你的我自己”，并最终对谢尔顿打出了憋了十二季之久的一巴掌；谢尔顿和艾米终于获得了诺贝尔奖；甚至公寓里的电梯一下子也修好了，但这样的变化让剧里的谢尔顿无所适从，Chuck Lorre借潘妮之口劝慰谢尔顿以及屏幕外不舍的观众们：“世界上唯一不变的就是这个世界一直在改变”。

对于“告别”这一命题，《老友记》的处理是大家离开纽约各奔东西，当满满的公寓变空之后，大家说再去喝一杯咖啡吧。钱德勒问：去哪家？似乎暗示着大家在Friends的故事之外都拥有了一份现实的不同的生活。相较而言，《生活大爆炸》的处理更加“完满”、理想化：最后的镜头定格在大家回到了4A房间继续坐在一起吃饭、聊天，故事就到这里，他们的生活只在此处。

尽管作品完结，但TBBT世界里的生活似乎还在继续、并未因此中断，陪伴感仿佛永不下线。这两种处理方式其实本质上并不存在哪一方更高明、哪一方更廉价，因为时代底色是作品洗不掉的基因，不同的处理方法是时代精神做出的选择。在《老友记》播出的年代，现实是鼓励大家走出、拥抱广阔天地，当今虚拟叠加现实的文化语境里亲密关系、感受则发生了更为根本的变化：比起离散的现实向度，他们更看重陪伴的真实感。

所以，《生活大爆炸》不再重复去讲“世皆无常，会者定离”的老故事，而是一个“永不下线”的新篇章，这不仅体现在结局方式中，也体现在“故事宇宙”的搭建法则之上：不同于《老友记》衍生剧《Joey》从结局处续写“之后”(after)的故事，《生活大爆炸》则是将视角对准了一起故事发生“之前”(before)制作衍生剧《小谢尔顿》，TBBT的故事宇宙仿佛从未间断、只是更加完整，尤其在大结局播出的同一天第二季《小谢尔顿》做了一个巧妙的联动：他们终会相遇。

在那个凌晨5点独自一人守着收音机的早上，为中微子领域做出贡献的弗雷德里克·莱茵斯落选了诺贝尔奖，年少的谢尔顿难掩失落之情哭了出来。彼时的他以为自己注定和“紧密结合”的夸克无缘，自己会像一颗中微子那样永远孤独：“夸克的主要特点是它们总是紧密结合在一起，但在那一刻，我觉得自己是颗中微子，注定永远孤独……”渴望与人相系，却更恐惧被就此绑死。害怕孤单，所以找人同行，但新的不安却从别处涌现。

“幸运的是，我错了。”镜头一一扫过：桌上摆着吸气器的小哮喘患者莱纳德，睡相不佳的牛仔女孩小潘妮，在摆着天文望远镜的房间里学习的小拉杰什，在魔术装备与火箭模型环绕下打 游戏 的小霍华德，床头摆放着显微镜与选美奖杯的小伯娜黛特，正在看《Little House on the Prairie》的小艾米……伴随着成年谢尔顿演员的声音，他仿佛穿越回了少年的自己身边，告诉自己：爱是世间最危险但也是最好的东西，所以，成年谢尔顿终在《生活大爆炸》结尾处告白：“in my way, I love you all”，故事“永不下线”的互动让结局完美而无遗憾。

“青春无论长短，总会有结局”，That all started with the big bang! 多谢陪伴!

生活大爆炸是很多人都特别喜欢的一部美剧，这部剧当中的主人公特别喜欢玩游戏，也能在玩游戏的过程当中加强跟彼此之间的沟通和交流，增进彼此之间的感情，那么情侣之间聊什么话题能增进感情呢？

第一，情侣之间要学会夸奖彼此，我们要知道欣赏和赞美的力量是非常巨大的，尤其是来自于自己喜欢人的夸奖，能够让我们在夸奖当中得到一种被肯定的感觉，同时也能够让我们得到自信，在彼此的夸奖当中共同进步，让我们变得越来越优秀。

第二，情侣之间可以在一起憧憬未来，大概情侣之间最好的状态就是彼此能够朝着一个共同的目标去努力，双方都会把彼此写进自己对未来的所有计划当中，让对方知道你是抱着十足的诚意，想要跟他共度余生，多幻想未来的幸福生活，也能够让两个人的心在充满甜蜜。

第三，学会跟对方聊自己的童年趣事，大概恋爱当中的每一个人都对自己另一半的过去感到特别好奇，对方在成长过程当中经历过什么，两个人生活在同一个年代，所以一定会有类似的成长经历，聊这些话题，能够让情侣之间特别有共鸣，回忆起幸福的童年，两个人之间总是有一种温馨的气氛，也能让两个人之间的感情变得更亲密。

第四，可以和对方聊一些双方都比较感兴趣的话题，努力和对方建立起共同的兴趣和爱好，尽量跟对方保持三观上的一致，对方所说的每一个话题，自己都应该尽量回应，而不是用一种冷漠的态度去应对，对方说话的时候，试着站在对方的角度去理解对方的感受和所思所想。这样两个人之间的感情才会变得更大深厚。

很难说我有多爱，但我更喜欢霍华德和伯纳黛特。另外两个很好也很快乐，但不是很真实。莱纳德为佩妮疯狂。他一直在迁就佩妮的感情。有些人可能会说佩妮会照顾莱纳德，但在整个系列中，你会发现莱纳德似乎没有底线。

也许我在传统的中国接受教育，那时伦纳德非常喜欢孩子，但是佩妮不想和莱纳德生孩子。莱纳德妥协了，但是当佩妮的前男友找到莱纳德希望得到莱纳德的精子时，佩妮仍然反对。莱纳德又妥协了。后来，我对这双更反感。莱纳德喜欢佩妮的美貌，但似乎没有底线。

谢尔顿和艾米用艾米的话说:没有更适合她的女朋友了。耳朵是个天才，但他有许多缺点。艾米很宽容，理解他。太完美了。

最后，霍华德，这双。霍华德渴望性，但当伯纳黛特想和他建立关系时，他选择了逃跑。但他最终明白了自己的心，并和伯纳黛特在一起。他喜欢伯纳黛特，但他有底线。当伯纳黛特拒绝让他去空间站时，她把这个消息告诉了霍华德的母亲。他会对伯纳黛特的背叛感到愤怒。他喜欢魔法，伯纳黛特会在他放弃时鼓励他。 

图一：

Zoom：快来看看我的暑假计划表

Zip:现在才四月份，离暑假还有三个月呢。

Zoom：早点计划总是好的

图二：

Zoom：我打算在六月份去探望我外祖父外祖母。他们生活在新疆。

图三：

Zip：那你去到那边打算做什么？

Zoom：我们将会去葡萄谷。那里的葡萄非常甜。葡萄是我最喜欢的水果了。

图四：

Zoom：八月份我计划去黄山。那里的树非常出名。白云也很漂亮。

Zip：听起来就很赞！

图五：

Zip： 你计划得非常好。但是，这个周末你要做什么呢？

Zoom： 这个周末？

图六：

Zip：下周星期一，我们有一个数学测试。我们好好努力学习吧。

Zoom：天啊！我忘记了。

经验说：爱情也许就在身边，等着你发现。

实验说：物理距离常常左右了心理距离，近距离的爱情可能只是出于一种“便利”。

《生活大爆炸》中，即使Penny已经和Leonard分手许久，可回想起他们曾经上过床，依然让人觉得不可思议。然而当有一天Penny竟和Raj一起醒来，我们才意识到，其实当初Penny和Leonard在一起也不算什么，他们之间的爱情，可能只是因为住得近而已。

是的，爱情也许并不是一把钥匙配一把锁，也不像相亲节目那样表现为一场外貌、财产和才艺的较量。有时候，两个人走到一起只是因为距离比较近。

相近，所以相亲

心理距离常常被物理距离所牵制，几乎每个人心里都有一个“同桌的你”或“睡在我上铺的兄弟”，而在一个屋檐下生活同样长时间的教室另一个角落或者哪怕只相隔几排的同学，你还记得他们的名字吗？马里兰大学心理系的马蒂·瑟高（Mady W Segal）教授发现这并不是你一个人的问题，人们和自己附近的人成为朋友的概率比远距离的人的确大很多。

和隔壁成为朋友的概率为41%，隔一个房间为22%，隔两个房间16%，三个房间10%，这是心理学家费斯汀格等人对麻省理工学院（MIT）宿舍调查的结果。这个由己及人逐渐递减的“心理地形图”伴随着我们从校园一路来到办公室。

回忆一下自己的朋友们，他们是同学、同事、同乡……没有这些物理上的“同”你们还会成为朋友吗？又有多少朋友因为空间距离的拉大，而逐渐疏远？只要住在隔壁，哪怕你们一个喜欢向左走一个喜欢……坐电梯，都更可能相遇。

缘分，不过距离

中国人喜欢把这种“巧合”叫做“缘分”，认为它可遇不可求。可这不是科学的态度，德国莱比锡大学米加·巴克（Mitja D Back）教授等人偏要 DIY 出一些缘分来。

他们让刚入学的新生按照惯例一排排轮流进行自我介绍，其实巴克已经将这些新生随机排列并记录下了所有人的位置。正是这一次完全随机的排列影响新生们在自我介绍之后对彼此喜爱程度的评分——相邻的人彼此打分更高——甚至他们大学期间的友谊。这个随机产生的好感似乎占据了同学们的心，以至于难以接纳他人，因为一年之后，这些相邻或并排的同学之间的友谊仍然比和其他人更深厚。

“人以群分”固然在理，但有时人们不是因为相似所以在一起，而是因为距离近所以互相模仿，所谓“近X者X”。瑟高对美国44个州警校学员间友谊的研究也发现，人们彼此间的相似性对友谊的作用还没有物理距离的影响强烈。

便利，也是爱情

回到那个令人纠结的爱情故事，即使Leonard跟Penny像是来自两个星球，但至少 Leonard 可以随叫随到，搬个床垫，借个浴室更是不在话下。Raj虽然没住对门，但也算经常在Penny眼前出现，曝光度高，赢得了好感（参考《喜欢你没道理 》）。再加上“懂得倾听”的美德，能让Penny一时脑热也不足为奇了。

感情虽然不能以物质来衡量，但是每个人都会在心里悄悄计算付出和回报。距离是有成本的，比起“想像的空间”这么单一的回报，时间、沟通等等成本是大多数人难以承受的。动物园里，住在一起的白琵鹭和白鹮都能培养出感情，更别说人类，古有大明湖畔夏雨荷，今有知青下乡欠孽债，是爱情还是便利，谁说得清。

警告： 物理距离接近，可以增强正面感情，也可以增强负面感情。请谨慎使用。（果壳网）

将调好的玉米淀粉糊均匀倒在音箱喇叭位置，调大音箱音量。第一次实验记者使用的是直径5厘米左右的喇叭，结果看不到玉米淀粉糊有任何反应，以失败告终。第二次实验，记者使用的是喇叭直径为10厘米左右的音箱，播放节奏强烈的音乐后，一场“舞动奇迹”开始了。随着不同节奏的音乐，玉米淀粉糊一会像在跳甩头舞，一会像在跳国标，每一秒都能呈现不同的造型。

如今，《生活大爆炸》早已不单纯是讲“科学宅男”的故事了，本文主要就是讲讲第十季里三段主要感情的故事——有趣的是，霍华德与伯纳黛特、莱纳德与潘妮、谢尔顿与艾米，分别对应了生子、新婚、同居三个由后到前的阶段，不同时期不同问题，相同的则都是满满的爱意（对不起了，拉杰什，还有斯图尔特，这次没你们事儿。）

鉴于是情景喜剧，我会标出每段戏的具体集数，供有心的朋友去回味（良不良心？赶紧夸我！）。下文满满都是剧透，介意的朋友请先绕行，虽然我觉得这剧被透了也不怎么影响观赏体验……

霍华德&伯纳黛特

作为四人组里最早结婚的（大概是因为最接近普通人），霍华德和伯纳黛特两人的感情相较来说也是最深厚且稳固的，他们所面临的问题早已不是花前月下，而是生活里的油盐酱醋，以及即将到来的孩子。

和多数准妈妈一样，伯纳黛特显然也有严重的产前焦虑和惶恐，甚至于开始自我怀疑，是不是真的做好了当妈的准备。