《牛虻》读后感500字

　　精彩段落，来自于网络

　　1当然，这般年龄的男女青年还说不上正经八百地谈恋爱，但他们无疑已经肤浅地懂得了这种事，并且正因为刚懂得，因此比那些有过经历的人具有更大的激情。唉，谁没有经过这样的年龄呢？在这个维特式的骚动不安的年龄里，异性之间任何微笑的情感，都有可能在一个少年的内心掀起狂风巨浪。

　　2革命是革命，亲人是亲人。

　　3是的，生活就是这样。在我们都是小孩子的时候，一个人和一个人可能有家庭条件的区别，但孩子们本身的差别并不明显。可一旦长大了，每个人的生活道路会有多大的差别啊，有的甚至是天壤之别！

　　4他现在意识到，他是一个普普通通的人，应该按照普通人的条件正正常常地生活，而不要做太多的非分之想。当然，普通并不等于平庸。他也许一辈子就是个普通人，但他要做一个不平庸的人。在许许多多平平常常的事情，应该表现出不平常的看法和做法来。

　　5人活一生，风雨雷电和寒露黑雪，有时候会在同一个时辰向你的头上倾倒下来！

　　6李向前是走了，但她的房子却被打扫得干干净净！炉坑的灰渣掏得一点不剩；倒垃圾土的铁畚箕都被水冲洗得明光发亮……天啊，世界上还会有这样的人！

　　7是的，他和她的感情本来就像苹果树上的一枝，在那上面可以结出同样美丽的、红脸蛋似的苹果来；现在却要把自己的那一部分从上面剪下来，嫁接到另一棵不同的树上——天知道那会结出什么样的果实来。生活的大剪刀是多么得无情，它是按照自己的安排来对每一个人的命运进行裁剪！

　　8人们宁愿去关心一个蹩脚**演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿意了解一个普通人波涛汹涌的内心世界……

　　9农民家的孩子他，他们的第一堂课就是劳动！

　　10是啊，多少年了，他靠集体活得舒心爽气，家业发达。他能不热爱集体吗？没有了集体，也就没有了田福堂的好日子；他的命运和集体息息相关。

　　11谁让你读了那么些书，又知道了双水村以外还有一个大世界……如果你从小就在这个天地里日出而作，日落而息，那你现在就会和众乡亲抱同一理想：经过几年的劳苦，像大哥一样当出色的庄稼人。不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了这种不能为周围人所斤理解的苦恼……

　　12你知道，幸福不仅仅是吃饱穿暖，而是勇敢地去战胜困难……

　　13别说他田福躺了，就是毛主席不在了，中国不照样是中国吗？

　　14是的，小时候我们常把亲戚这两个字看得多么美好和重要。一旦张大成人，开始独立生活，我们便很快知道，亲戚关系常常是庸俗的；寻乡设法沾光，沾不上就翻白眼；甚至你生活你最大的困难也常常是亲戚们造成的；生活同样会告诉你，亲戚往往不如朋友对你真诚。见鬼去吧，亲戚！

　　15是的，最艰苦的岁月也许过去了，而那贫困中一家人的相亲相爱是不是也要过去了呢？

　　16生活带来了繁荣，同时也把原由的秩序打破了……

　　17国家在多少年禁锢以后，许多似乎天经地义的挂念一个个被推翻；新的思潮像洪水一般涌里，令人目不暇给。她整天兴奋地沉醉于和同学们交换各种信息，辩论各种问题；回家以后，又和父母唇枪舌战一番。她周围的青年，一个个都是以天下为己任的雄辩家；古今中外，旁征博引，思想一个比一个解放，幻想一个比一个高原，对社会流弊的抨击一个比一个强烈。他们学习刻苦钻研，吃穿日新月异，玩起来又痛快淋漓……

　　18生活中有那么一种人，你蔑视甚至侮辱他，他不仅视为正常，还对你挺佩服；你要是在人格上对他平等待遇，他反而倒小看你！这中人的情况，在伟大鲁迅的不朽著作中有详尽的诠释，这里就不在赘述。

　　19正如一棵树，枝叶可以任意向天空伸展，可根总是扎在老地方……

　　20可是对大多数人来说，生活的变化是缓慢的。今天和昨天似乎没有什么不同；明天也可能和今天一样。可许人一生仅仅有那么一两个辉煌的瞬间——审议医生都可能在平淡无奇中度过……

　　不过，细想起来，每个人的生活同样也是一个世界。即便是最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。因此，大多数人不会像飘飘欲仙的老庄，时常把自己看作是一粒尘埃——尽管地球在浩渺的宇宙中也只不过是一粒尘埃罢了。幸亏人们没有都去信奉 “庄子主义”，否则这世界就会充斥着这些看破红尘而又自命不凡的家伙。

　　普通的人时刻都在为具体的生活而伤费神力——尽管在某些超凡脱俗的雅士看来，这些芸芸众生的努力是那么不值一提……

　　21什么是男子汉？困难打不倒的人才是真正的男子汉！男子汉不是装出来的——整天绷着脸，皱着没有，留个大鬓角，穿件黑披夹克衫，就是男子汉吗？

　　22不过，往日的痛苦比之现在来说，那又算得了什么呢？那痛苦是洋健全人的痛苦，从某种意义上也是一种幸福！为什么呢？因为你痛苦，就说明你对生活还抱有希望！可如今的痛苦是绝望的痛苦，绝望的痛苦甚至使人不再痛苦——既然生活没有了希望，还有什么必要痛苦呢？

　　23我们生活在世间，最为珍视的应该是什么？金钱？权利？：荣誉？是的，有这些东西也并不坏。但是，没有什么东西能比得上温暖的人情更为珍贵——一 你感受到的生活的真正美好，莫过于这一点了。

　　24政策是政策，人情还是人情。作为同村邻舍，怎能自己锅里有肉，而心平气和地看着周围的人吞糠咽菜呢？

　　25可悲的是：悲剧，其开头往往是喜剧。这喜剧在发展，剧中人喜形于色，沉湎于绚丽的梦幻中，可是突然……

　　26在中国，无论怎穷的地方，总会有一处招待上级领导的尽量讲究的小天地。

　　27没有爱情，人的生活就不堪设想。爱情啊，它使荒芜变为繁荣，平庸变为伟大；使死去的复活，活着的闪闪发光。即使爱情是不尽的煎熬，不尽的折磨，像冰霜般严厉，烈火般烤炙，但爱情对心理和身体健康的男女永远是那样地自然；同样又永远让我们感到新奇、神秘和不可思议……

　　当然，我们和这里拥抱的他们自己第度微 深知，他们毕竟不是伊甸园里上帝平等的子民。

　　28兰香内心第一次泛上一种特别奇异的情绪。她一时又难以理请这种心绪究竟是什么。这可不是用逻辑所能解决的——再绅密的逻辑也难以推断人的微妙心情。

　　29干部有权，但权利有限。人民币魔力无边。

　　30我们承认伟人在历史进程中的贡献。可人类生活的大厦从本质上说，是由无数普通人的血汗乃至生活所建造的。伟人们常常其如用纪念碑或纪念堂来使自己永世流芳。真正万古长青的却是普通人的无名纪念碑——生生不息的人类生活自身。是的，生活之树常青。

　　31幸福，或者说生存的价值，并不在于我们从事什么样的工作。在无数的困苦之中，又何尝不包含人生的幸福？

　　32他昏乱地想，也许人生正如某些人所说，就是一场疯狂的角逐，一切都不过是逢场作戏罢了！既然是这样，也就索性宽容地看待一切，包括宽容地看待自己。为什么要那么认真呢？是的，世界上怕就怕认真二字。他太认真了！人和社会，一切斗争的结局也许都是中庸而已。与其认真，不如随便。采菊东篱下，悠然见南山；有钱就寻一醉，无钱就寻一睡；与世无争，随遇而安……

　　33爱情，应该是建立在现实生活坚实的基础上，否则，它就是在活生生的生活之树上生活的一朵不结果实的花……

　　34是啊，他不是**和戏剧里的那种英雄人物，越是困难，精神道越高昂，说话的调门都提高了八度，并配有雄壮的音乐为其壮胆。他也不是我们通常观念中的那种“革命者”困难时期可以用“革命精神”来激励自己。

　　35精神上的消沉无异于自杀。

　　36其中有几个自认为出类拔萃的年轻中层领导，曾先后试图替她弥补个人生活的“不幸”，结果发现不幸的是他们自己。

　　37当老人平静的时候，通常都是摸索着数一数止痛片——倒出来，又数着一粒粒装进去。我们不知是否还记得，这瓶止痛片是少平上高中时用润叶姐给他的钱买的。已经近十年了，尽管老祖母每次数时都有短缺或长余，但实际上这瓶已经像羊粪蛋一样又脏又黑的药片一粒也没有少——我们的老祖母舍不得吃啊……

　　38我们常常在生活可以感觉到，并不是进入“更年期”的男人就一定要“变态”。相反，一些进入老年期，却由原来的不可爱变为可爱。这是一个对自己一生的总结期。人往往到此时才心平气静地回顾自己已经走过的生命历程，洞若观火地审视自己半个世纪生活的那些失误和不当；同时更广阔和透彻地认识到人生的意义 ——即所谓的“知天命”因此，这样的人旧能在这样的时期极好地调整自己，用更宽容、善良、豁达和优雅的态度去对待生活。甚至一个恶人，到此年龄真正总结了他的人生，也可能一改前非，而生出对人和世界的慈爱之心。五十岁六十岁实际上应该是一个人重新开始生活的另一个起点。

　　但也有些人一道这个年龄，却变得不可爱了，甚至叫周围的人感到越来越讨厌。这些人到此年龄，便觉得自己的一生已经“大势已去”。想过去，尽是遗憾；望未来，满目黄昏，夕阳西下，因此，他们一方面悲观厌世，做出看透了一切、一切都没有意思的超然于世的姿态；另一方面又怀着阴暗的心理嫉妒一切年轻的生命 ——年轻的人，年轻的生活，年轻的世界，甚至刚出头的青草和枝头上初成的蓓蕾都在嫉妒之列。他们整日被死亡的恐惧折磨着，心理极度地扭曲，在超然于世的外表下又掩盖着贪婪的攫取一切的欲望，想发财，想升官，想女人的青睐；即使没有这些安慰自己空荡荡的灵魂，最少也应该得到人们哪怕是虚假的抬举！当看到人们开始讨厌自己的时候，又生硬地要求别人原谅他进入了“更年气期”，因为医学上要求男人们要体谅进入“更年期”的妇女……

　　39我们姑且不评论孙少安评论这件事的可行与否，也不谈另有所谋的胡永合；仅就孙少安来说，这件事也暴露出初发达起来的农民的一种心态。一方面，普遍的贫困所引起的社会红眼病，使他们像传统的财主一样不愿“露富”；另一方面，自身长期社会地位的低下，又使他们不甘心寂寞无闻，产生了强烈的出人头地的欲望。良种心态都情有可原，不必指责。

　　需要指出的是，财富和人的素质未必同时增加。如果一个文化粗浅的而素养不高的人掌握的大量的钱，某种程度上可是一种另人担心的事。同样的财富，不同修养的人就会有不同的使用；我们甚至看看欧美诸多百万富翁就知道了这一点。毫无疑问，我国人民现在面临的主要是如何增加财富的问题。我们应该让所有的人都变成令世界羡慕的大富翁。只是若干年后，我们许多人是否也将会面临一个如何支配自己财富的问题？当然，，从一般意义上说，任何时候都存在着这个问题，人类历史告诉我们，贫穷会引起一个社会的混乱、崩溃和革命，巨大的财富也会引起形式有别的相同的社会效应。

　　40是啊，我们过去太穷了，我们需要钱，越多越好。可是我们又不能让钱把人拿住，否则我们仍然可能活得痛苦。我们既要活得富裕，又应该活得有意义。砖钱既是目的，也是充实我们生活的一种途径。如果这样看待金钱，就不会成为金钱的奴仆。归根结底，最值钱的是我们生活得要有意义……不过，钱可不能乱扔！

　　41最好的兄弟首先应该是朋友，然后才是兄弟。

　　42如果不从根本上提高农民的文化素质，即使进行几十年口号式的“革命教育”也脆碎如纸，风封建迷信的复辟就是如此地轻而易举！

　　43这就是生命！没有什么力量能扼杀生命。生命是这样顽强，它对抗的是整整一个严寒的冬天。冬天退却，生命之花蓬勃地怒放。你，为了这瞬间的辉煌，忍耐了多少暗淡无光的日月？你会死亡，但你也会证明生命有多么强大。死亡的只是躯壳，生命将涅盘，生生不息，并会以另一种形式永存。只要春天不死，生命就不死，就会有迎春的花朵年年岁岁开放。哦，迎春花……他在那片黄花中依稀看见了一位白发满脸皱纹的母亲，为什么此刻想起了母亲？母亲……

　在阅读名著的过程中，你的内心会得到丰富和滋养，高中生多阅读一些名著，丰富自己的课外知识。下面是由我给大家带来关于高中生必读的名著有哪些，希望对大家有帮助!

高中生必读的名著有哪些

　高中生必读的名著1《追风筝的人》卡勒德·胡赛尼

　简介：全书围绕风筝与阿富汗两个少年之间展开，一个富家少年与家中仆人关于风筝的故事，关于人性的背叛与救赎。

　书评：读完《追风筝的人》后，每个人应该都会领悟到一些东西。我感悟到，生活虽然充满曲折与困难，但困难并不是阻碍我们前进的借口，任何事情都要去尝试。如果阿米尔因为胆怯没有前往阿富汗救索拉博，那么索拉博的命运将更加悲惨。长大成人意味着要承担更多属于自己的责任以及接受更多自己不能接受的东西。我想这书最好的地方在于它不做作，并没有一味宣传生活是多么的美好，而是从阴暗面出发更衬托出生活与人性的美好之处，让全世界的读者都感受到了阿富汗的苦难，还为阿富汗的一些孩子带来了生活的改善。

　“为你，千千万万遍。”这句话在小说里出现了很多次，这是一种诚挚的情感，这是一种承诺。哈桑对阿米尔说出“为你，千千万万遍。”多年后阿米尔又对索拉博说出这句话，承诺背后有着美丽复杂的情感。希望每个人都有一个为我们追风筝的人，他会在街角回头莞尔一笑，他说，为你，千千万万遍。

　高中生必读的名著2《复活》列夫·托尔斯泰

　简介：本书取材于一件真实事件，主要描写男主人公聂赫留朵夫引诱姑妈家女仆玛丝洛娃，使她怀孕并被赶出家门。后来，她沦为妓女，因被指控谋财害命而受审判。男主人公以陪审员的身份出庭，见到从前被他引诱的女人，深受良心谴责。他为她奔走伸冤，并请求同她结婚，以赎回自己的罪过。上诉失败后，他陪她流放西伯利亚。他的行为感动了她，使她重新爱他。但为了不损害他的名誉和地位，她最终没有和他结婚而同一个革命者结为伉俪。

　书评：对于聂赫留朵夫而言，一方面他是想通过拯救玛丝洛娃来拯救自己，一方面，玛丝洛娃们的苦难，也唤醒了他生而为人的责任与担当。而玛丝洛娃，在开始的时候并不主动寻求灵魂的复活。她陷落在命运的沼泽地里，挣扎，沉溺，再挣扎，再沉溺。对一个苦苦挣扎于基本生存的人来谈灵魂，似乎迂阔了一点。但聂赫留朵夫伸出了手，唤醒了她因困窘而沉睡的灵魂，同时在监狱和流放途中那些革命圣徒的思想与行为也感染了她——原来在沼泽地里，也可以仰望星空。她最终拒绝了聂赫留朵夫，也就意味着她在灵魂上不再需要他的拯救。

　她获得了复活，拥有了完全而独立的尊严、责任与爱。这使我想起了南朝时的范缜的一个比喻。他说，各人的命运，正如那一树飘落的花朵，有的拂触于帘幌飘坠在茵席之上，有的挂碍了篱墙而掉落粪溷之侧，所以富贵贫贱各各不同。是的，大地上的人们的命运，不过随风飘散，富贵与贫贱，并不是最本质最要紧的东西，并不能决定我们的灵魂能否复活。托尔斯泰在八十二岁的高龄，为了彻底地告别了旧生活，在寒冷的冬夜弃家出走，最后病逝于一个车站。他用《复活》，更用生命，向我们诠释了生命里那些真正本质真正要紧的东西。

　高中生必读的名著3《基督山伯爵》亚历山大·仲马

　简介：小说以法国波旁王朝和七月王朝两大时期为背景，描写了一个报恩复仇的故事。法老号大副唐泰斯受船长的临终嘱托，为拿破仑送了一封信，受到两个对他嫉妒的小人的陷害，被打入死牢，狱友法里亚神甫向他传授了各种知识，还在临终前把一批宝藏的秘密告诉了他。他设法越狱后找到了宝藏，成为巨富。从此他化名为基督山伯爵，经过精心策划，报答了他的恩人，惩罚了三个一心想置他于死地的仇人。

　书评：等待，永远都是一段漫长的征程，等待者总是会觉得时间过的太慢而慢慢耗尽热情，就这样错过了一片风景，一段缘份，一个爱人。如果神甫出现的再晚一些唐代斯是不是就会在绝食中离开人世呢，因为那时他没有希望，没有希望见到父亲，没有希望见到爱人，没有希望见到沉冤得雪的一天，只有拥有希望的等待才会让它长久。

　然而当希望太渺茫时，我们又太脆弱，早早地放弃了等待，所以我们仍在那间心灵的牢狱中无法逃离，只是现在这样卑微的活着，让希望在空气中漂浮。 坚毅、忍耐、执著、冷静、从容，所有的这些都是唐代斯在等待中的品质，而我也相信，这些正是普通人所欠缺的，我们只是在放弃希望的时候，轻轻拥抱了一下阿Q先生，说上一句，这就是生活!再踏上一段新的征程。

　我仍抱着希望在等待中过活，等待着不断挖掘基督山的财宝，那或许不是让我富足的金银珠宝却是能够让我释然的心灵召唤，唐代斯，时间向前，而你亦没有让它淹没。

　高中生必读的名著4《变形记》卡夫卡

　简介：主人公格里高尔是个小人物。父亲破产，母亲生病，妹妹上学。沉重的家庭负担和父亲的债务，压得格里高尔喘不过气来。他拼命干活，目的是还清父债，改善家庭生活。

　书评：《变形记》这本并不长的小说是卡夫卡的一次苦涩的尝试，也是他最好的墓志铭。它不是投向病态社会的匕首投枪，它没有那么有力。但它是一面可怕的镜子。夜深人静的时候我们拿起它，无一例外会从中看见一只哭泣的甲虫。

　高中生必读的名著5《少年维特的烦恼》歌德

　简介：小说的情节十分简单，年轻的维特来到一个小镇，这里的自然风光、淳朴的民风、天真快乐的儿童给予他极大的快乐。一次舞会上他认识了一个叫绿蒂的少女，她的一颦一笑、一举一动都让他倾倒;绿蒂也喜欢他，却不能予以爱的回报，她已与维特好友订婚。

　书评：薄薄的一本书，看了好几天。 起初的动因是：当别人，自己使用“维特式烦恼”这个词时候，如何理解所代表的含义。 很多自然中的维特的情意抒发，很多维特的年轻式的看法，我没有耐心和灵巧去理解。 而维特对绿帝的爱情，我看来也稍显过激的浪漫。

　然而，如果这个青年站在我的面前。如果维特的蓝色的燕尾服，**背心的身影出现在我的视野。我会走上前去，去拥抱这个单纯的让人生怜的可爱灵魂。 而维特所拥有的那单纯的热情，对美好的一腔热恋，顺带着造就了他对绿蒂的爱情的完美强烈。 也因为此，我会长留此书，留待人静时分，再去寻觅维特留下的激情。 ----而“维特式的烦恼”，又究竟代表什么不管别人，我自己的赋予是追求真美的人的现实矛盾。

1 10本中考必读名著书目

2 一生必读的60部名著是什么

3 一生必读的60部名著

4 初中生必读的名著阅读推荐

5 必读的国学经典名著推荐

6 必读的中外经典名著

7 一生必读的60部名著是什么

　　我觉得勃拉姆斯的精神恋爱、很让人无奈、、

　　勃拉姆斯（Johannes Brahms ，全名译为约翰奈斯·勃拉姆斯。183357 - 189743），德国作曲家。1833年5月7日出生于德国汉堡的一个职业乐师的家庭里。他童年生活十分贫困，7岁随父亲学钢琴，13岁便在酒店里为舞会弹伴奏，在剧院帮助父亲演奏。与此同时，为了多得报酬，他还写了不少沙龙音乐作品，包括多种舞曲、进行曲和管弦乐曲改编曲等。

　　早年师从戈赛尔、马克逊（Eduard Marxsen）学习钢琴。一生中交游颇广，1853年在魏玛与Remenyi、约·阿希姆（Joseph Joachim）结交，并被介绍给舒曼夫妇，得到赏识与支持。

　　1862年到维也纳。在充分准备后才开始写交响曲，1876年完成C小调第1交响曲, 1877年完成D大调第2交响曲, 1883年完成F大调第3交响曲, 1885年完成E小调第4交响曲

　　19世纪60年代，他定居维也纳，把当时欧洲的这个音乐中心作为他的第二故乡。1897年4月3日逝世于维也纳。

　　1896年，63岁的勃拉姆斯拖着病危之躯，绝望而痛苦的行驶在欧洲大陆。从瑞士急匆匆地赶往法兰克福参加一场葬礼。由于行色匆忙，他踏上了相反方向的列车，车载着他离他要去的地方越来越远。 当他赶到法兰克福的时候，那场葬礼已经结束。十字架后面睡着他永远无法再看到的人。

　　天苍苍，野茫茫，他一个人孤独的站在墓前。他把小提琴架在肩上，拉了一首无人知晓名字的小提琴曲，倾诉着43年的情愫与40年的思念。

　　听众唯有墓中人。

　　这位墓主的名字叫克拉拉，一位钢琴演奏家，音乐家舒曼的妻子，勃拉姆斯的师母。

　　1853年，20岁的勃拉姆斯初次见到大他14岁，并且已是几个孩子母亲的克拉拉。

　　勃拉姆斯对克拉拉一见钟情。在此后几年内，勃拉姆斯一直同克拉拉一起照顾生病的舒曼以及他和克拉拉的孩子，直到1856年，舒曼在精神病医院里死去。

　　几年的朝夕相处加深了勃拉姆斯对克拉拉的爱意。但是，克拉拉是自己的师母，是他始终尊重如同父兄的老师舒曼的妻子。理智压制住了勃拉姆斯的感情，他用空间隔绝的方式把自己的爱也隔绝在绝望的思念里。所以，他选择离开，永远不相见。

　　那一年，1856年。

　　勃拉姆斯身体离开了克拉拉，但他的心是不是也离开了，无人知道。离开克拉拉的勃拉姆斯，曾经资助克拉拉全国巡回演奏舒曼的所有作品；他曾经无数次写给克拉拉情书，却始终没有寄出去；他一直和克拉拉保持联系，时刻关心着对方的生活；1875年，他完成献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》，前后用了20年；他一生所创作的每一份乐谱手稿，都寄给克拉拉；他一生未婚。

　　爱情爆发时如同洪水猛兽，势不可挡。但是，勃拉姆斯始终没有让自己爱欲浪涛漫过理智的大坝。他把这种思念全部用音乐表现。他说：“我最美好的旋律都来自克拉拉。”

　　但是，爱情的花不会只开一次，在和克拉拉分别的40年的漫长岁月中，勃拉姆斯也不是没有爱过别人，他不是生活在世外桃源。

　　1858年，也就是勃拉姆斯和克拉拉分别的第三年，勃拉姆斯在哥丁根遇到一位女歌唱家叫阿加特，她非常喜欢勃拉姆斯的歌曲。勃拉姆斯一生创作的歌曲有200余首，他也很喜欢歌曲，便与阿加特一起研究歌曲的创作和演唱。阿加特爱上了他，他也爱上了阿加特，并且彼此交换了戒指。但是，最终，勃拉姆斯和阿加特只是无花果。他写给阿加特的信中说：“我渴望将你拥抱，但结婚是不可能的。”也许，在他心中，永恒的还是克拉拉吧！后来，阿加特还是另嫁他人。

　　5年后，勃拉姆斯把一首G大调六重奏献给阿加特。曲中第二主题用阿加特的名字作为基本动机：A—G—A—DE，寄予他对阿加特并未忘怀的感情。

　　10年后，阿加特生下她第二个孩子的时候，勃拉姆斯从一本画报中挑选了一首童谣编成歌送给阿加特和她的孩子，这就是那首著名的《摇篮曲》：

　　安睡吧，小宝贝，你甜蜜地睡吧……

　　一、

　　勃拉姆斯第一次敲开舒曼家大门的时候，根本没有想到，他这一生会与这扇门里的女人结下不解之缘。

　　舒曼听说来了客人，从书房里走出来，他穿着便服和拖鞋，文静而忧郁，声音低得简直难以听辨，目光亲切柔和，使羞怯的勃拉姆斯顿时摆脱了窘境。

　　勃拉姆斯取出他最早创作的一首C大调钢琴奏鸣曲的草稿，请舒曼指教。

　　舒曼打开琴盖，让勃拉姆斯坐下来弹奏。他还没弹完一页，站在他背后的舒曼就轻轻按了下他的肩头，亲切地说：“请停一停，我希望克拉拉也能听到……”

　　克拉拉是他的爱妻和著名钢琴家。

　　当克拉拉走进客厅的时候，勃拉姆斯眼前一亮。

　　这时的克拉拉虽然已经过了如花似玉的少女时代而步入中年，但正是一个女人的知性、情感和美貌最成熟最有光彩的时期。克拉拉高贵的气质和风度有一种超凡脱俗的魅力。

　　勃拉姆斯愣了片刻。一种从未体验过的情感油然而生。

　　他的手指无比灵巧地在琴键上滑动。当他弹完一曲站起来时，舒曼热情地张开双臂抓住他，兴奋地喊道：“天才呵！年轻人，天才！……”

　　这天晚上，克拉拉在她日记里写道：

　　“今天从汉堡来了一位了不起的人--勃拉姆斯……他只有20岁，是由神直接差遣而来的。罗伯特说，除了向上苍祈求他的健康外，不必有别的盼望。”

　　舒曼情不自禁地提起10年前就中断的评论之笔，为《新音乐杂志》写了著名的音乐评论《新的道路》，热情地向音乐界推荐这位新的天才。

　　这是他一生最后一篇音乐评论。

　　他还运用自己的影响，使出版商出版了勃拉姆斯的早期作品。

　　他邀请勃拉姆斯住在自己家里。那些天，这对大师夫妇整天议论的就是这个金发青年。

　　他们深深地被这个年轻人迷住了。

　　勃拉姆斯也完全被这对音乐大师夫妇征服了。他不仅出于感激和知遇之恩，更是钦慕他们的智慧和人格。

　　这个年轻人出生于汉堡的贫民窟，少年时代即为生活所迫而混迹于酒吧间里；缺乏受教育的机会，也无从学习礼仪。他待人接物粗疏直率，不拘礼节，脾气近乎乖戾。他是一个农民的儿子，有着很多农民的习性。但是，他在舒曼和克拉拉面前，却像换了一个人。

　　尤其是对于克拉拉，这个女人无论在知性、教养和气质上都要比他优越。即使在他成熟和成名以后，只要他站在克拉拉面前，就处处感觉到她比自己优越。

　　他崇拜她。

　　二

　　在这次有决定意义的会见之后，不到半年，舒曼精神失常。

　　早在舒曼和克拉拉结婚四年后的夏天，舒曼就第一次出现神经虚脱症状。后来，甚至连听到音乐声音，神经都无法忍受。他父亲死于精神病。这种遗传症是他的致命伤，也给他和克拉拉如诗如花的幸福生活蒙上了阴影。

　　1854年2月的一天，舒曼整个通宵被天使和魔鬼的声音所折磨。接着在一个下雨天，连帽子也不戴，悄悄走到莱茵河桥上，跳下激流中。幸亏被人发现，送进了疯人院。

　　当时，正在汉诺瓦的勃拉姆斯，听到这个可怕的消息，便什么也顾不得，立即赶到克拉拉身边。

　　克拉拉正怀着第七个孩子，这样可怕的打击使她悲恸欲绝。勃拉姆斯成了这位不幸的妻子和母亲的唯一可信赖依靠的朋友。她的苦难感召了他的勇气和同情，使这个木讷的、有点粗俗的年轻人变得感情细腻和无微不至。

　　他全心全意地照顾她和她的孩子们，当克拉拉外出表演时，他就在家里看管孩子。他还曾一本正经地给克拉拉写信，不厌其烦地告诉她：“孩子们不肯用功学习ABC，我给他们吃了许多糖果，还是没用，真拿他们没办法。”

　　他还代克拉拉去疯人院看望舒曼，把探望的情形详细地写信告诉在外演出的克拉拉。他向克拉拉描绘了他把她的肖像放在舒曼手中时的情景：

　　“他吻着它，然后哆哆嗦嗦地双手捧着它放下来。这真是最动人的一幕。他那优美而沉静的动作，他说到你时所表现的温馨，以及他见到你的肖像时的欣悦，我都无法加以描绘，只能让你自己用最美的想象去摹拟了，我是快活得几乎要醉倒了。”

　　勃拉姆斯的这种感情是何等真挚纯洁啊！

　　这时，勃拉姆斯的创作正处在最初的高潮中，由于与舒曼的交往，他终于捕捉到了浪漫派音乐的精髓，于是，他用了半年时间写作了“B大调钢琴三重奏”。在克拉拉心情平静的时候，他就弹给她听，征求她的意见。有时候，又根据舒曼送给克拉拉的主题，弹出一首美妙的变奏曲。

　　长期以来，克拉拉一直作为缪斯女神受人崇拜。现在，当她痛苦而又疲惫不堪的时候，还能给一个年轻的崇拜者以灵感，不能不是一种莫大的慰藉，这使她的心境变得开朗一些。

　　在这患难与共，相濡以沫的亲切气氛中，他们之间的感情也愈显炽烈。

　　起初，勃拉姆斯是为了道义上的责任感回到克拉拉身边去的。而今，他已经不可能和克拉拉分离了。

　　克拉拉为了疗养，前往佛斯丹特。勃拉姆斯正在外旅行，闻讯立即赶到克拉拉身边。几个月后，克拉拉到荷兰旅行演出，勃拉姆斯为了和她相聚几天，花去了他仅有的金钱，赶到鹿特丹去伴随她。

　　勃拉姆斯起初对于克拉拉的虔诚的崇拜和真挚的情感，很自然地渐渐变成了热烈的爱情。虽然，克拉拉比他大整整14岁，而且，是七个孩子的母亲，但这一点也没有减退他对她的眷恋。相反，由于她对人生懂得比他更多，反而增加了她的吸引力。而她对于悲痛的忍耐力和自制力更使他钦佩不已。

　　但是，克拉拉是他恩师的妻子，这时，舒曼正落于可怕的病魔之手，而克拉拉依然把自己永恒的爱情奉献给自己的丈夫。因此，勃拉姆斯只能默默地爱她，只能把她看作母亲般的朋友。

　　他几次放弃可以出名和赚钱的工作机会，只是为了留在克拉拉身边。他不断地给她写情书，倾诉自己的肺腑之言，但这些情书一封也没有送到克拉拉手里。因为，他从克拉拉那儿理解了爱情的真正的涵义，看到了自我克制的美。

　　克拉拉理解勃拉姆斯的热情，理解他想要为她献出一切的狂热。但他更爱惜他的天才和他的忠诚。她也原谅他的稚气。她以女性的温柔引导他面向现实，又以母性的爱抚慰他骚动的灵魂。

　　整整两年，勃拉姆斯的整个生活，全部是为了克拉拉，为了那种纯洁的、崇高的、无望的爱情，为了那种只能深深埋藏在心底的爱情。

　　克拉拉是他的女神。

　　三

　　两年后，舒曼去世了。

　　这两年来，漫长的痛苦并没有减弱这最后一次打击的分量。克拉拉的心碎了。

　　现在，克拉拉自由了。

　　过去两年里，那些热衷于散布流言蜚语的卑鄙小人们更加无耻地在那儿鼓噪着。有人甚至说，勃拉姆斯就是克拉拉最后一个孩子的父亲。

　　然而，勃拉姆斯却出人意料地离开了克拉拉。

　　勃拉姆斯倒不是惧怕那些闲言碎语，而是因为，他越来越感到他的爱情是道义所不容许的，而且，这种爱情也不可能填补克拉拉失去舒曼的精神缺憾。这种感情与理智、感情与道德的冲突越来越尖锐。不能忘却的爱情和难以逾越的道德，在他心灵里撕咬着，使他感到莫大的无法解脱的痛苦。

　　舒曼的死对他是个沉重的打击。

　　舒曼解脱了。他也解脱了。他找到了控制自己激情的力量。这也是克拉拉教会他，给予他的。

　　勃拉姆斯学会了控制，但痛苦并不会消失。他的痛苦只能在音乐中找到寄托，他的激情从心底里流泻到五线谱上。

　　他从这时开始构思《C小调钢琴四重奏》，写好后一再修改，直到20年后才最后完成。从他笔尖流出来的不是音符，而是心底的血。

　　当他把刚写好的第一乐章拿给他的朋友看时，解释说：“请想象一个人将要开枪自杀，对于他，已没有别的出路。”

　　六年后，当他把这四重奏全稿送给他的朋友时，在信中写道：“我把这首四重奏纯粹作为一件古董送给你，--它是穿蓝色燕尾服和**背心的人的生活的最后一章的一幅插图。”意思是指歌德《少年维特之烦恼》末尾对死去的维特的描写，暗示了他那维特式的痛苦。

　　最后，在他离开克拉拉20年后，他把这个作品交给出版商去出版。他在信中说：“你在封面上必须画上一幅图画：一个用手枪对准的头。这样你就可以形成一个音乐的观念！”

　　维特用手枪结束了自己年轻的生命，而勃拉姆斯则用音符记录下维特式的痛苦。

　　维特没有出路。艺术拯救了勃拉姆斯。

　　勃拉姆斯离开克拉拉时只有23岁，他20年后还没有忘却这种痛苦。《C小调钢琴四重奏》是爱情的纪念和痛苦的结晶。

　　《C小调钢琴四重奏》是个标志，是不能忘却的爱情的标志，是不可逾越的道德的标志，也是这种永恒的冲突的标志。

　　悲伤的暗恋者。

“维特式”的意思是指德国著名作家在狂飙突击时期的著名作品《少年维特之烦恼》中的主人公维特的生活方式，代表的是一种青春期的躁动、苦闷、不安与压抑。

维特，歌德作品《少年维特之烦恼》的主人公，一个受过良好教育的青年因生活中的各种烦恼而由一个热爱生活的快乐青年逐步走向自杀的可怜人，作品主人公维特内心的苦闷展现的淋漓尽致，爱情的上的苦闷与悲痛，工作上的尔虞我诈，封建社会的格格不入，带给了他内心苦闷彷徨的情绪，最终选择用手枪结束自己的生命。

扩展资料：

《少年维特之烦恼》整部作品善于披露人物内心的情感世界，主人公内心的苦闷强烈引起了读者内心的共鸣。正因为如此，这部小说一出版就使年轻一代如痴如狂，有的与维特遭遇相仿的人甚至轻生而死。这部作品产生了如此大的影响，歌德本人就此解释说：“这主要是因为它的出现适逢其时的缘故。就像爆炸一只地雷只需一点导火索那样，这次在读者中引起的爆炸也是这样 。”

参考资料：

——维特