李娟的《冬牧场》,呈现了一种于大多数人来说,遥远而陌生的生活方式。千百年来,这种传统的生产方式在广阔的土地上周而复始地上演着,流转着游牧民族的文明。
透过书籍,我们仿佛能看到,古往今来,一个个孤独的牧羊人,久久地站立在广袤的原野上,一次次爬上沙丘四望,不见村居,不见人影,只有天阔阔雪漫漫的寒冷,与费力啃着干草以延续生命的羊群。
ღ
2010年,非虚构文学领域第一本系统的教材式书籍首次被引进中国。同年,李娟参加《人民文学》的非虚构写作计划,冬天跟随哈萨克族牧民去到他们在新疆阿勒泰南部的冬季牧场,与居麻一家同吃同住同劳动三个多月。2012年,纪实性散文集《冬牧场》出版,2018年再版。
在此前,李娟已出版《我的阿勒泰》,以清新飞扬而有生命力的文字书写自己在阿勒泰地区辗转多年的点滴生活,令无数读者对她笔下的这片土地充满向往,李娟也被誉为“阿勒泰的精灵”。
而对于游牧民族的冬牧场,李娟只是旁观者,这是《冬牧场》与其之前作品最大的区分。她不是世世代代生活在这片牧场上的牧民,她只是赶在了这片荒野即将被放弃之前,“ 呈现出阿尔泰最后一批'荒野主人'冬季转场时的独特生存景观 ”。她踏着这一年冬季的脚步而深入那片除了牧民以外无人涉足的腹地,也跟随这年冬天离去的脚步离开。
然则,在这本书里,李娟笔下的纯粹,灵动,与温暖一如既往地流淌着。这最后的“冬窝子”,是遥远大地上的一曲纯美牧歌,却也流离着伤痕,真实地展现着生命与自然的极致对抗。
在荒野,每一个生命都脆弱不堪,却又如此顽强,充满着活下去的本能渴望。沉默地生长,沉默地对抗。
在寒冷广袤的荒原上,生命实在太脆弱了。第一,极度寒冷。这寒冷,不是温度计里简单的数字,是深深刮在身上的风霜雪箭。第二,物资缺乏。于人如此,于动物更是如此。每一份口粮,都要拼命去争取。
李娟在整本书里,都在不厌其烦地描述对于寒冷的体验。她自己,穿着重达二十几斤的衣服,腿直得完全不能打弯,上马需要人扶,牵着骆驼无法回头;居麻,放羊回来冷得腿完全麻木;羊群等牲畜,回来时身上披着厚厚的雪被。
更何况,还有小小的猫,新生的狗,生病的羊。
可生命又远比想象的顽强。
熊猫狗冒着凛冽寒风生下一窝小狗,小狗新生却活了下来。三四个月的小猫,人忘记了给它放水,它便每天从门缝钻进钻出,去吸食草根下的残雪;在大寒天气里,羊群需要扒开厚厚的雪堆啃草,一个个前蹄扒得血淋淋的,但只得继续扒。
包括人。
极度缺水的时候,牧民们需要带上麻袋走到很远的地方去挖雪,背上沉重的雪袋回家,等雪化开,沉淀,那里面,可能还充斥着羊粪,马粪,沙土。
在这里,好像一切欲望都是多余的,人在本能地向动物靠拢,向植物靠拢。在最紧张的日子里,茶水都得省着喝,所以洗澡,洗头,洗衣服,原来都是可以舍弃的习惯。在这里,人们既依赖自然,又在自然提供的仅有的条件下,对抗着自然。
那生命就只剩下生存一件事了吗?不是的。李娟也在尽力书写除生存以外的事情,那是——生活,更好地生活。
无论如何,寒冷本就意味着寒冷正在“过去”。这是四季往复的必然规律,也是生命在自然中求生的希望。
极寒之下,处处潜藏着温暖,流淌滋长。
很多人说,李娟的《冬牧场》适合在夏天读,可以消暑;是的,她在极力还原那个冬天的所有寒冷。但是,笔者却觉得,这本书也适合在冬日里阅读:愈是在极寒条件下,愈能感受到人性的温暖。正如作者所说——
在这里,能感到大地给人们提供的温暖。原野尽管光秃秃,寒风肆虐,但大地以下,沉默而安稳。所以牧民们向下寻求生存空间。这个陷在地下的,只有20多平米的地窝子,就是李娟所在的牧民一家整个漫长冬天的庇护与温暖。它四周矗立着干燥的羊粪墙,顶上也覆盖着羊粪层,它稳定,坚实,充满了光亮与温暖。
在这里,能感到人对动物的温情,对弱者的同情。骆驼长着长毛,羊群穿着毛衣,只有牛光秃秃,所以没有毛衣的牛被允许进地窝子;而一只萎靡不振的中分头病羊也是可以被放进来特殊照顾的,李娟给它开小灶,给它留新鲜的玉米粒,为它做上红领巾的标记,让它成为了荒野上一只独一无二的羊。还有,一家人互相牵制着给梅花猫以宠爱。每一个场景,读来都令人如临其境,妙趣横生。
在这里,当然,也离不开人与人的温情。尽管,这里只有居麻一家和隔壁邻居一家相伴,再远的能串门的乡亲,需要骑马来回一天。但牧场上的一些规矩,总令人感到温情。比如,在这里,马是基本不会丢的,哪怕它有一天走丢了,走到了别人家,别的牧民也会帮养着,等着你去找回来。
而全书最催泪的点,却是在大大咧咧的居麻身上。居麻貌似对李娟充满着不耐,总是跟李娟开玩笑,李娟问问题从来不认真回答,但当大年三十晚上李娟说起,明天就是汉族人的“年”时。这个居麻把音响里的歌一首一首地转来转去,很久后才转到一首汉语歌上停下来,他说——
看到这个场景,我共情了那个抛下一切情感前往孤独荒原的李娟,我想,她一定在此刻流下泪来。
牧场如此荒芜,物质如此贫瘠,人就尽力让精神感到丰饶,充实。人们在尽力地把无聊、单调、重复的生活咂摸出一点滋味来。
在牧场上,男人的工作是外出放羊,早出晚归。而女人们,在家里,背雪,准备食材,缝衣服,好像没完没了地重复着同样的生活。多么无聊啊?更何况还冷。
可他们会把闪亮的首饰戴上,闪耀在冬日的阳光之下,在这里,无论真假;居麻会吵吵着要穿新衣服,哪怕没人来看,只能穿给埋头啃草的羊群看,可——那就是不一样;嫂子会把地窝子里打扫得干干净净,哪怕一个冬天只有一个客人上门,也会保持整个冬天的整洁。
人,哪怕枯燥地活着,也都在期盼活得更好。 而爱,则是对抗这种物质贫瘠的最佳法宝。居麻对于老婆子的温情,老婆子对居麻的关切,他们对于孩子的关怀,都在李娟笔下一一呈现。
而李娟文字的有趣,也让人对荒野充满了丰饶的想象——
因为水的不易,大家都节省着用。她在描述给嫂子洗衣服时,写道:
在与居麻的对谈中,因为居麻会汉话,李娟以为能够想知道什么问什么,结果牧人的事情没打听来多少,自己的事倒都被打听了去。并且,居麻立马到邻居家转播。
她用这种人的有爱有趣,冲淡了荒野上的无聊沉寂。
古老而传统的生产方式正在萎缩,被侵蚀。荒野终将被放弃。
遥远的冬窝子,甚至连地理位置在哪里李娟都无法标注,但已经显示出了人类对于现代文明本能的渴望。
居麻一家,一定要聊到太阳能灯光从亮到微弱直至全部不见才肯结束一天的时光,躺进被窝;小孩子放羊前定要做好充足准备,把手机充好电,用唱歌或者听音乐的方式抵抗漫长放羊时光的无聊与寂寞。
令人印象最为深刻的,是和邻居集中在一起看电视的情景。黑白电视机,天线锅,一人在外面晃动天线锅,一人在屋里盯着显示屏反复调试,而这,甚至可能是整个冬牧场上唯一有电视的人家。这可是二十年前,我们村中的场景,没想到,在遥远的地方重现了。
老一辈虽然还在始终随着季节的轮换坚守在牧场之上,但其实内心,也是渴望安定的,渴望现代生活的。到了孩子们这一辈,已经外出上学,只有放假的时候会回到这片牧场上来。经历了外界的精彩,孩子们对于现代文明的渴望显得更为热切。
越到书的后面部分,读者越能感受到作者内心的焦灼,当你知得越多,也就意味着不知道的越多,而如此,你也就知道自己难以改变的越多。
在时代的发展进程中,这片荒野即将被放弃了。是的,过度的放牧让这片牧场难以承载,可如果这种生产方式消失呢?李娟在书的开头提出了这个问题——
对于牧场,充盈着她的观察,她的思考,但是无法解决。
这种矛盾与对抗在贯穿了全书始终,包括结构的呈现上也是如此。在前三节《冬窝子》《荒野主人》《宁静》里,李娟都在书写冬窝子的寒冷、物质的极度贫乏,但是文字却是充满深情,极力捕捉生活中的每一点温暖。
而在最后一章节《最后的事》里,她轻轻地揭开那些掩盖在平和之下的苦痛。长期缺乏水果造成的口腔溃疡,极端生存环境给人造成的病痛,极限自然条件对人身体的快速消耗,这种对立触目惊心。
李娟的文字,如同一个长镜头,摄下了荒野上的日升月落,朝起晚息。但,看到居麻一家为缓解浑身疼痛而把止痛药当饭吃,她能做的也只能是极力劝阻。对于牧人来说,羊是不可放弃的,而漫天无休止的疼痛,在孤立无援的荒野上,除了靠药勉强压制,又还能如何捱过呢?
《冬牧场》在书写极致寒冷,也在尽力展现寒冷背后的另一面。读完李娟所写下的后记,看到那附在书后的一张张照片,不禁掩卷而哭。
当她忠实而真诚地写下这些文字,可她只能是一个观察者,记录者,无法干预自然规律,无法过多干预生命的生老病死,时光的车轮,依旧滚滚向前。
冬窝子可能依然在不久后就要消失。可后续这些,都与写下的这些文字无关了。
我将一枝头上长着芽片的绿色笔夹在书籍里,仿佛看到寒冷荒野上长出了悠悠青草。如此,那里的每个生命,或许就不必生存得如此用力、如此艰辛吧。
其实感触很多,但看完时偷懒,放下久了,回过头来写就很卡,很不顺畅。无论如何,先发吧。后续如果回看,再改。
真不好写啊,但愿没有破坏这本书的美。写了这么多,实在不如腰封上名家推荐的一句—— 自己去读 。
好吧,大家,那就自己去读。
山海情能火,有很多的方面,下面我来做个盘点。
起初都是奔着张嘉译这个演员来的
在最开始的时候,其实大家并没有对山海情这个电视剧抱有很大的期望,但是因为有张嘉译主演,所以大家都愿意去看一看,毕竟老戏骨的确圈粉无数。
第一集每一个角色都是经典,内容丰富不拖拉,让观众瞬间有了看下去的兴趣
第一集的父子亲,大学生的工作困惑,初恋许配他人的无奈;村民们在贫穷面前的诸多理由,还有一老家话的演绎。女儿逃婚,孩子逃跑,一系列的线索,勾起来人们的好奇心,这个片子必须追,已经是落实了。
演员的演技真的都太棒了,每一个演员都是经典
热依扎,黄轩,以及白崇礼,每一个角色的塑造都很成功。尤其是在爆出热依扎是怀胎拍摄的时候,幕后花絮让人们震惊的同时,也不由得对这个女人肃然起敬,获得了好的口碑。
演员们都是素颜出镜,剧中细节都很到位
吃惯了大鱼大肉,再来看看山海情,眼前一亮是逃不脱了。素颜出镜的每位演员,真正把宁夏贫困地区的人物演活了。更难得的是,他们的道具和群演的细节,也都是一点一点再扣,让观众有身临其境的感觉,丝毫没有违和感。这也是近几年以来,细节做得最好的电视剧。
电视题材选得好,反映脱贫攻坚时期,满满的正能量,起到了模范作用
人们对于奋斗和艰苦创业,内心都会抱有期望和好感,而山海情这个题材选的就是如此。电视反映了那个时代穷苦的人们如何走出贫穷,是给现在只知道享受,吃不了苦的年轻人上了一课。饮苦思甜,让我们铭记那些前辈们。另外这个题材很少有狗血的情感剧,只有真实的农村婚姻现状。有无奈,又有甜蜜,有反抗又有对命运的妥协。这才是真实的人生。
以上是我对山海情为什么会这么火的看法,你觉得我说的对吗
边疆恋曲:乌尔禾 txt全集小说附件已上传到百度网盘,点击免费下载:
内容预览:
序曲1
第一章地窝子5
第二章海力布叔叔35
第三章放生羊67
第四章黑眼睛99
第五章燕子119
第六章刀子179
第七章永生羊275
尾声325
在现实与想象之间飞翔(后记)327
内容简介
这是著名作家红柯最新推出的一部描写新疆生活的力作。
小说以新疆生产建设兵团的生活为背景,主要叙述了两个男子王卫疆、朱瑞和一个叫燕子的女子之间的情感故事。
小说发生的地点是准噶尔盆地乌尔禾绿洲。独身的海力布一人看守着团部的牧场,他心地善良,性情豪爽,能听懂鸟类的语言。王卫疆的童年和海力布叔叔紧密联系在一起。王卫疆和一个叫燕子的姑娘恋爱了。燕子天性善良,对生命怀着圣徒般的敬畏。他们相爱了好几年,到了谈婚论嫁的时候,燕子却爱上了汽车修理工朱瑞。在燕子的点拨下,朱瑞变成了一个宰羊的好把势。可是,就在他们快要结婚的时候,燕子对一个大白羊般的小伙子产生了感情,他们不久就结了婚。
王卫疆和朱瑞,两个失意的男人碰在了一起,共同感叹着,谅解了燕子。因为,……
《山海情》百度网盘高清资源免费在线观看:
r6hb
《山海情》
导演: 孔笙、孙墨龙
编剧: 高满堂、王三毛、杨筱艳、小倔、王磊、邱玉洁、毛珺琳
主演: 黄轩、张嘉益、闫妮、黄觉、姚晨、陶红、王凯、热依扎、黄尧、白宇帆、尤勇智、胡明、姜冠南、王莎莎、郭京飞、祖峰、白宇、郎月婷、邹元清、李金江、韩丹彤、谭希和、江奇霖、郭飞歌、柴碧云、冯晖、海玲、李晓川、尚铁龙、王子瑜、赵千紫、张优、顾海、杨旻咏、马波、张浩、焦鹏、吴优、杨厚垚、赵鸿、刘峰、延翔、刘红星、邵老五、田璐、肖军、吴金鑫、范帅琦、吕松浩、张柏然、余舒琪、马伯全、王锦国、刘瑶鹏、罗京民、杨欣茹、闫馨、杨晨可欣、聂思涵、刘恩佳、刘泽锐、艾米、陈尚均、郭唐维、梁家桐、宋崔启吴、徐钰涵、张璟如、李易祥、唐彩霞、董照
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话、西北方言
上映日期: 2021-01-12(中国大陆)
集数: 23
片长: 45分钟
又名: 闽宁镇、Minning Town
上世纪90年代,从宁夏贫瘠甲天下的西海固地区搬迁到玉泉营地区的移民们,从无到有地建设着他们的新家园,村干部马得福(黄轩 饰)操心着通电、灌溉用水等桩桩件件的问题,他足够努力,却不自信未来什么时候来。直到国家新的扶贫政策出台,福建对宁夏的扶贫事业进行对口援助,并建立了合作样板闽宁村,陈金山(郭京飞 饰)、凌一农(黄觉 饰)等一批优秀的福建干部、技术人员为闽宁镇洒下奋斗的汗水,帮助得福找到了未来的方向,白麦苗(黄尧 饰)、马得宝(白宇帆 饰)、李水花(热依扎 饰)等村里的年轻人也通过劳务输入、发展庭院经济等收获了自信。在发展的过程中,传统与现代,物质文明与精神文明,寻根与断根等问题不断突显,对于马喊水(张嘉益 饰)、白校长(祖峰 饰)、李大有(尤勇智 饰)这些上一辈的人们而言,挑战和转变也在不断发生着。从西海固走出的人们没有忘记他们的初心,他们没有断根,而是把根扎在了这片更肥沃的地方,互相扶持着走上了康庄大道。
作者:红柯
出版社: 北京十月文艺出版社
出版日期:2007年4月1日
页数: 329页 乌尔禾 序曲
该谈谈乌尔禾这个地名了。新疆的地名跟诗一样美,包括中亚细亚,大多是蒙古语,乌尔禾就是蒙古语“套子”的意思,给兔子下套用不着铁夹子、陷阱,更用不着弓箭、猎枪这些真正的武器,在乌尔禾抓野兔下套子就行了。最初下套子的肯定是蒙古人了,而且是成吉思汗时代的蒙古人。成吉思汗统一了漠北草原,带着蒙古人越过阿尔泰走向世界。
乌尔禾 目录
乌尔禾 序曲(1)
乌尔禾 序曲(2)
第一章
地窝子
海力布叔叔的地窝子是第一个,在乌尔禾的最西边,连长和张老师家是第二个,接二连三,地窝子跟蜂巢一样出现一大片,王卫疆的父母属于这一大片地窝子中的一个。海力布叔叔就走错了门。有一天晚上,后半夜吧,海力布叔叔迷迷糊糊去解手,回来往被窝里一钻,摸到热乎乎一个大活人,可以想象,那个场面有多么慌乱。海力布叔叔跟兔子一样蹿到野地里,里边的女人恍若梦幻。
第一章 地窝子1(1)
第一章 地窝子1(2)
第一章 地窝子1(3)
第一章 地窝子1(4)
第一章 地窝子1(5)
第一章 地窝子1(6)
第一章 地窝子1(7)
第一章 地窝子2(1)
第一章 地窝子2(2)
第一章 地窝子2(3)
第一章 地窝子2(4)
第一章 地窝子2(5)
第一章 地窝子2(6)
第二章
海力布叔叔
海力布醒来听人家讲大蛇如何盘绕他,都盘到他脖子上了,银白的大蛇,老远就像女人的胳膊,说实话,女人都没有这么搂过他呢。有人这么嘀咕。海力布脸红了,脑子里马上闪出地窝子里张惠琴疯狂的样子,张惠琴已经搂住他脖子了,才发现不是丈夫赶紧松开手。海力布越听越迷糊,他拍打自己的脑袋,他经常做这种梦,刚才就梦见一条大蛇。梦中的大蛇别人怎么会知道呢?他又怎么成了海力布?人家就说跟动物有交情的人就叫海力布。海力布想想他跟牛马羊都不错,叫就叫吧。
第二章 海力布叔叔1(1)
第二章 海力布叔叔1(2)
第二章 海力布叔叔1(3)
第二章 海力布叔叔1(4)
第二章 海力布叔叔1(5)
第二章 海力布叔叔1(6)
第二章 海力布叔叔2(1)
第二章 海力布叔叔2(2)
第二章 海力布叔叔3(1)
第二章 海力布叔叔3(2)
第二章 海力布叔叔4(1)
第二章 海力布叔叔4(2)
第二章 海力布叔叔4(3)
第二章 海力布叔叔4(4)
第三章 放生羊
那是她最得意的一天,她就想到去树上玩耍。她平展双臂,跟杂技演员一样在斜斜的榆树上跑过去跑过来,来回跑了三次。去年小镇上放**,村子里的男女老少全都去了,跑了几十公里看《杂技英豪》,里边有走钢丝的节目,孩子们就在斜树上走钢丝,走不到一半,身子一晃就赶紧往下跳。燕子走了三趟,燕子刚刚在吵架中占了上风,走钢丝又占上风,连恨她的小孩都欢呼起来了。“她是燕子嘛,她有轻功。”
第三章 放生羊1(1)
第三章 放生羊1(2)
第三章 放生羊1(3)
第三章 放生羊2(1)
第三章 放生羊2(2)
第三章 放生羊2(3)
第三章 放生羊2(4)
第三章 放生羊2(5)
第三章 放生羊3(1)
第三章 放生羊3(2)
第三章 放生羊4(1)
第三章 放生羊4(2)
第三章 放生羊4(3)
第三章 放生羊4(4)
第四章
黑眼睛1
赵晓梅一下子就崩溃了,那么多心机全都没了,完全归于自然了,就跟那些兔子和刺猬一样,随心所欲,想来就来,想走就走,包括那些草木,包括阳光和风,全都跟这个女人融化在一起,根本分不清海力布叔叔和这个女人谁吸引了谁。他们绝对交往过,可这个女人如此坦然和善,让赵晓梅百思不得其解。少女赵晓梅脑子里全是那些爱情小说、爱情**的模式,跟现实对不上号。
第四章 黑眼睛1(1)
第四章 黑眼睛1(2)
第四章 黑眼睛1(3)
第四章 黑眼睛1(4)
第四章 黑眼睛1(5)
第四章 黑眼睛2(1)
第四章 黑眼睛2(2)
第四章 黑眼睛2(3)
第五章 燕子
三天后,王卫疆带燕子来到这里。干草已经铺到地窝子里了,里边的羊粪、兔屎和蜘蛛网都不见了,干草的芳香那么浓烈。燕子的脸一下子就红了,红得跟火焰一样。他们交往这几年,最厉害的也只是在林带里拥抱亲吻,然后大声喘气,跟树一起发抖。燕子咬住嘴唇:“好呀,你这坏小子,你真把我引到地窝子里来了,你要干什么?”
第五章 燕子1(1)
第五章 燕子1(2)
第五章 燕子1(3)
第五章 燕子2(1)
第五章 燕子2(2)
第五章 燕子2(3)
第五章 燕子2(4)
第五章 燕子2(5)
第五章 燕子2(6)
第五章 燕子3(1)
第五章 燕子3(2)
第五章 燕子3(3)
第五章 燕子3(4)
第五章 燕子3(5)
第五章 燕子3(6)
第五章 燕子3(7)
第五章 燕子4(1)
第五章 燕子4(2)
第五章 燕子4(3)
第五章 燕子4(4)
第五章 燕子4(5)
第五章 燕子4(6)
第五章 燕子5(1)
第五章 燕子5(2)
第五章 燕子5(3)
第五章 燕子5(4)
第六章
刀子
轰隆一声爆炸了,把朱瑞给炸没了,不见影儿了。朱瑞看见自己把燕子按倒在草地上,朱瑞恶狠狠地:“你这女人,你太不像话了,你睁开眼睛看看,看看我这手,我快成好把势了,你还这么说我,你不要闭眼睛,你睁开你的眼睛。”燕子眼睛闭得实实的,燕子就像躺在床上,草丛绵茸茸的,都是灰绿灰绿的野艾,燕子闭着眼睛跟睡着了一样,燕子不睁眼睛朱瑞一点办法都没有。
第六章 刀子1(1)
第六章 刀子1(2)
第六章 刀子1(3)
第六章 刀子1(4)
第六章 刀子2(1)
第六章 刀子2(2)
第六章 刀子2(3)
第六章 刀子2(4)
第六章 刀子3(1)
第六章 刀子3(2)
第六章 刀子3(3)
第六章 刀子3(4)
第六章 刀子3(5)
第六章 刀子3(6)
第六章 刀子4(1)
第六章 刀子4(2)
第六章 刀子4(3)
第六章 刀子4(4)
第六章 刀子4(5)
第六章 刀子4(6)
第六章 刀子5(1)
第六章 刀子5(2)
第六章 刀子5(3)
第六章 刀子5(4)
第六章 刀子5(5)
第六章 刀子5(6)
第六章 刀子6(1)
第六章 刀子6(2)
第六章 刀子6(3)
第六章 刀子6(4)
第六章 刀子6(5)
第七章
永生羊
情感的变化真是太出人意料了。本来燕子和朱瑞两人在一起过得好好的,婚期临近了,家具也定好了,新房布置得很漂亮,谁能料到燕子突然变了,她爱上了一个送家具的小伙子。这个小伙子简直就像一只大白羊。燕子和那个小伙子很快就结了婚。
第七章 永生羊
后记:在现实与想象之间飞翔(1)
后记:在现实与想象之间飞翔(2)
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)