凯瑟琳：恋人，自我，欲望以及责任的巴别塔

《Catherine》（官方译名《凯瑟琳》）是ATLUS于2011年发售的一款解密冒险游戏，作为一款以剧情为主要导向和游玩驱动力的游戏《凯瑟琳》的主线剧情能够说是真正意义上的“前无古人，后无来者”。

（《凯瑟琳》是一款各种意义上来讲都很邪门的作品，邪门到尺度合适的封面图都很难找）

《凯瑟琳》的背景设定其实非常传统，一座现代化的城市里出现了原因不明的连锁死亡事件，主角每晚在梦中会在一个特殊的世界冒险求生，身边还有恶魔暗中操纵局势，可以说是一个乍看之下非常适合做成JRPG的剧情框架。但是《凯瑟琳》的主角并不是充满活力的高中生，而是一个三十多岁，有着稳定工作和交往多年恋人的中年人文森特。而故事的走向也并不是勇者击败魔王的王道故事，反而是一场充斥着奇幻色彩的情感伦理故事。

注：本文将涉及《凯瑟琳》的后期剧情内容，但不会影响游戏体验，在了解剧情的基础上阅读本文将会获得更好的阅读体验。

恋人

文森特有一个交往多年的恋人，凯瑟琳（Katherine）。凯瑟琳是文森特大学时的同学，在毕业多年后的一次聚会中重逢，并确认了关系。

平心而论文森特并不优秀，在剧情中我们看到的文森特怯弱，优柔寡断，不会控制消费，喜欢借酒消愁怎么看都不是一个值得托付终生的对象。但是在凯瑟琳看来却并非如此，她似乎相当喜欢并享受与文森特交往的过程。不论怎样，这样的两个人确认关系之后交往了多年，已经度过热恋期的二人一直以来也都保持着不错的关系。

（凯瑟琳与文森特曾有过一段热恋期）

于是，凯瑟琳开始思考将进度向前推进。

她与他已经是多年的恋人，但是也仅仅是恋人。看着身边的人逐渐走向婚姻，走向人生的下一个阶段，她又怎么会不着急，又怎么会不去催促自己的枕边人？但与凯瑟琳的焦虑不同，文森特并不希望走向婚姻，他畏惧婚姻，他害怕面对未知的生活，他希望维持现在这样的关系，因此他一次次的找到理由推脱，拒绝，试图将这个提议延后，试图再多享受一些这样“自由”的生活。

但推脱总是有限度的，当文森特再一次试图避开这个话题时，凯瑟琳给出了一个文森特无法逃避的原因：

她与他，有了一个还未出世的后代。

（凯瑟琳希望能够步入人生的下一个阶段，但文森特并不这么想）

欲望

又是一天深夜，在朋友离去之后文森特一个人在酒吧独酌，希望借此消解白天被凯瑟琳催婚的烦恼与得知自己将有一个孩子的恐惧。

酒吧稍显陈旧的电视里播报着最近多名中年男性猝死家中的新闻，主持人仍在呼吁人们注意身体健康，并表示警方已经介入调查。深夜的酒吧已经没有多少客人，但是新来的客人依旧选择与文森特拼桌。酒过三巡的文森特没有在意与自己拼桌的女性，只是自己喝着酒，然后便失去了意识。

（半醉半醒中文森特看到了那位女性的面庞）

文森特并没有在酒吧被服务生艾丽卡叫醒，而是在

外，在关卡设计上ATLUS也下了不少功夫，在游戏的后期玩家需要充分利用不同方块的特性将悬崖化为平地，途中的各类收集要素也需要玩家额外下不少功夫才能够拿到。

（这套玩法意外的有意思）

这套被ATLUS命名为“巴别塔”的玩法系统在游戏中并不仅仅代表了文森特每晚的噩梦，也代表了文森特的另一面。

在现实中的文森特怯懦，喜欢逃避，没有责任心。但是在梦中的文森特却积极，有领袖气质，会鼓励其他人不去放弃。与其说是文森特在现实中隐藏了自己的性格，不如说是在梦中文森特成为了“理想中的自己”。

自我

对于很多人来说，“现实中的自己”与“理想中的自己”并不对等。最为简单也最为常见的例子就是每年年初时定下了一堆计划，但是却没有几个人能够在年末时完成这些计划。这是一种极为常见的事情，并不可笑，也并不可耻。

我们从小就被父母教育什么样的事情是对的，什么样的事情是错的，因此我们在潜意识中往往存在这样一个“完美”的标准——我们希望自己能够成为这个从小就被父母教育的，应该成为的“理想的自己”。

但是正所谓“人无完人，金无足赤”没有人能够真的契合这个标准，也没有人能够成为这个理想的自己。这使得我们时常会对自己的一些行文产生负罪感，比如我在每次不理性的大额消费之后对会感到后悔与可惜（然后下次还敢），因此我们往往会需要通过某种方式来寻找映射或是抚慰，来消解这种与理想状态的差异产生的负罪感。对于文森特来说，梦便是自己理想状态的映射，因此在梦中的文森特积极向上，鼓励身边的人，直到最后都不曾放弃。

（这玩意是最近一次冲动消费的产物，别问，问就是后悔）

在梦中，文森特满足了自己，也找到了答案。

责任

婚姻意味着什么？

这是一个没有定论的问题，不同年龄段，不同经历的人对这个问题会给出截然不同的答案。但在普世价值观中，婚姻就意味着责任。

显然，文森特并不愿意承受这种责任。而这种对接受责任的抗拒则来源于文森特和凯瑟琳（K）在价值观念上的差异。凯瑟琳（K）是一个相当强势的女性，在两人的关系中凯瑟琳（K）一直处在主导的地位，在提出结婚的时候也希望文森特能够在婚后不吸烟，不喝酒，努力赚钱存钱，为日后的生活做准备。但是文森特并不是如此，文森特不希望受到约束，他希望能够更为自由，就如同英国哲学家伯特兰·罗素说过的：“只要爱是自由的和自然的，它必然兴隆茂盛，而爱是一种责任，那它只能凋谢枯萎”。

（伯特兰·罗素）

凯瑟琳（K）希望文森特能够肩负起婚姻，承担起作为丈夫和父亲的责任，但是文森特却并不希望能够接受这些责任，于是凯瑟琳（C）的出现成为了文森特的泄洪点，这个能够呈现出目标眼中理想形象的魅魔（游戏设定如此，不是形容词）完美的契合文森特的观念，她有着女性的占有欲，偶尔也会有些小脾气，但是却不会像凯瑟琳（K）那样将责任强压在文森特的身上，这使得文森特将凯瑟琳（C）视作了逃避责任的避风港。

在游戏中，根据玩家选择的不同剧情会走向不同的方向，如果文森特选择就这样逃避责任，那么他将会彻底堕落，怀抱凯瑟琳（C）君临魔界，成为魔王。

（游戏里这段就这样）

而如果文森特选择承担责任，那么他将会和凯瑟琳（K）重回于好，最终在文森特常去的酒吧“迷途羔羊”举办婚礼。

（现在，考验到了年轻人身上）

（重制版提供了一名新的角色和数个新结局）

结

《凯瑟琳》是一部非常特殊的作品，这种特殊不仅仅是因为它作为一部实验性质作品为后来的《女神异闻录5》铺垫了坚实的技术基础，也不是因为其围绕婚姻展开的独特故事，而是因为其在不同的玩家看来所具有的不同意义，继而得出截然不同的结论。也正是因此ATLUS并没有给予这部作品明确的结局，而是选择通过每一关结束时的问题来让玩家自己选择结局。这种有些类似在问卷结束后给你一个答案的做法到也算是让玩家在第一次通关时能够得到一个和自己“最为契合”的结局了。

（每次在告解室的选择都会影响结局）

《深夜食堂》是由日本漫画家安倍夜郎的同名漫画改编，由蔡岳勋担任总导演，黄磊领衔主演的华语版都市情感剧。主要讲述了一个深夜才开始营业的小餐馆，一个有故事听故事的老板，和一群形形色色穿过深夜的顾客所经历的故事。

在喧嚣的都市角落，有这样一个地方，无论多晚，总有明亮的灯光在等着你，给你一杯酒，解去一天的疲惫和烦恼；一份饭，填满饥饿的胃和空荡荡的心；一个人，无视你的身份和职业，只是聆听你的故事。吃饱了，心暖了，明天继续努力前行。

深夜食堂给人的不仅是食物，而是温暖和信念，心灵的治愈和感动。每个顾客来来往往，和他（她）们的人生故事，依稀可以看到自己的影子，或是困苦、或是愉悦、或是矛盾、或是情感、或是友谊、或是亲情，感动我们的不是别人的故事，而是从中看到了挣扎的自己。当我们泪流满面的时候，是因为故事触动了我们隐藏的自己和不敢正视的心灵，如同被食物治愈的顾客，深夜食堂也温暖了我们的心。

此漫画多次被被拍摄为日剧、韩剧，风靡亚洲，即使有感动，也会因为语言和固有的文化习惯无法过多融入。此次终于开始拍摄华语版，希望可以加入更多的中国元素，有更多的代入感和感染力。食堂“老板”的由成熟聪敏、笑看人生的实力演员黄磊扮演，定妆照一出，已引起各方关注，就如同一个小小的暖心餐厨已经在眼前，和气的老板说着欢迎光临，恍惚间让人忍不住驻足，期待此剧的播出。

失去是一种艺术吗？

伊丽莎白·毕肖普在诗里说，是的。

她是一位特立独行的美国诗人，一生动荡不安。她是一位同性恋，在诗中将爱情娓娓道来。她经历过常人未曾体会过的痛苦，她也得到过举世的赞美与殊荣。

接下来，就让我们在阅读中了解这位女诗人，以及她眼中的the art of losing。

The art of losing

［1］ELIZABETH BISHOP did not like to give much away about herself While others were writing confessional poetry, she ensured that she wrote at a distance Poems which in original drafts mentioned characteristics of a lover were revised, sometimes as many as 17 times, in order to make the final work as polished and as impersonal as possible She was a lesbian who never publicly admitted to the term, even as younger gay poets in the 1970s embraced it (partners were friends or even a “secretary”) She was an alcoholic who was ashamed of her drinking, but never sought long-term treatment Poetry was a way of "thinking with one’s feelings”, but those feelings were often obscured, hidden within a parenthesis or written from the perspective of someone very different from herself This is why she makes a fascinating subject for a biographer

confessional：忏悔室，（教堂内的）告解室;忏悔的; 自白的; “confession”的派生;

impersonal：没有人情味的; 非个人的，和个人无关的; 不具人格的，一般性的; [语] 非人称的;非人称动词; 非人称代名词; 不具人格的事物;

lesbian：女同性恋的; 莱斯博斯岛的;女同性恋者; 莱斯博斯岛人;

alcoholic：酒精的，含酒精的；酒精中毒的;酗酒者，酒鬼; 酒精中毒者;

obscured：使…模糊不清，掩盖(obscure的过去式和过去分词);[例句]The veil she was wearing obscured her features她罩的面纱遮掩了她的面容。

parenthesis：圆括号;插入语;插入成分;间歇;[例句]In parenthesis, I'd say that there were two aspects to writing you must never lose sight of插一句，关于写作，我认为有两个方面你绝不能忽视。

biographer：传记作者;[例句]She's a successful novelist and biographer她是一个成功的小说家和传记作家。

伊丽莎白·毕肖普不愿意交待太多自己的事。当其他人都在写自白诗时，她却坚持自己和写出的诗保持距离。初版里提到情人特征的诗都会被修订17次之多，为了保证最终版本尽可能的完美和无关乎个人。她是一个女同性恋，但未曾公开承认过。即使是20世纪70年代，更年轻的同性恋诗人公开拥抱着另一半（伴侣是朋友甚至是一个“秘书”）的时候。她是一个为自己的贪饮而深感羞愧的酗酒者，但一直没有寻求长期治疗。诗歌是一种“用情感思考”的方式，但是那些情感常常被掩盖，隐藏在一个括号里，或是写自与她自己非常不同的视角。这也是为什么她对于传记作者来说非常有吸引力。

［2］ “A Miracle for Breakfast”, the first full-length biography in two decades, ably manages to bring Bishop to life Megan Marshall, who was taught by the poet at Harvard in 1976, recalls how she could seem prim and aunt-like to her students: “a grimmer, grayer, possibly even smaller woman than I’d remembered…dressed smartly but uncomfortably” Yet beneath this prim veneer of control was a rich, turbulent personality Bishop herself was aware of the contrast, writing to one lover while she was teaching at the University of Washington in 1966: “Everyone treats me with such respect and calls me Miss B—and every once in a while I feel a terrible laugh starting down in my chest…how different I am from what they think, I’m sure”

ably：巧妙地; 熟练地; 精明强干地; 灵巧地;[例句]He was ably assisted by a number of other members他得到其他一些成员的鼎力相助。

prim：整洁的; 循规蹈矩的;（人）一本正经;循规蹈矩地，整洁地;[例句]On her blonde wavy hair, the white hat looked nicely prim这顶白色的帽子戴在她金色的卷发上显得非常雅致。

grim：冷酷的，残忍的; 严厉的; 阴冷的; 可怕的，讨厌的;[例句]They painted a grim picture of growing crime他们描绘了犯罪率上升的严峻情形。

veneer：饰面，护面; 外饰，虚饰; 表层饰板; 薄木片;胶合; 给…镶以饰片; 虚饰，粉饰; 镶盖;

turbulent：骚乱的，混乱的; 激流的，湍流的; 吵闹的; 强横的;[例句]They had been together for five or six turbulent years of rows and reconciliations他们在一起生活了五六年，一直吵吵闹闹，分分合合，没有片刻安宁。

给早餐的一个奇迹，二十年来第一部长篇传记，巧妙地把毕肖普带到生活中。1976年在哈佛大学师从这位诗人的摩根·马歇尔回忆她对于她的学生来说她看起来如何整洁，像阿姨一样：比我记忆的更加严厉，更加苍白，更小的女人，穿得很精致但不舒服。但是在这严谨之下，是一个丰饶动荡的性子。毕肖普自己知道这种反差，1996年当她在华盛顿大学教书时，给一个恋人的信中这样写：每个人都非常尊敬我，，叫我毕**，每次我想放声大笑时，就觉得，我和他们以为的样子是多么不同啊，我敢保证。”

［3］Bishop’s past was indeed more complicated than many knew, even those close to her Ms Marshall has had access to a previously unknown trove of letters that Bishop wrote to her psychiatrist and to various lovers, which became available after the death of her executor and last lover, Alice Methfessel, in 2009 These depict an unsettled, unhappy childhood When Bishop was just three her mother was hospitalised for mental illness She was brought up by a series of relatives One uncle molested her and was violent, grabbing her by the hair and dangling her over of the railing of a second-floor balcony “Maybe lots of people have never known real sadists at first hand,” Bishop later wrote to her psychiatrist “I got to thinking that they [men] were all selfish and inconsiderate and would hurt you if you gave them a chance”

trove：（物主不明的）发掘出来的金银财宝;[例句]This Islington shop is a treasure trove of beautiful bridalwear这家位于伊斯灵顿区的商店里汇聚了各种漂亮的新娘服装。

psychiatrist：精神病医生; 精神病专家，精神病医生;

executor：遗嘱执行人; 执行者; 实行者;

molest：妨害; 骚扰，干扰; 调戏，（对女性）动手动脚;

dangle：悬荡，垂着摆动; 尾随，追逐;使摇晃地挂着或摆荡; 悬而未定;[例句]A gold bracelet dangled from his left wrist一只金手镯在他的左手腕上晃来晃去。

balcony：阳台; 包厢; （**院等的） 楼厅，楼座;[例句]She led us to a room with a balcony overlooking the harbour她把我们领进了一个带阳台的房间，从那里可以俯瞰海港。

sadist：（性）施虐狂者;

inconsiderate：轻率的; 不替别人着想的; 不体谅别人的; 考虑不周的;

毕肖普的过去实际上比很多人知道的更复杂，即使是那些和她很亲近的人。马歇尔女士已经接触到了之前不为人知的信件，这些信件是毕肖普写给她的心理咨询师和不同的情人的，这些信件在2009年她的遗嘱执行人和她最后一个爱人爱丽丝·梅思费塞尔死后流传出来的。这些信描述了一个居无定所的不幸童年。当毕肖普仅仅三岁时，她的母亲就因为精神问题住院了。她是被许多不同的亲戚抚养长大的。一个叔叔猥亵她，非常残暴，曾抓着她的头发并将她吊在二楼阳台栏杆上。“也许许多人从没和性虐狂直接接触过”，毕肖普不久写给她的精神医生说：我开始认为他们都很自私，不体谅别人，只要你给他机会就会伤害你。

［4］Bishop’s adult life was no less tumultuous A man she briefly dated committed suicide a year after she rejected his marriage proposal He sent her a postcard as a suicide note: “Elizabeth, Go to hell” One of her lovers managed to crash a car carrying Bishop and one of her friends (whom she was also in love with); Bishop and her lover were fine, but her friend, who had been a painter, lost her arm and could not paint again Bishop often drank herself into a stupor, starting “the hour before dawn” and sometimes continuing even until she was hospitalised Her partner of over a decade, Lota de Macedo Soares, a Brazilian self-taught landscape designer, overdosed after a breakdown partly caused by Bishop’s infidelity

tumultuous：骚乱的; 吵闹的; 狂暴的; 激烈的;

stupor：昏迷; 恍惚; 目光呆滞; 惊愕;[例句]He fell back onto the sofa in a drunken stupor他烂醉如泥，瘫倒在沙发上。

overdosed：使…用药过量(overdose的过去式和过去分词);[例句]The city, he concluded, had overdosed on design他的结论是这座城市过分重视规划设计了。

infidelity：无信仰; 不忠实; 不贞的行为;[例句]George ignored his partner's infidelities乔治对伴侣的不忠行为视而不见。

毕肖普的成人生活也很混乱。一个她短期约会过的男人，在她拒绝他的求婚的一年后自杀身亡。他给她送了一张明信片作为自杀信条：“伊丽莎白，下地狱去吧。”她的一个情人撞车了，车上带着她和她的一个朋友（也是一个她爱的人）；她和她的爱人没事，但是她的朋友，原本是个画家，失去了她的胳膊再也不能画画了。毕肖普常常喝的不省人事，从“黎明前的那一刻”甚至到她住院时。她的伴侣，一个巴西的自学成才的景观设计师，由于毕肖普不忠而崩溃服药过量。

［5］Ms Marshall’s skill prevents this narrative from becoming depressing The Bishop that emerges from her telling may be at times morose or ashamed of her drinking (wishing, as she wrote to Methfessel, that she could be more like writers who “drink worse than I do, at least badly & all the time, and don’t seem to have any regrets or shame—just write poems about it”) But she also appears vivacious, attractive and full of life Even the worst heartbreak brought out wonderful poetry, such as her most famous poem, “One Art”, which starts: “The art of losing isn’t hard to master;/so many things seem filled with the intent/to be lost that their loss is no disaster”

narrative：故事; 记叙文; 叙述，记事; 叙述手法;叙述的，叙事体的; 善于叙述的;

morose：闷闷不乐的，阴郁的;

vivacious：活泼的，快活的;快活地，活泼地;

马歇尔女士的写作技巧使这篇故事不那么沉闷。她的讲述中出现的毕肖普有时闷闷不乐或因酗酒而羞愧（像她写给爱人的信中提到，毕肖普希望自己能更像那些“比我喝的更严重，至少很沉迷，或者一直，没有任何羞愧——只是写相关的诗”）的诗人。但这个毕肖普也显得活泼，迷人，充满活力。即使是最糟糕的心碎也带来了美妙的诗歌，就像她最著名的诗歌《一种艺术》所描绘的：“失去这种艺术并不难掌握；这么多事物似乎充满被丢失的意图，那失去它们也就不算灾祸”。

［6］Three relationships in particular illuminate a lighter side to Bishop: her time with Soares in Brazil, which inspired some of her finest work (“Hidden, oh hidden/in the high fog/the house we live in,/beneath the magnetic rock…”); her later years with Methfessel; and her friendship with Robert “Cal” Lowell, the one other writer with whom she immediately felt at ease

illuminate：照亮，照明; 阐明，说明; 装饰; 使灿烂;照亮;[例句]No streetlights illuminated the street这条街上没有照明的路灯。

三段关系对毕肖普而言比较轻松：她和索尔斯在巴西的日子，激励了她一些最好的作品（躲了又躲，隐藏在高高的雾里，我们栖居的房子，上边是磁性的岩石……）她接下来几年和梅思费塞尔在一起的日子，和她和罗伯特·罗威尔的友谊——另一位能让她感到轻松自在的作家。

［7］Bishop first met Lowell in 1947 at a dinner party in New York They stayed in touch for the rest of their lives, writing over 400 letters to one another Lowell supported her and helped her find grants and postings, and praised her work He carried around a poem of hers in his wallet as a talisman They were so different; Lowell wrote hundreds of confessional poems, often quoting from other people’s letters to him

postings：任命，委派(posting的名词复数);

talisman：护身符; 法宝; 驱邪物; 有不可思议的力量之物;

毕肖普是在1947年纽约一次晚餐上首次遇到罗威尔的。他们余生一直保持联系，彼此来信有400多封。罗威尔支持帮助她查找基金和任命，并表扬了她的作品。他总是随身带着她的一首诗在钱包里作为护身符。他们是如此的不同，罗威尔写了几百首自白诗，常常引用别人写给他的信中的话。

［8］The relationship between the two is one of the joys of this book As Ms Marshall puts it: “Elizabeth would always remember the younger poet’s endearingly ‘rumpled’ dark-blue suit and the ‘sad state of his shoes’ on the night of their first meeting, how handsome he was despite needing a haircut, and, most of all, ‘that it was the first time I had ever actually talked with someone about how one writes poetry’”

endearingly：讨人喜欢地;[例句]Rather endearingly, Mr Goh admitted he did not quite know what people wanted有点可爱的是，吴作栋承认，他不太清楚人们的需求。

rumpled：弄皱，使凌乱(rumple的过去式和过去分词);

这两人的关系是这本书一个趣味所在。就像马歇尔女士所说：“伊丽莎白将会永远记住第一次见面的晚上，年轻诗人穿的讨人喜欢的皱巴巴的深蓝西装和脏脏的鞋子，虽然没有理发但是依然各种帅气，还有最重要的是他是第一个她可以真正讨论如何写诗的人。”

［9］Ms Marshall intersperses chapters about Bishop with chapters of memoir, which touch upon her time as Bishop’s student This gives the biography a sense of authenticity, but it interrupts the flow of the narrative It also seems in sharp contrast with her intensely private subject But this is a small price to pay for a biography which at last illuminates one of America’s finest, and most elusive, poets

intersperse：点缀; 散布，散置;

memoir：回忆录，自传; 记事录;

Authenticity：可靠性，确实性，真实性;[例句]The entire production evinces authenticity and a real respect for the subject matter整部作品表现出真实性以及对主题的真正尊重。

elusive：难以捉摸的; 不易记住的; 逃避的; 难以找到的;

马歇尔女士 的回忆录散布有关于毕肖普的章节，当她还是毕肖普学生的那段时间。这给了传记真实感，但它打断了叙事的流程。这也与她强烈的私人话题形成鲜明对比。但是对于一部记录了美国最优秀的也最难以捉摸的诗人之一的传记，这点代价实在是太微不足道了。

当毕肖普写下失去是一种艺术，是不是想着自己半生的坎坷，幼年流离，疾病缠身，感情周折，也许，她把这些痛苦的经历都看作对自己的磨练，那独特的灵魂从中升腾起来，化到诗中流传于世，这就是the art of losing。

英文原文：

http://wwweconomistcom/news

讲解：霞姐 / Tiassa / Angel

编排 / 校对：Angel