贝多芬的经典励志故事

贝多芬的经典励志故事（精选11篇）

　导语：路德维希·凡·贝多芬 （Ludwig van Beethoven， 1770年12月16日-1827年3月26日），出生于德国波恩，维也纳古典乐派代表人物之一，欧洲古典主义时期作曲家，世界音乐史上最伟大的作曲家之一。下面是由我整理的关于贝多芬的经典励志故事。欢迎阅读！

贝多芬的经典励志故事 篇1

　贝多芬出生在一个贫困的家庭，父亲是一个经常酣酒的男高音歌手，母亲是个女仆。

　艰苦的童年生活没有让贝多芬像莫扎特儿时那样享受过家庭的温情。一开始。人生对于他来说，一切都是那么悲惨而残暴。父亲想发掘他的音乐天斌，把他当做神童一般炫耀。未满四岁，贝多芬就被要求整天钉在钢琴前面。或者与提琴被关在家里，幼小的他几乎被繁重的练习压垮。贝多芬也曾一度厌倦了音乐，父亲不得不用暴力来迫使他学习。

　少年时代，贝多芬过早地担当起了生活的重担，开始操心经济问题，打算如何挣取每天的面包。十一岁时，贝多芬加人戏院乐队，领取每月徽薄的工资来补贴家庭生活的开支。

　十七岁那年，他失去了他热爱的母亲。母亲是因肺病而死的。贝多芬自以为也感染同样的病症。他常常感到痛楚，在他心里也因此留下了比病魔更残酷的优郁。这一年。贝多芬成了一家之主。经常酗酒的父亲丧失了主持门户的能力。同时，也挥祖尽了家里的积蓄，人们只好把父亲的养老金交给贝多芬管理。这些可悲的事实给贝多芬的心灵留下了深深的创伤。

　童年的贝多芬是如此的悲惨，青年的贝多芬更是痛苦万分。二十五岁以后，疾病的恶魔就开始叩问贝多芬了，并且像鬼魂附体一样缠在他身上不再退隐。1796年至1800年间，耳病开始显现出来。贝多芬感到耳朵日夜作响，他的内心也受到剧烈痛楚的折磨。听觉越来越衰退，最后他的双耳完全失聪。

　这给贝多芬的生活、爱情已经音乐创作生活带来了毁灭性的打击。好几年，他躲着不与人见面，独自守着耳朵失聪这个可怕的密码，隐忍着巨大的精神与肉体的双重痛苦折磨。

　晚年时，他仍然孤苦伶仃一人。这期间，他没有经济来源，被逼得四处向好友求援，已解决生计问题。按他自己的话说："差不多到了行乞的地步。"

贝多芬的经典励志故事 篇2

　著名法国作家罗曼罗兰曾经用这样一段话来形容一个人："物质生活的窘迫毫无改观。他贫病交加，孤立无援，--但他却是个战胜者：--人类平庸的战胜者，他自己命运的战胜者，他的痛苦的战胜者。"是的，作家口中的"他"就是指伟大的音乐家--贝多芬。这段话出自于世界名著《名人传》。

　《名人传》讲述的是贝多芬、米开朗琪罗与托尔斯泰三位名人的一生，其中我最崇敬的伟人是贝多芬。

　贝多芬于1770年 12月 16日诞生于德国波恩，家里贫困交加，展现出音乐才华的他被父亲视为"摇钱树"，父亲不惜打骂，使贝多芬有个不幸的童年。贝多芬长大后更是痛苦万分，可一次又一次的挫败都没能使他屈服，双耳失聪的他同样在生命的57年间完成了100多件作品。

　"人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无止的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。"我想，即使没有人看到、听到贝多芬的努力雨艰辛，但是只要有付出，就会有收获。正如晚年多获好评，至少受人尊敬的贝多芬成功了。

　贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦与疼痛而抽泣着睡去。这就是贝多芬的童年。今天的我们就像是温室里的花朵，有是为什么要假装造作地在一旁"痛苦呻吟"呢？贝多芬的毅力、顽强不惜的斗志、宁死不屈的精神我们永远都无法体会

　就让贝多芬的精神继续在无数文章与音乐史中流传、发扬光大，把他深深烙印在心中。

　"用痛苦带来欢乐。"没错！这个人就是音乐巨人--贝多芬！

贝多芬的经典励志故事 篇3

　一次，贝多芬走进一家长馆就餐，刚坐下来就聚精会神地构思他的乐章。他构思完毕以后，高兴地把服务员喊来说：

　"算账。多少钱？"

　服务员先是一愣，接着扑的一声笑了，说："先生。您还没有吃东西呢，怎么就要付钱呢！"

　1812年，德国文艺界的两位巨人贝多芬与欧德在波希米亚人的浴场相遇。贝多芬是歌德的崇拜者，他曾说："歌德的诗使我幸福。"现在第一次见面，他希望能从这位大诗人的智慧与诗才中进一步探索他的灵魂，从中吸取人格力量。

　正当他们热烈叙谈时，皇后、太子与一群侍臣从他们身边走过。贝多芬从来就对这类人深恶痛绝，因此，当太向他脱帽致敬，皇后也向他点头招呼时，贝多芬却把头一昂，装作什么也没有看见一样。然而歌德就不同了，他赶忙抖抖身上的灰尘，整整衣领，把帽子脱下在手中，迎上前去，向皇后、太子弯腰致敬。

　这时，贝多芬只觉得先前心目中这，位诗人的高大形象顿时土崩瓦解。当那辞皇族浩浩荡荡地走过去了以后，贝多芬几乎用吵架的声调对歌德说："你不是我想像中的《葛兹》《浮士德》的作者，而是一个庸俗的人。"从此，他们再也没有见过一面。

贝多芬的经典励志故事 篇4

　德国音乐家贝多芬，是欧洲音乐史上最著名的音乐家之一，他1770年出生在德国的波恩，在贝多芬小的时候，他的父亲对他的期望非常高，希望自己的儿子成为莫扎特式的音乐神童。在贝多芬才4岁的时候，父亲便把一堆的曲谱放在贝多芬面前让他弹奏，有时候贝多芬把小手都练肿了还是不敢休息。

　一天，教堂的钟声都已经敲了12下了，贝多芬还在练习，他必须等到父亲回来检查他的曲子才能睡觉，母亲看着眼睛眯成一条缝的贝多芬，垂怜的对他说：“孩子，都12点了，先去睡觉吧。”

　“不行，爸爸等会回来看见我没有练琴，会打我的。”

　妈妈对这个酒徒的丈夫也没有办法，只好抱着贝多芬在琴边流泪，很快，贝多芬在母亲的怀抱睡着了，妈妈便把他抱上了床。

　当钟声再次敲响的时候，贝多芬的酒徒父亲回来了，“那个小兔崽子呢，怎么不练琴了？”

　“你不看看都几点了，还让孩子练琴，你要把他弄死才肯罢休啊？”

　对，你说的对”贝多芬父亲一边说着，一边来到贝多芬床边，把贝多芬提了起来，母亲怎么拦也拦不住。

　贝多芬迷迷糊糊的在琴上一边弹，一边闭着眼睛，尽管如此，贝多芬的琴声还是十分流畅自然。

　“行，这还有点莫扎特的样子。”父亲在一边高兴的说。

　一晃几年过去了，贝多芬从4岁长到了8岁，经过4年的刻苦练习，他的钢琴水平有了很大提高，他的酒徒父亲也感到满意，于是便让他在音乐院举行了一次独奏音乐会，这次演出非常成功，父亲享受到了儿子成功的喜悦。

　17岁的时候，贝多芬来到维也纳，他以非常崇敬的心情拜见了莫扎特，莫扎特给了他一个很难的曲子让他即兴演奏，贝多芬的演奏得到了莫扎特的肯定，他说：“你们要注意这个孩子，他将来会惊动全世界的。”由于自己的刻苦努力，他终于在维也纳艺术舞台上占有了一席之地，经常以钢琴家的身份登台演出，而且演奏的都是自己的作品，得到了人们的肯定。

　正当他飞黄腾达的`时候，他的耳朵患上疾病，后来彻底聋了，这对于一个音乐家来说，是个残酷的打击，然而，这一切并没有打垮贝多芬，他还是靠顽强的毅力创造了大量优秀作品，在他的《命运交响曲》里，我们都能听到他和命运做斗争的声音。

　1807年，贝多芬正住在维也纳李希诺夫斯基公爵家中。一天，公爵家里来了一大批客人，他们都是当时拿破仑派驻占领维也纳的法国军官。公爵想请客人们听音乐，就派人去请贝多芬，但未向贝多芬说明情况。贝多芬不明就里，带着自己新写完的《热情奏鸣曲》兴致勃勃地赶来。进客厅一看，竟是一帮占领军，贝多芬当即就拒绝了公爵的要求。公爵恼羞成怒，竟然板起面孔对贝多芬下了演奏的命令。贝多芬为李希诺夫斯基的无耻卖国行径愤怒到极点，他不顾夜中的滂沱大雨拿起乐谱忿然离去，并把公爵以前送他的一尊胸像摔了个粉碎。第二天，公爵接到了这样一封信：“公爵！您之所以成为公爵，只是由于偶然的出身。而我之所以成为贝多芬，则全靠我自己。公爵现在有的是，将来还有的是，而我贝多芬却永远只有一个！”

贝多芬的经典励志故事 篇5

　贝多芬是个不一般的天才，他虽然一生专注于音乐，但是他的许多事迹非常触动人心。贝多芬的悲惨身世让他的脾气变得暴躁古怪，但他并没有因此自暴自弃。他的父亲从他苦练钢琴，他并没有因此痛恨音乐。反而把他的所有精力都用于创作音乐，由于他的天赋和勤奋，他很快得以成名。

　少年时期的贝多芬失去了母亲，他并没有陷在对于母亲那种温柔的感情里无法自拔。不久后父亲也去世，他得到了自由的空间。贝多芬的感人事迹在于他一个人承担起全家的生计，他的弟弟妹妹们的生活全由他自己一人照顾。贝多芬不得不以喜爱的音乐当做养家的工具，以此供养家人的生活，为了生计，他只好努力赚钱。

　当贝多芬徜徉在音乐的世界，享受音乐带来的幸福时。他的耳朵出现了问题，在此之后，他的听力一天天衰退，最终导致了耳聋。耳聋给他带来打击非常大，他无法再听到喜爱的音乐，也没有办法再创作音乐。但贝多芬对音乐非常执着，他用骨传导法来听声练习，在耳聋的情况下仍然创作出了伟大的作品。

　贝多芬做到了常人无法做到的事情，贝多芬的感人事迹在于一次次战胜自己，战胜苦难。他有着超出常人的毅力和奋斗精神。面对悲惨的幼年，凄凉的少年，窘迫的中年，他都执着于音乐。贝多芬的感人事迹不止于此，他坚持的一生不是没有意义的，贝多芬给后人留下了许多珍贵的音乐作品。

贝多芬的经典励志故事 篇6

　18世纪末的维也纳，是音乐氛围最浓的城市。在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高贵跟时兴的事。所以贝多芬也就常常处在贵族及领有各种头衔人物的包抄之中，可他老是高昂扬起他那狮子般粗暴的大头颅，从不献媚于任何人。

　一次，在利西诺夫斯基公爵的庄园里，来了几位“尊贵”的客人。这多少个不是别人，正是侵犯了维也纳的拿破仑军官。公爵为了取悦这几位来宾，便十分客气地要求贝多芬为客人们吹奏一曲。但贝多芬决然毅然地谢绝了。当公爵由恳求转为请求的时候，贝多芬恼怒到了极点。他一声不响，猛地推开客厅的门，在滂沱大雨中愤然离去。

　回到住处，他把利西诺夫斯基公爵给他的胸像摔了个破碎，并写了一封信：公爵，你所以成为一个公爵，只是因为偶尔的出身；而我之所以成为贝多芬，完整是靠我本人。公爵当初有的是，未来也有的是，而贝多芬只有一个。

　正如贝多芬所言，因为偶尔的出生，这个世界上确实有过无数的公爵。然而，历史最公平，时间最无情，当这些显赫一时的公爵一个个都灰飞烟灭，消逝在历史的长河中时，贝多芬却不从人们的记忆中消散。贝多芬没有高尚的出身，却有不朽的作品，恰是它们，为贝多芬博得了无尚的声誉。

贝多芬的经典励志故事 篇7

　贝多芬是西方古典音乐中的恺撒。可有谁知道，贝多芬25岁时患耳疾，45岁时失聪。贝多芬的音乐给后人带来了无尽的享受，可他却不能在生前享受到自己创作的作品。

　请注意这个天生的音乐家

　1770年12月6日，贝多芬诞生在波恩市的一个音乐世家。他4岁时就会弹奏羽管键琴，8岁起就登台演出，并获得了音乐神童的美誉。10岁时，他拜师于普鲁士最著名的音乐教育家聂费。12岁时经聂费的推荐，到瓦尔特斯坦伯爵的宫廷乐队充任管风琴师助手，这是贝多芬"音乐仆役"生涯的开始。

　17岁时，贝多芬去拜访音乐大师莫扎特，受到热情接待。莫扎特在听完贝多芬弹了几首钢琴曲子后兴奋地说："各位，请注意这位年轻人，不久的将来他就会博得世人的称赞！"莫扎特还答应给贝多芬上课。可惜此后两个月，贝多芬母亲突然去世。对此，贝多芬父亲意志消沉，终日酗酒，贝多芬不得不挑起了养家糊口的重担，再次回到原来的歌剧院当钢琴师。

　19岁那年，法国大路程爆发，贝多芬满怀激情地写了《谁是自由人》的合唱曲来表达他对自由与民主的渴望。后来，贝多芬通过人介绍，认识了李希诺夫斯基公爵。他很欣赏贝多芬的才华，收他为音乐仆役。贝多芬也很快以自己的即兴钢琴奏迷住了维也纳人，其音乐旋律时而如细水潺流，时而如惊涛骇浪，时而如鸟语鸡鸣，时而如暴风骤雨。有人曾评论贝多芬的即兴曲"充满了生命和美妙"。

贝多芬的经典励志故事 篇8

　30岁时，贝多芬爱上了一个伯爵**朱丽叶·琪查尔迪，但她父亲嫌贝多芬出身低贱，硬是把女儿许配给一个伯爵。这给了贝多芬极大的精神刺激，据说他的名曲《致爱丽丝》就是在这段时间内创作的。

　失恋固然令他伤心，但更令他伤心的是他的耳朵开始发聋。他在给朋友的一封信中写到："我过着一种悲惨的生活。要是干别的职业，也许还可以；但在我的行当里，这是最可怕的遭遇！"贝多芬曾竭力治疗，却无济于事，他搬到维也那乡下去疗养了两年。结果病情不但没有好转，反而更加恶化了，就连窗口对面的教堂钟声都听不到了。

　绝望中，贝多芬多次想到了死，但他不甘心就这样离开人世，他坚信只有音乐才能拯救他。他在给朋友的一封信中写到："我要扼住命运的咽喉，不容它毁掉我！"贝多芬立志要在余生中从事音乐创作。从此，维也那的官廷乐会少了一位出色的钢琴弹奏家，但世界乐坛却诞生了一位不朽的作曲家。

　贝多芬从32岁起开始音乐创作，在近两年的彷徨与探索后，他终于创作出第一部具有自己鲜明特点的作品——《第三交响曲》（《英雄交响曲》），其最突出的特点是音调跌宕起伏，时而沉静凝思，时而愤慨咆哮，令人情绪激愤。贝多芬创作《英雄交响曲》，本来是想献给拿破仑的，但他听到拿破仑在巴黎圣母院加冕称帝的消息时，怒不可遏，愤而涂去原来的献词，而是把它改成：《英雄交响曲》——为纪念一位伟大的人物而作。

贝多芬的经典励志故事 篇9

　路德维希·范·贝多芬一生中，贫困、疾病、失意、孤独等种种磨难折磨着他，其中最大的灾难是耳聋给他带来的痛苦。

　贝多芬28岁时，由于疾病，听觉就开始减退，到了48岁，再优美的歌声他也听不见了。他只能用书写的方式来和别人交流。

　即使这样贝多芬仍进行着创作。他的不朽名作――九十部交响曲的后七部，都是在失聪的情况下完成的。而其中的第三、第五、第六和第九部交响曲被认为是永恒的杰作。

　他用敏锐的观察力来感受人类、社会和大自然。为了起草一部曲子，他经常花几个月甚至几年的时间反复推敲，精心锤炼。例如第五交响曲的创作，他就花了八年的时间。

　贝多芬在给他的兄弟卡尔和约翰的信中倾诉了耳聋给他带来的莫大的痛苦以及他战胜疾病的决心："在我身旁的人都能听到远处的笛声，而我却听不到，这是何等的耻辱啊！这样的情景曾把我推到了绝望的边缘，几乎迫使我结束了自己的生命。但是，我的艺术，只有我的艺术要我活下去。"贝多芬在这种困境中曾大声疾呼："我要扼住命运的咽喉，它不能使我完全屈服！"为了艺术，他牺牲了平庸的私欲，战胜了一切不幸。他说："牺牲，永远把一切人生的愚昧为你的艺术去牺牲！艺术，这是高于一切的上帝。"

贝多芬的经典励志故事 篇10

　1809年10月，法军占领维也那，趋炎附势的奥地利贵族们争向占领者们献媚，其中也包括李希诺夫斯基公爵，他强迫贝多芬为法军军官弹奏钢琴听，这使贝多芬忍无可忍，他操起一只凳子向公爵扔去，并在当晚离开了伯爵家。行前留下一张纸条，上书：“公爵，您所以成为一个公爵，只是由于偶然的出身所造成；而我之所以成为贝多芬，却是由于我自己。公爵现在有的是，将来也有的是；而贝多芬却只有一个！”

　另一次，当贝多芬与歌德一同散步时，迎面撞见了皇后，太子和一群贵族们。面对他们，歌德立刻让路，而贝多芬则坦然地说：“让路的应是他们，而不是我们！”但歌德还是摘下礼帽，躬身立在路旁，而贝多芬则背着双手，阔步向前。结果太子认出是贝多芬，连忙脱下礼帽向他致意，其侍从们也毕恭毕敬地分列两边，目送贝多芬挺胸而过。那次，贝多芬真正感到了做人的尊严。

　贝多芬54岁时，创造出《第九交响曲》(《欢乐颂》)。他前后用了六年时间来创作、修改这部曲子。1824年5月7日，《第九交响曲》首次在维也那卡德剧院演奏。贝多芬亲自指挥演奏，他既不看眼前的乐谱，也听不见丝毫的琴声。他全凭自己的记忆来指挥这场演奏。结果听众们兴奋若狂，不时爆发出热烈的喝采声，鼓掌次数多达五次！而皇族成员出场也不过鼓掌三次。

贝多芬的经典励志故事 篇11

　从心理学上讲，贝多芬之所以会在极度困苦的状况下，一再创作出辉煌无比的音乐篇章，这与他的自励人格有极大关系。自励人格的突出特点是能很快将生活中的压力转化为自我励志的动力，并在不断的奋斗中获得精神上的满足。自励人格的人还很善于升华个人的精神痛苦，他们会把每一次生活挫折都当成个人成长的契机，从而磨练个人的意志。

　贝多芬的可贵在于他每每生活失意时，都会在音乐创作中寻求内心的平衡。例如，贝多芬因失恋而谱写出《致爱丽丝》，因向往自由而谱写出《第三交响曲》(《英雄交响曲》)，因失聪而谱写出《第九交响曲》(《欢乐颂》)，他的音乐创作都饱含对人生的深刻感感受，又充满了激情。他最大的名言是“我要扼住命运的咽喉。”他用一生的努力去向世人证明他有这个能力！

　贝多芬的可贵还在于他永远傲视达官显贵，不因自己出身卑贱就去刻意巴结他们。他在音乐创作当中也突出体现出他的傲骨，他谱写的旋律可比惊涛骇浪，可如气壮山河，充满了个性特征。

　一个失聪之人，却能写出人类最动听，最振奋的音乐篇章，这是贝多芬自励人格的不朽传奇。

;

1 以父爱为中心写一篇作文

父爱如火父爱如火，他为我照明道路；父爱如火，他为我指示道路；父爱如火，他为我送来温暖；父爱如火，他为我燃烧岁月。

父爱如火。 小荷作文网 在一个大雪纷飞的清晨，我的爸爸骑自行车送我上英语班，地上的雪十分冰凉，虽然我穿了好几件衣服，可依然觉得寒风刺骨。

爸爸也冻得瑟瑟发抖，可是爸爸还是坚持把我送进了学校。我刚从车上下来，爸爸就说：“儿子，快进学校吧，别冻着，感冒了可不舒服了！”我健步如飞地进了学校。

下课了，我大步流星地冲出了校门，只见一个高大的男人站在门口，冷得两手相互搓来搓去，那不是我爸爸吗？只见他双手冻得通红，面红耳赤，嘴唇冻得发紫。爸爸一见我过来了，马上把身上的衣服披在我身上，而他身上只剩下一件毛衣。

见爸爸这样，我说：“爸爸，我 。”可爸爸硬把大衣给了我，脸上还笑着说：“我不冷！”但爸爸明明被冻得一直发抖，却强忍着说不冷。

我想把衣服还给爸爸，可爸爸严肃地说：“听话，穿上它！你可千万别着凉了，着凉了怎么上学呀！”就如同一个长官在命令士兵，我只好服从。在半路上，父亲不时的哆嗦一下，到了崎岖不平的路时，父亲便嘱咐我抓紧，在一瞬间的触摸中，我觉察到父亲可能病了，我问：“爸爸，您是不是病了？”“没事！你老爸身体好着呢！不会病的。”

可是我还是感觉到爸爸骑车的速度慢了不少。 小荷作文网 刚进家门，父亲就躺在了地板上，我急忙打电话给妈妈，妈妈一回来就给爸爸量了体温，41°c ！妈妈马上带爸爸上了医院，打了针之后，爸爸稍微好了一些，他对我说：“小肖，你老爸不舒服，你一定要好好照顾自己，好好上学，等老爸病好了，我还去接你！”这句话像一股暖流冲入我的心房，泪珠在眼中打转转。

父亲，您为我付出的心血，如海中的水滴一样多。父爱如火，那团火一直燃在心头，那团火是你的生命源泉，那团火是你自信的来源。

那团火是不论多么寒冷的冬天也不会灭的。父爱如火！ 父爱如歌叮铛叮铛叮铛，山中响起了父亲奏出的乐章。

父爱如歌。在我的人生旅途中，父亲为我洒下一串串爱的音符。

还是在我很小的时候，那时父亲常常背着一个用木料制成的“工具箱”四处奔波，年幼的我也常常尾随其后。我父亲有一个绰号叫石匠，当人们用石匠叫他的时候，他的脸上常流露出难以言状的笑容。

小荷作文网 ，你也可以投稿 父亲是很辛苦的，每天和队里叔叔、伯伯们一道，天不亮就到山上打石头，中午吃自己带去的咸菜稀饭，一直要干到天黑才回来。回家后第一件事就叫我做作业，接着拖着疲倦的身子剁猪草。

我一边做作业一边听父亲剁猪草发出的砍砍声。不知为什么父亲从不让我做这些家务。

父亲对我是严格的。每次我看见同伴们在院子里跳房子、打仗，我就羡慕不已，于是偷偷遛出去玩耍，有时被父亲看见了， 就有一阵好打。

父亲不识字，可每天晚上我做作业时，他做完家务，总是陪在我身边。我看见他几次去洗脸，就劝他去睡。

可他总坚持要陪我做完后一起睡，他说即使自己不懂，但也可以为我壮胆。 我发现，父亲每天要翻我的作业本，如果红勾勾多，他就会很高兴，如果红叉叉多，他只说一句：“怎么错这么多呢？”看我低着头就什么话也不说了。

整个小学父亲就这样陪我度过。 我们山里有个规矩：打石头这一职业，工龄不得超过20年，如果超过20年，就会落下一身的病。

和父亲一起学打石头的人们，先后退居二线，有的另谋出路；只有父亲和一群年轻人天天往返于进山的羊肠小路上。我的同龄人中，也只有我在父亲的支持下进入了30里外的区中学读书。

父亲说，为我读书，拼上老命也值。 后来，我父亲在一次事故中脚受了伤，从此，右脚有些跛，但为了供给我读书的费用，父亲还是往返于通向山里的小路上。

父亲对我没有更多的话语，没有更多的表白，但他却用他的实际行动为我谱写一曲父爱之歌。 叮铛叮铛叮铛，山中又响起父亲奏出的歌声。

父爱如山 有人说，父爱如海，深厚博大；有人说，父爱如火，炽热燃烧；而我却说，父爱如山！当我遇到困难时，他给我力量；当我眼前一片迷茫时，他给我方向；当我感到失落时，他给我信心；当我成功时，他给我祝贺和警醒。父爱，是支撑我生命的伟岸的山！ 前段时间，学校要竞选少先队大队长了，我也是候选人之一，首先我内心感到无比的光荣。

为此，我付出了许多。但是，我最终还是不能当选上大队长，这个结果让我感到很失落，但我自己会鼓励自己，再接再励，脱颖而出。

回到家，爸爸语重心长地对我说：“别灰心，我们的颖颖同样很棒！其实，人生的道路就是这样，会遇到许多坎坷，但这更需要你用勇敢的心去面对。社会上，竞争就是如此的残酷，不过，成功青睐有准备的人，相信自己一定能行！”听了爸爸的鼓励，我以往的信心又建立起来了，我明白了人生总有成败，当你不去在乎成败，而想到自己曾经经历过考验，付出过努力，那么你将更加出色！ 古今中外有多少人赞美父爱，每当读到这样的诗文，我就觉得无比亲切，那愉悦的刹那，感动的心情，一字一句，都打动着我的心灵，让我想到我亲爱的父亲。

2 写一篇父爱如山作文

人们时常把母亲比作水，赞扬她的伟大，无私，温柔细腻。而却少有听到有人赞美父亲的爱。因为，它相对母爱而言，更加沉默，不轻易表露，不会在方方面面都那么温柔体贴，甚至可以说有些粗枝大叶。

小时候的记忆里，父亲又高大又伟岸，那时候的我认为父亲无所不能，是家里的顶梁柱。一些重活，技术活父亲都能干。家里装修那会，父亲还抢着帮着干，又背石块又背水泥的，完全忘记了是自己出钱请人装修，还真有点……傻。有时候家里灯泡坏了，我就在下面扶稳，爸爸踩着椅子上去换灯泡，换一个，汗水就浸湿了衣衫，我想这是不累的，换这个其实并不麻烦，主要还是担心椅子会不会突然塌的紧张。

父爱和山一样深沉，它是严厉的。父亲的脸上很少有笑容，平日里大多数时间是板着一张脸，我做什么事，父亲总是说这个不对那个不好，如同鸡蛋里挑骨头。他总是给我讲许许多多的大道理，我都可以滚瓜乱熟地背出来了，可每当我觉得父亲某件事做得不对，有点过分的时候，拿那些道理说他，他却生气地说：“少跟我来这一套！”唉，说也不听，固执啊。

父爱是默默无闻，不肯轻易表露的。父亲虽然没有对我的一切体贴入微，但父亲只要认真为我做一件事，都是那么周到。父亲忙于工作，很少有时间陪我，但他一有空就拉着我促膝谈心，不管我手头有什么要紧的事，父亲都照说不误。父亲可以聊各种话题，事业，学习等等可以说上一大堆，尤其是喝多了的时候，可以叽哩呱啦地说上老半天，这样的事多数又在晚上，所以常常使我夜不成眠，这时母亲往往会在一旁大声地呵斥父亲不该打扰我睡觉，但父亲总不听，非讲完了才走，这又是固执。

一天我发现，不知何时，父亲的脸上有了些皱纹，头发也有几根白了，眼睛已经深陷了下去，而我也比父亲高了半个脑袋，原来这就是所谓的付出而无悔。但父亲这样子是怎么了？

怎么了呢，父亲老了，虽他已老，但他对我的爱永远如山那样高大，稳重，深沉，而我为拥有一份属于我自己的父爱，如山一样的父爱而自豪。 做参考吧！！

3 以“父爱如山”为题,写一篇作文

我的爸爸是一个从事教育工作的人，他白天要上课，晚上要备课，十分忙碌。但他还是无微不至的关心我。

爸爸有一张圆圆的脸，额头上已经有了岁月的痕迹。炯炯有神的眼睛，挺拔的鼻子上架着一副300多度的黑色边框眼镜，一副十分严肃的样子。

爸爸对我的学习十分关心。有一次，我们做单元测验，上面全是图形面积之类的题目。我这一单元学的不是很好，所以只得了“良”。回到家以后，我以为爸爸会责怪我，可没想到爸爸非但没有骂我，还耐心的教导我，帮我分析考试失误的原因。

爸爸不仅对我的学习很关心，还对我的生活很关心。

有一次，我在写作业时流鼻血了，爸爸知道了我的情况后，马上给我递上纸巾擦鼻子，询问我哪里不舒服，还特地为我上网查找预防流鼻血的方法呢！

爸爸对我的爱像山一样高大敦厚，我一定不辜负他的希望，用优异的成绩来报答他。

4 写一篇关于父爱如山的作文

常说，父爱是一座山，高大威严；父爱是一汪水，深藏不露；父爱更是一双手，抚摸着我们走过春夏秋冬；而父爱更是一滴泪，一滴饱含温度的泪水。

小时侯，父亲是一种严厉的象征，父亲像一把斧头把我的恶习统统改改掉，父亲常说：“你就是一棵树，树会乱长枝干，现在就要把你的毛病统统去除，养成良好的习惯。父亲从不关注我的学业，父亲坚信有了良好的习惯就有了一切。就是这个信念，伴着我走到了现在。父亲这个坚强的信念与神情，一直浮现在眼前。没错，父亲是坚强的。

即将踏上旅程的我，在车窗口作别父母。母亲拉着我的手，哽咽不语。我了解母爱的绵延和柔情。而父亲只是站在远处，以固有的坚强支撑他的威严。他就那样的看着这列车，看着这个车窗，看着我，然后微笑，微微扬起嘴角。是一种自豪，还是一种说不出的苦涩。而后他静默，微微低下头，紧握一下拳头，再抬头。我看见父亲眼里的湿润晶莹的东西，震颤着我的心弦。父亲见我望着他，转过身去，用那双手擦拭着泪水。那饱含着思念的泪水，冲毁了他坚强的伟岸，是他对我的思念汇成了一滴泪。

父爱没有延长的柔水，没有体贴的温馨的话语，不是随时可以带在身边的一丝祝福，也不是日日夜夜陪你度过的温度，父爱是一滴泪，概括了全部的语言。

5 帮我写一个以爱为主题,父爱为中心的作文结尾,100

请采纳我的问题父爱如歌 我是一只小鸟，而爸爸的爱是天空，我飞翔在父爱的关怀中。

我是一条小鱼，而爸爸的爱是海洋，我游弋在父爱的温馨中。 我的爸爸是一名普通的教师，但在我眼里却是世界上最伟大的爸爸。

记得有一年严冬，我上学少穿了一件棉袄，冻得我直哆嗦，我搓着手心里后悔没听妈妈的话。这时听吴微微说：“马凤岐，你爸爸来了！”我走出教室，只见爸爸微笑着，手里拿着一件棉袄，说“来，穿上吧”。

我穿上棉袄，身上暖和了，心里更是暖洋洋的，爸爸说“以后要注意啊”。我笑着使劲地点了点头。

回到家里，妈妈听说我上学少穿了一件棉袄，狠狠的训斥了我一顿，正要打我，爸爸笑着走过来，说“小孩子不懂事，算了吧。”我感激的看着爸爸，爸爸用宽容教育了我。

还有一次，我在外面闯了祸还对妈妈撒慌，妈妈的批评让我脸红，我流下了悔恨的泪水。爸爸见了急忙给我擦干眼泪，给我讲道理，并对妈妈说：“打骂孩子不是最好的教育方法，要给他们讲道理。

毕竟还是小孩子嘛。”爸爸有给我讲了好多道理，让我心悦诚服的认了错。

我一天天长大，知道了要感恩父母。我会父母劳累的时候递上一杯热茶；吃完了饭，爸爸妈妈休息，我来洗碗。

我有一个好爸爸，他让我知道了什么是爱。我在爱中成长，心中亮着一盏感恩的灯，照亮我的人生路！ 父亲 记得前些天，你告诉我；一个15岁的女孩被埋在废墟里，女孩的父亲独自一人用了11个小时救出了女孩，女孩被救出后，紧紧地和父亲抱在一起。

说的第一句话是：“爸爸，以后我再也不和你吵架了。”原来，在地震之前，父女俩儿吵了一架，所以…… 听了这个故事，我震撼了，我感动了，一股感激之情涌上心头。

记得： 我一岁时，你抱着我，讲故事给我听。我报答你，在睡梦中开心地笑了。

我二岁时，开口说的第一句话是：“电灯”，你无比的兴奋。我报答你，重复地说着“电灯”。

我三岁时，你牵着我，扶着我，教我学走路。你放开我的小手，看着我蹒跚的脚步，欣慰的笑了。

我报答你，反复练习，终于，学会了走路。 我四岁时，很怕吃药。

那次，因为不吃药，你打了我，手印印在了我 上，我哭得好伤心。你心疼了，买了一个变形金刚送给我。

我报答你，开心的笑了，却好久都不和你说话。 我五岁时，上了幼儿园的小班。

你牵着我去学校，路上你说“要乖乖的听话，和小朋友们团结友爱。”我报答你，常常受老师表扬，说我很听话。

我七岁时，上了小学一年级，你让我自己去学校，告诉我认真学习，广交朋友。你怕我跟不上，可我陪我复习。

我报答你，复习是总想逃避，总想玩耍。 父爱如山，女儿是这山中的草；父爱如海，女儿是这海中的鱼。

人们都说：“母爱是无私的，父爱是无言的。”也许很多人和我一样，在深深体会到母爱的同时，却忽略了无言的父爱。

感恩，一个熟悉的字眼，却又不是一个热门的话题。怀着一颗感恩的心，去感谢对你有恩的人。

母亲确实伟大，小小的一个动作，母亲就能发现异样，记在自己心头的也是母亲。父亲总是默默奉献，却不会说自己是多么伟大，多么神奇。

平时看到的，感受到的，也就是母亲特别关心你，而父亲总是不太理会，可谁知道？父亲已经把这件事放在心头啦。 我看过一则故事，内容是这样的：一个男孩，因为崴到脚，回家了。

路上，几个朋友送他，在刚要到门口时，爸爸出来了，说有事，要出去。对那男孩说：“记得上药，我出去一趟。”

之后，就走了。男孩哭了，说爸爸对他冷漠，不关心他。

可是，他们几个谁也没有看到，在那个转角，父亲的目光停留在儿子身上，目送他回家…… 爱是一种责任，感恩是一种智慧，人类自古就会感恩，感恩更是中华民族的传统美德。对你有恩的，哪怕轻于鸿毛的恩情，也不该忘记。

更何况是父爱，母爱之如此伟大的生育及养育之情呢？残阳如血，被夕阳拉长的父亲的背影，显得衰老了许多。我度过的十二个春夏秋冬都没发现这一点。

如今，看到这一点后的我，哭了，我不知道，十二年里，父亲总是为了我而奔波，忙碌。即使到老，也不一定换的回儿女对父亲如此。

小时候的闹人，父母都顶过来了。如此的辛苦，辛劳，换做外人，又怎能对你如此的呵护呢？如果有一天，失去了对你如此呵护至极的两个人，感恩，肯定就在脑海里浮现了，后悔自己没有关心过父母。

所以，从现在起，感恩就城我生命里的一部分，一个不能缺少的话题，一个不能让父母劳累的提示。 父爱也是无私的！也是无价的！因为父亲的爱不是像山一样的大，而是远远超过了所有的山…… 我是一只小鸟，而爸爸的爱是天空，我飞翔在父爱的关怀中。

我是一条小鱼，而爸爸的爱是海洋，我游弋在父爱的温馨中。 我的爸爸是一名普通的教师，但在我眼里却是世界上最伟大的爸爸。

记得有一年严冬，我上学少穿了一件棉袄，冻得我直哆嗦，我搓着手心里后悔没听妈妈的话。这时听吴微微说：“马凤岐，你爸爸来了！”我走出教室，只见爸爸微笑着，手里拿着一件棉袄，说“来，穿上吧”。

我穿上棉袄，身上暖和了，心里更是暖洋洋的，爸爸说“以后要注意啊”。我笑着使劲地点了点头。

回到家里，妈妈听说我上学少穿了。

6 写一篇父爱如山的作文400个字

“父爱”作文素材俗话说，母爱如水，父爱如山。

多少年来，人们在歌颂和赞美母亲的同时，并没有忘记父亲的伟大。1934年6月，美国国会统一规定6月的第三个星期日为父亲节。

迄今为止，全世界至少有20多个国家通过各种方式在这个日子纪念父亲节。 下面，就让我们来看看世界各地“模范父亲”的故事。

这些好老爸有的默默无闻，但培养出了扬名天下的人才；有的则自己就是世界名人，但在教育孩子方面颇有一套。不管这些故事是令人感动或给人以启发，它们都真实地再现了父亲对孩子深沉的关爱，显示了父亲在孩子成长过程中的巨大影响力！ 1、奥尔森的父亲：诚信做人影响儿子一生 美国数字设备公司（DEC）始创者、总经理奥尔森是美国大名鼎鼎的人物，曾被美国《幸福》杂志评为“美国最成功的企业家”。

但是，在谈及自己的成功时，他总是要提到父亲，因为父亲用行动影响了他的一生。 奥尔森的父亲奥斯瓦尔德是一个没有大学文凭的工程师，拥有几项专利，后来成为一名推销员。

一次，一位顾客想从他的手中购买他推销的机器，但他发现这位顾客并不真正需要这部机器，于是他极力劝这位顾客不要购买，此事让他的老板火冒三丈，但却为奥斯瓦尔德赢得了好名声。 同时，奥斯瓦尔德的诚实品德也给了三个儿子巨大影响。

他们都以父亲为榜样，诚信做人，全部成为有为的工程师。奥尔森本人在为人处世上就秉承了父亲的优点：办事讲原则，合作重诚信，在员工和商业伙伴中拥有非常好的口碑。

2、达·芬奇的父亲：充分发展孩子的兴趣 著名画家达·芬奇的父亲彼特罗也是一位令人称道的好爸爸，他培养孩子的信条就是：给孩子最大的自由，让孩子发展自己的兴趣。6岁那年，达·芬奇上学了，在学校里学了很多知识，但对绘画最感兴趣。

一天，他上课不专心听讲，还给老师画了一幅速写。回家后，达·芬奇把速写给父亲看，父亲不仅没有生气，反而夸奖他画得很好，决定培养他在这方面的才华。

正是因为父亲如此开明，达·芬奇全身心投入到自己喜爱的绘画中，甚至敢专门画画恐吓老爸。一次，他花了一个月时间，在盾牌上画了一个两眼冒火、鼻孔生烟，看起来十分可怕的女妖头。

为了把父亲吓一跳，他还关紧窗户，只让一缕光线照到女妖头的脸上。后来，父亲一进家就被盾牌上的画吓坏了，可是等达·芬奇哈哈大笑地解释完，他竟然也没有责备儿子。

16岁那年，父亲把达·芬奇带到画家维罗奇奥那里学画画。在维罗奇奥的指导下，达·芬奇刻苦学习，掌握了很多绘画技巧，终于成为一代大画家。

3、安徒生的父亲：穷鞋匠培养出大作家 丹麦童话作家安徒生出生在富恩岛上一个叫奥塞登的小城镇上，那里有不少贵族和地主，而安徒生的父亲只是个穷鞋匠，母亲是个洗衣妇。贵族地主们怕降低了自己的身份，从不让自己的孩子和安徒生一起玩。

安徒生的父亲对此非常气愤，但一点也没有在孩子面前表露，反而十分轻松地对安徒生说：“孩子，别人不跟你玩，爸爸来陪你玩吧！” 父亲亲自把安徒生简陋的房间布置得像一个小博物馆，墙上挂了许多图画和做装饰用的瓷器，橱窗柜上摆了一些玩具，书架上放满了书籍和歌谱，就是在门玻璃上，也画了一幅风景画。父亲还常给安徒生讲《一千零一夜》等古代阿拉伯的故事，有时则给他念一段丹麦喜剧作家荷尔堡的剧本，或者英国莎士比亚的戏剧本。

为了丰富安徒生的精神世界，父亲还鼓励安徒生到街头去看埋头工作的手艺人、弯腰曲背的老乞丐、坐着马车横冲直撞的贵族等人的生活，这些经历为安徒生以后写出《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》等童话故事打下了很好的基础。 4、莫扎特的父亲：不惜放弃工作培养孩子 奥地利作曲家莫扎特被无数人誉为“神童”，他的许多作品一直是古典音乐中经久不衰的保留曲目。

但是，莫扎特有如此成就是与他父亲的精心培养密切相关的。 莫扎特3岁时，父亲就发现他经常静静地坐在一边，很有兴趣地看姐姐练琴，于是就开始对他进行启蒙教育。

在父亲的指导下，莫扎特5岁就开始创作短曲，6岁时创作钢琴协奏曲。后来，为了更好地培养他，父亲甚至放弃了在宫廷里当乐师的工作，将全部精力用在莫扎特身上。

可以说，没有父亲那份执着的精神、严格的要求和深厚的关爱，是无法造就莫扎特这样一位音乐大师的。 5、盖茨的父亲：让孩子从小懂得凭本事挣钱 世界软件业巨头——微软公司的老总比尔·盖茨出身于美国西雅图一个富裕的律师家庭，他父亲威廉很注重从小培养他“凭本事打拼”的意识。

威廉说：“重要的是要让孩子知道自己能够赚钱，并且不管做什么事情都要有信心和干劲。”盖茨帮家里做事，父亲总是给予一点小报酬，以此激发他的热情，让他懂得工作是通往幸福的台阶。

威廉表示，这样做可以让孩子了解现实社会和外部世界，也可以让孩子了解大家一起劳动，一起追求同一目标的快乐。 上私立高中时，盖茨就和朋友一起开发了计算市内交通量的软件，并在竞争中取胜，签订了一份数额不小的合同。

后来，学校的负责人雇用他们编制教学计划，盖茨还与人合作，编写了企业的工资系统用的程序。威廉夸奖说“盖茨是通过劳动获取报酬的”。

7 父爱如山的结尾

1 父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。

2 父爱同母爱一样的无私，他不求回报；父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情，只有用心的人才能体会。

3 拥有思想的瞬间，是幸福的；拥有感受的快意，是幸福的；拥有父爱也是幸福的。

4 为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。

5 父爱是 一座山峰，让你的身心即使承受风霜雨雪也 沉着坚定；

父爱是 一片大海，让你的灵魂即使遇到电闪雷鸣依然仁厚宽容。

父爱是一道光辉，让你的心灵即使濒临与黑暗也能看见光明大道；

父爱是一阵微风，让你的思想即使沾上肮脏的污垢也能焕然一新

8 以“父爱如山”为题,写一篇作文

我的爸爸是一个从事教育工作的人，他白天要上课，晚上要备课，十分忙碌。

但他还是无微不至的关心我。爸爸有一张圆圆的脸，额头上已经有了岁月的痕迹。

炯炯有神的眼睛，挺拔的鼻子上架着一副300多度的黑色边框眼镜，一副十分严肃的样子。爸爸对我的学习十分关心。

有一次，我们做单元测验，上面全是图形面积之类的题目。我这一单元学的不是很好，所以只得了“良”。

回到家以后，我以为爸爸会责怪我，可没想到爸爸非但没有骂我，还耐心的教导我，帮我分析考试失误的原因。爸爸不仅对我的学习很关心，还对我的生活很关心。

有一次，我在写作业时流鼻血了，爸爸知道了我的情况后，马上给我递上纸巾擦鼻子，询问我哪里不舒服，还特地为我上网查找预防流鼻血的方法呢！爸爸对我的爱像山一样高大敦厚，我一定不辜负他的希望，用优异的成绩来报答他。

9 父爱如山作文（精选9篇）

有人说，母爱如山，母爱如海。而我却说，父爱是大海，我们做子女的只是一艘轮船，永远驶不出港湾：；父爱是天空，我们只是一只小鸟，永远飞不出那辽阔的天空。

有一天，老师告诉我，她以我的名字报了“小青蛙报”演讲比赛的名，要我准备准备。放学后，我把这件事告诉爸爸，爸爸说：“好，多锻炼锻炼，我们要好好准备。”说完，他打开电脑，在网上搜寻适合我朗诵的材料来。

从这以后的几个夜晚，都能看见爸爸在电脑桌前的身影。第四天的晚上，爸爸满面笑容地说：“爸爸帮你找到好文章了，就朗诵《春》吧，我把诗词打印好了，给。”我接过那张纸，轻轻地读了一遍。嘿！爸爸找的这首诗歌读起来琅琅上口，词句优美，通俗易懂，真是篇好文章！

文章选好了，我开始练习起来。开始，我总是将前后鼻音读错，有时还读错字。爸爸都不厌其烦地一遍遍纠正，还教我窍门，如何把才能读得有感情。我好几次想半途而废，爸爸就鼓励我，我又开始读起来……终于，经过一个星期的练习，我能有感情的朗诵这篇《春》了。

比赛前一天晚上，我在家里大声朗诵着，总觉得少了点什么。爸爸说：“来音乐就好了。”“对呀，音乐配上去，效果肯定更好。”我也赞同。于是，我们下载了一首歌，录在磁带里。朗朗的朗诵声伴着悠扬的歌声，爸爸竖了竖起了大拇指。

第二天比赛，我那别出心裁的音乐和优秀的文章帮助我获得了一等奖。我想：如果没有爸爸的帮助，我就获得不了今天的好成绩了。

关于父爱，人们的发言一向是节制而平和的。母爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义，但是对于许多人来说父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们。父爱怪就怪在这里，它是羞于表达的，疏于张扬的，却巍峨持重。所以我说：“父爱如山。”

　　1924年11月，霍桑工厂内的研究者在本厂的继电器车间开展了厂房照明条件与生产效率关系的实验研究。研究者预先设想，在一定范围内，生产效率会随照明强度的增加而增加，但实验结果表明，不论增加或减少照明强度都可以提高效率（有两个女工甚至在照明降低到与月光差不多时仍能维持生产的高效率）。随后，研究者又试验不同的工资报酬、福利条件、工作与休息的时间比率等对生产效率的影响，也没有发现预期的效果。

　　1927年梅奥等人应邀参与这项工作。从1927～1932年, 他们以"继电器装配组"和"云母片剥离组"女工为被试，通过改变或控制一系列福利条件重复了照明实验。结果发现，在不同福利条件下，工人始终保持了高产量。研究者从这一事实中意识到，工人参与试验的自豪感极大地激发了其工作热情，促使小组成员滋生出一种高昂的团体精神。这说明职工的士气和群体内的社会心理气氛是影响生产效率的更有效的因素。在此基础上，梅奥等在1928～1932年中，又对厂内2100名职工进行了采访,开展了一次涉及面很广的关于士气问题的研究。起初,他们按事先设计的提纲提问,以了解职工对工作、工资、监督等方面的意见，但收效不大。后来的访谈改由职工自由抒发意见。由于采访过程既满足了职工的尊重需要，又为其提供了发泄不满情绪和提合理化建议的机会，结果职工士气高涨，产量大幅度上升。为了探索群体内人际关系与生产效率之间的联系，研究者在1931～1932年间进行了对群体的观察研究。结果发现，正式群体内存在着非正式群体，这种非正式群体内既有无形的压力和自然形成的默契，也有自然的***，它约束着每个成员的行为。

　　在心理学研究的历史上，霍桑实验第一次把工业中的人际关系问题提到首要地位，并且提醒人们在处理管理问题时要注意人的因素，这对管理心理学的形成具有很大的促进作用。梅奥根据霍桑实验，提出了人际关系学说。人际关系学说为西方管理科学和管理工作指出了新的方向。但也有人对霍桑实验提出批评，认为它带有推论的性质，缺乏客观性。研究者没有考虑工人的阶级觉悟、工会的作用以及其他厂外力量对职工态度的影响。

　　"迟延满足"

　　发展心理学研究中有一个经典的实验，称为“迟延满足”实验。实验者发给4岁被试儿童每人一颗好吃的软糖，同时告诉孩子们：如果马上吃，只能吃一颗；如果等20分钟后再吃，就给吃两颗。有的孩子急不可待，把糖马上吃掉了；而另一些孩子则耐住性子、闭上眼睛或头枕双臂做睡觉状，也有的孩子用自言自语或唱歌来转移注意消磨时光以克制自己的欲望，从而获得了更丰厚的报酬。研究人员进行了跟踪观察，发现那些以坚韧的毅力获得两颗软糖的孩子，长到上中学时表现出较强的适应性、自信心和独立自主精神；而那些经不住软糖诱惑的孩子则往往屈服于压力而逃避挑战。在后来几十年的跟踪观察中，也证明那些有耐心等待吃两块糖果的孩子，事业上更容易获得成功。实验证明：自我控制能力是个体在没有外界监督的情况下，适当地控制、调节自己的行为，抑制冲动，抵制诱惑，延迟满足，坚持不懈地保证目标实现的一种综合能力。它是自我意识的重要成分，是一个人走向成功的重要心理素质

　　“感觉剥夺”实验

　　1954年，加拿大麦克吉尔大学的心理学家首先进行了“感觉剥夺”实验：实验中给被试者戴上半透明的护目镜，使其难以产生视觉；用空气调节器发出的单调声音限制其听觉；手臂戴上纸筒套袖和手套，腿脚用夹板固定，限制其触觉。被试单独呆在实验室里，几小时后开始感到恐慌，进而产生幻觉……在实验室连续呆了三四天后，被试者会产生许多病理心理现象：出现错觉幻觉；注意力涣散，思维迟钝；紧张、焦虑、恐惧等，实验后需数日方能恢复正常。这个实验表明：大脑的发育，人的成长成熟是建立在与外界环境广泛接触基础之上的。只有通过社会化的接触，更多地感受到和外界的联系，人才可能更多地拥有力量，更好地发展。

　　情绪实验

　　古代阿拉伯学者阿维森纳，曾把一胎所生的两只羊羔置于不同的外界环境中生活：一只小羊羔随羊群在水草地快乐地生活；而在另一只羊羔旁拴了一只狼，它总是看到自己面前那只野兽的威胁，在极度惊恐的状态下，根本吃不下东西，不久就因恐慌而死去。医学心理学家还用狗作嫉妒情绪实验：把一只饥饿的狗关在一个铁笼子里，让笼子外面另一只狗当着它的面吃肉骨头，笼内的狗在急躁、气愤和嫉妒的负性情绪状态下，产生了神经症性的病态反应。实验告诉我们：恐惧、焦虑、抑郁、嫉妒、敌意、冲动等负性情绪，是一种破坏性的情感，长期被这些心理问题困扰就会导致身心疾病的发生。一个人在生活中对自己的认识与评价和本人的实际情况越符合，他的社会适应能力就越强，越能把压力变成动力

　　实验——迷宫中的白鼠

　　迷宫中的白鼠

　　设制一个非常复杂的迷宫，在迷宫的尽头有一块非常丰厚的乳酪，把小白鼠放在迷宫入口。起初，小白鼠以特有的嗅觉与灵性，很快在迷宫中找到了通往迷宫的最佳路线。后来，科学家在这条路线中设制了障碍，小白鼠按记住的路线跑来跑去，当确信这个路线无法找到乳酪时，它们又开始勘察其它的路径，直到最终发现乳酪。

　　从中可以悟到什么？

　　基础心理学的一个经常用的实验

　　大西洋上的心理学实验

　　大西洋上的心理学实验

　　1900年7月，一位叫林德曼的精神病学专家独自一人架着一叶小舟驶进了波涛汹涌的大西洋，他在进行一项历史上从未有过的心理学试验，预备付出的代价是自己的生命。

　　林德曼博士认为，一个人只要对自己抱有信心，就能保持精神和机体的健康。当时，德国举国上下都在注视着独舟横渡大西洋的悲壮的冒险。已经先后有100多位勇士相继驾舟横渡大西洋，结果均遭失败，无人生还。林德曼博士认为，这些死难者首先不是从肉体上败下阵来的，主要是死于精神上的崩溃，死于恐怖和绝望。为了验证自己的观点，他不顾亲友们的反对，亲自进行了试验。

　　在航行中，林德曼博士遇到了难以想像的困难，多次濒临死亡，他的眼前甚至出现了幻觉，运动感也处于麻木状态，有时真有绝望之感。但只要这个念头一升起，他马上就大声自责：“懦夫，你想重蹈覆辙，葬身此地吗？不，我一定能够成功！”生的希望支持着林德曼，最后他终于成功了。他在回顾成功的体会时说：“我从内心深处相信一定会成功，这个信念在艰难中与我自身融为一体，它充满了周围的每一个细胞。”他的试验表明，人只要对自己不失望，自己充满信心，精神就不会崩溃，就可能战胜困难而存活下来，并取得成功。

　　在1976年我国发生的唐山大地震中，有许多死者并非死于饥渴、垮塌，而是死于绝望。据观察，他们的身上并无任何伤痕——除了满身自己手抓的伤痕以外，他们是在极端绝望中自己结束生命的。而另一对夫妇被压在地下三天，仍然活了下来。在压在地下的日子，伤痛和饥渴也几乎使他们丧身。丈夫找了一把菜刀努力想挖出一条生路，但四周都是水泥地板，菜刀除了砍下一点灰尘之外，并无作用。但是菜刀砍在水泥地板上的声音使妻子得到了振奋，她不停地问丈夫：“快了吗？快挖开了吗？”丈夫也满怀希望地说：“快了， 快了”。

　　聪明的丈夫用“希望”拯救了妻子，也拯救了自己。

　　心理学家从大量的观察事实中发现：在危险的情境中，经常是那些性格乐观、富于自信的人存活下来，因为他们总是没有泯灭自己的希望。

　　对于希望效应，心理学家进行了一次广泛的调查，他们要求许多人回答题为“你有哪些希望？”的问卷。问卷分析的结果表明，抱有希望的种类（不论大小）越多的人，往往充满了自信并注意生活的乐趣，精神焕发，精力旺盛。而那些没有明显的或者较少希望的人则往往表现出漠然、悲观、消沉。一位富翁在试卷上只填了一句话：“我没有希望，所有的希望都已经满足了——除了长生不老之外，而这能算是希望吗？”经过调查，这位富翁患了严重的忧郁症。心理学家与他进行了接触，劝告他从事一些具体的活动，并列出分阶段的计划表，如对外孙的培养、对某个足球俱乐部的支持等。经过指导，经过不断的、各种各样的希望的“煎熬”，这位富翁在精神上已判若两人。

　　希望感是人类能够生存的根本欲望。一些刚刚步入社会及人生之路的青年，却过早地结束了自己的生命，大多数是由于对生活感到失望以至累积成绝望。而一个对生活有希望的人，即使环境再艰难，他都会发挥同环境抗衡的能力，在改造环境中改善自己的生存条件和地位。

　　让我们一起去寻找生命中的希望吧，让她牵引我们前行。

　　双耳分听实验

　　在一项实验中，彻里（Cherry,1953）给被试的两耳同时呈现两种材料，让被试大声追随从一个耳朵听到的材料，并检查被试从另一耳所获得的信息。前者称为追随耳，后者成为非追随耳。结果发现，被试从非追随耳得到的信息很少，当原来使用的英文材料改用法文或德文呈现时，或者将课文颠倒时，被试也很少能够发现。这个实验说明，从追随耳进入的信息，由于受到注意，因而得到进一步加工、处理，而从非追随耳进入的信息，由于没有受到注意，因此，没有没有被人们所接受。

　　1960年，格雷（Gray）等人在一项实验中，通过耳机给被试两耳依次分别呈现一些字母音节和数字，左耳：ob-2-tive；右耳：6-jec-9。要求被试追随一个耳朵听到的声音，并在刺激呈现之后作出报告。结果发现，被试的报告既不是ob-2-tive和6-jec-9，也不是ob-6，2-jec，tive-9，而是objective。格雷的实验证明，来自非追随耳的部分信息仍然受到了加工。

　　神奇的"莫扎特效应" 趣味心理实验

　　1993年，加利福尼亚大学欧文分校的戈登·肖教授进行了一项实验。他们让大学生在听完莫扎特的《双钢琴奏鸣曲》后马上进行空间推理的测验，结果发现大学生们的空间推理能力发生了明显的提高。他们将这种现象称作"莫扎特效应"。

　　莫扎特效应启发人们从多个角度思考促进脑功能发展的途径和方法，并使人们日益认识到欣赏音乐等传统上被视为"休闲"的活动在脑的潜力开发中可能具有一定的价值。

　　音乐：神奇的力量 科学家们发现，当人听到欧洲18世纪的巴洛克音乐时，心跳、脑电波、脉搏等会逐渐与音乐的节奏同步，从而变得缓慢和协调；血压也会相应地下降--这时，整个人会有一种轻松舒畅的感受。同时，实验证据也表明，如果经常聆听巴洛克音乐，还对人的身心健康有很大的帮助，特别是对一些心因性疾病，如高血压、心脏言不由衷、失眠、糖尿病等，有非常好的预防和缓解的作用。

　　在戈登教授发现了"莫扎特效应"以后，他们又对小学生进行了类似的实验。让一组小学生在进行钢琴训练后玩一个有关比例和分数的数学电子游戏；另一组小学生则在英语训练后再玩游戏，结果发现，进行钢琴训练的小学生的游戏成绩比进行英语训练的高出了15%。如今，研究者们发现，音乐不仅对小学生分数、百分比运算能力、空间-时间推理能力有一定促进作用，而且对阅读理解、言语记忆等心理能力也有着重要的影响。

　　一些科学家认为，音乐欣赏包含了空间知觉和空间推理能力，这是数学能力的重要组成部分。音乐欣赏能够强化人脑中潜在的神经结构，从而提高相应的数学能力--就像肌肉训练能够强化人的运动能力一样。另一些科学家则认为，音乐可能更多地和我们的右脑活动相关，如果有意识地加强音乐训练，就相应地能够促进右脑的活动，从而提高工作效率。

　　音乐的魔力还不止于此。医生们常常发现，患有帕金森氏综合症的患者行动和反应都很迟缓，但是在听音乐，甚至在头脑中想音乐时，也可能会奇迹般地恢复一些功能恩赐 当音乐一停止又会变得寸步难行。这说明，尽管"莫扎特效应"等发现还有待进一步科学研究的确认，但音乐在脑功能促进方面的神奇力量已经逐渐引起了人们的重视。对失去了意愿和行动之间联系的病人而言，音乐有可能使中断的"链条"重新连接起来。

　　运动：智力发展的重要途径 过去，在人们的印象中，运动和智慧似乎是两样相反的事物，人们总认为"四肢发达"必定"头脑简单"。然而，现在的科学研究却表明，不但运动和智慧能够互相协调，而且运动还是智力发展的重要途径。

　　科学家们已经发现，适度、有规律地摇动婴儿可以促进其脑部的发育，尤其是前庭系统功能的发展。而前庭系统对于正常心理能力的发展有重要的作用。美国进行的一项研究表明，如果儿童每天都参加体育活动，包括旋转、跳绳、做操、翻筋斗、打滚、走平衡木，在操场一些低矮的运动器具间攀爬、滑行、翻滚、跳跃，在教室里参加集体游戏等等，将会有助于他们学习成绩的提高。科学家们认为，这些游戏有利于儿童视觉、听觉、嗅觉、触觉、前庭感觉等的发育，将感觉统和起来，从而促进脑功能的发挥。

　　对儿童来说，适量参加体育活动，将会非常有效地促进脑的发育，使许多重要的心理功能得到迅速发展。而即便是成年人，在休闲时间多参加体育活动，进行相应的体育锻炼，也可以缓解脑的工作压力，从而更好地投入工作。

　　蔡格尼克效应

　　蔡格尼克命被试去做20件指定的工作，半数工作允许完成，半数工作则中途加以阻止，不予完成。被试共32人。实验结果发现示完成工作的回忆要优于已完成的工作的回忆。如以RC代表已完成的工作的回忆要所得的件数，RU代表示完成工作所得的件数，P为两种回忆件数的比例，即RU/RC，用以在数量上表明哪一种工作易于回忆。若是P等 于1，则两种工作的回忆量一样；若是P大于1，则示完成的工作易于回忆；若是P小于1，则已完成的工作易于回忆。实验的结果P从0。8至3。5不等 ，平均为1。9，即RU的回忆量差不多等于RC的两倍。

　　为什么未完成的回忆量优于已完成的工作？也许有人认为这是由于未完成的工作引起情绪上的震动所致。但若把工作用三种方式处理：一种是允许完成，一种是中途加以阻止不予完成。结果表明，中途阻止后再给予完成的工作的回忆量却优于上述两者，这就不是中途阻止产生的情绪只能用心理的紧张系统是否得到解除来加以说明。已完成工作所引起的心理 紧张系统还没有得到解除，因而回忆量较多。中途加以阻止的未完成的工作不仅易于回忆，并且在做了其他工作之后，还有重图再做的趋势。

　　心理学实验：喜新厌旧还是越看越喜欢

　　人们常常说『喜新厌旧』，似乎人对於新鲜的东西更为喜爱，而对熟悉的东西则感觉厌倦。

　　事实真是如此吗？

　　20世纪60年代，心理学家查荣茨做过这样一个实验：他向参加实验的人出示一些人的照片，让他们观看。有些照片出现了二十几次，有的出现十几次，而有的则只出现了一两次。之后，请看照片的人评价他们对照片的喜爱程度。结果发现，参加实验的人看到某张照片的次数越多，就越喜欢这张照片。他们更喜欢那些看过二十几次的熟悉照片，而不是只看过几次的新鲜照片。也就是说，看的次数增加了喜欢的程度。这种对越熟悉东西越喜欢的现象被称为『多看效应』。

　　多看效应不仅仅是在心理学实验中才出现，在生活中，我们也常常能发现这种现象。例如，我们新认识的人中，有时会有相貌不佳的人。最初，我们可能会觉得这个人难看，可是在多次见到此人之后，逐渐就不觉得他难看了，有时甚至会觉得他在某些方面很有魅力。亲戚朋友之间多来往能增进感情，否则就可能会慢慢疏远。另外，你细心观察可能会发现，经常在领导身边出现的人往往比较受领导喜欢。这可能也是多看效应的作用吧。

　　因此，如果你希望被别人喜欢，别忘了给他机会多『看见』你。但是请注意，『多看』的次数是有界限的，过於熟悉可能会产生厌烦感哦。（《中国青年报》）

　　心理学领域中的痛苦实验

　　心理学领域中的痛苦实验

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　许多最痛苦的实验是在心理学领域中执行的。1986年，美国国立精神健康研究所就赞助 了350种实验。该所还只是赞助心理学实验的联邦基金会之一。该机构用于直接操纵脑 部的实验为1100万美元，500万美元用于药物对行为的影响，300万美元用于学习与记 忆实验，约200万美元用于睡眠剥夺、压力、恐惧与焦虑之实验。这个美国机构每年花3000 余万美元在动物实验上。

　　心理学领域中用的实验方式是电击。其目的可以找出动物在不同的惩罚时有何反应，也可以 是为训练动物执行不同的任务。在本书第一版，我曾描述实验人员在60年代和70年代如 何电击动物。现在我只选取一例：

　　在匹兹堡兽医院上班的瑞伊和巴瑞特曾电击1，042只老鼠的脚。然后，用杯状电击棒 强烈电击老鼠的眼睛，或用电击夹夹住老鼠耳朵，强烈电击，引起痉挛。他们报告说，有些 老鼠“顺利完成了头一天的训练”，“第二天训练之前就生病或死了”。

　　现在，在我写本书第二版的时候，离他们提出报告的年份已几近20年了，但类似的实验仍 在进行，只不过在旁枝末节上想要略做改变：加州大学圣地牙哥分校的希列克斯与丹尼把老 鼠放在迷宫中，当它们走到歧路而在3秒钟之内未能做正确选择时，就用电击。他们结论道 ：“结果显然使人联想到早期的一种老鼠实验，在T型迷宫选择点之前的杆子上老鼠遭到电 击，以此测验老鼠是站着不动还是后退。……”(换句话说，新实验只不过是在选择点电击 老鼠，而早先的则在选择前电击——这实在没什么重要的不同。)实验人员接下来又引述了 1933、1935等年份的实验，直至1985年。

　　下面的一个实验只是为了证明发生在人身上的反应也会发生在老鼠身上：加州大学圣地牙哥 分校的科特·斯班尼斯与拉里·斯奎尔在同一个实验中采用两种不同的电击，以测试“痉挛 电击”对 老鼠的记忆有何种影响。一个箱子分成两边，一边有光，一边无光，老鼠放在有光的一边。 当老鼠从有光的一边要步入无光的一边，脚就遭到痉挛电击。在经过“训练”以后，老鼠接 受“痉挛电击……凡4次，每次中间休息一小时……而痉挛每次皆发生。”结果，痉挛造成 了倒 退性的失忆症，延续28天之久。斯班尼斯与斯奎尔说，这是因老鼠不记得要避免进入无 光的一边，因此遭受电击。两人说，他们的发现跟斯奎尔原先以精神病患者所做的研究“相 符 ”。他们承认实验的结果，并不能“强力支持或否定”失忆的理论，因为“不同的族群有甚高的不同性”。不过，他们宣称：“这些实验扩充了实验室动物和人类之间失忆的相似性。”

　　任职于卜内门化学工业公司美国分部(位于德拉瓦州的威明顿)的派特尔与米格勒训练鼠猴以 压杆的方式取得食粒。然后，在鼠猴脖子上佩以铁环，每次取得一粒食粒，就遭电击一次。 只有等待3个小时再压杆取食，才能免于电击。鼠猴用了8个星期，每天6个小时，才学会 了用这种方式避免电击。这种实验，据称是为了制造“冲突”局势。然后研究人员再将猴喂 以药物，看是否会因为药物影响而忘却之前所习得的“教训”，以致再度遭 受电击。实验者报告道，他们也以老鼠做此实验，而此实验“或期望可以有助寻找抗焦虑药 剂。”

　　制约实验已经进行了85年了。1982年，纽约的“动物联合行动”协会揭示一份报告 ，谓动物制约的古典实验已有1425篇论文，可叹的是，威斯康辛大学一群实验人员所发 表的一篇论文却揭发了前述那么多论文大多无用。苏珊·曼尼卡及其同仁将140只老鼠 施以电击，一种情况是可逃，另一种情况下是不可逃，以比较两者之间的恐惧程度。以下是 他们做此实验的藉口：

　　15年来，大量实验旨在分别暴露于可控制及不可控制的恶劣情 况下，其 行为与生理影响有何不同。一般的结论是，暴露于不可控制的恶劣情况下更能使有机体沮丧 。

　　在让老鼠遭受种种不同强度的电击，而有时可逃有时不可逃之后，实验者们还是不能确定是 什么因素才造成了呈现的结果。不过，他们说，他们相信他们的结果是重要的，因为“对15 年来上千上百的实验之可靠性，他们提出了一些疑问。”

　　换句话说，让动物承受了15年的电击，并没有产生可靠的结果。但在心理学实验的古怪世 界里，这种不可靠性正好让他们有藉口再对动物做更多无可逃避的电击，以使最后终能得到 “可靠的”结果——而请记得，所谓“可靠”，也不过是对那些困在笼中不能逃避电击的动 物而言。

　　另一种同样无益的实验是所谓的“习得性无助”实验。“习得性无助”被认为是人类的一型 沮丧。1953年，哈佛大学的实验人员所罗门，坎明和维恩把40只狗置于名为“穿梭箱 ”的东西里；箱子分两边，中间有阻隔体。一开始，阻隔体只有狗背高。从格栅箱底上对狗 脚发出千百次电击。狗如果学习到跳过阻隔体到另一边，就可以逃脱电击。然后，进行“挫 折” 狗的跳脱实验，实验人员在狗跳入另一边时，也在格栅通电，并且狗须跳100次才终止电击 。他 们说，“当狗从一边跳入另一边之际，发出预料可免电击的松释声，但 当它到另一边的格栅而 重遭电击时，则发出惨叫。”接下来，实验人员用透明塑胶玻璃阻隔在两边之间。狗触电后 向另一边跳跃，头撞玻璃。狗开始“大便、小便、惨叫、发抖、畏缩、咬撞器材”等等；但10天至12天之后这些无法逃避电击的狗，不再反抗。实验人员说他们为此“感动”，结论 道，两边之间加以透明玻璃并加电击，“非常有效”的消除了狗的跳脱意图。

　　这一项研究显示，反复对动物施以无可逃避的强烈电击会造成无助和绝望情绪。60年 代对这种“习得的无助感”之研究又做了加强。突出的实验者之一是宾州大学的马丁·赛利 曼。他把笼中的狗从钢制格栅地板通以如此强烈而持久的电，以致于狗不再企图逃避，“学 会了”处于无助状态。赛利曼和他的同仁史蒂芬·麦尔与詹姆士·吉尔在一篇论文中写道：

　　当一个正常、未曾受过任何训练的狗在箱中接受逃避训练时，以 下的行为 是常态：初遭电击，狗就狂奔，屎滚尿流，惊恐哀叫，直到爬过障碍时间较快，如此反复， 直至可以有效地避免电击。

　　再一步，赛利曼把狗绑住，使它们在遭到电击时无法逃脱。当这些狗重又放回电击时可以逃 脱的穿梭箱时，赛利曼发现：

　　这样的狗在穿梭箱初被电击时的反应，和未曾受过任何训练的狗 一样。但 它却不久就停止奔跑，默然不动地一直等到电击结束。狗没有越过障碍逃避电击。它宁可说 是 “放弃”了，消极地“接受”电击。在连续多次的测试中，狗仍旧没有做逃跑的动作，而忍 受每次五十秒钟强烈而有节奏的电击。……一只原先遭受无可逃避之电击的狗，……会接受 电击而不意图逃走，次数不限。

　　80年代，心理学家们仍旧在继续做这种“习得的无助感”之实验。在费城的天普大学 ，菲立普·柏希和另三位实验人员训练老鼠去认识警示灯，让它们知道5秒钟之内将有电击 。老鼠一旦懂得了警示灯的含意，就可以走入安全区避免电击。在老鼠学会了这一步以后， 实验人员又把安全区挡住，使老鼠遭受比原先更久的电击而无法逃避。可以想见，后来即使 可以逃避了，老鼠们还是无法重新很快习得逃避。

　　柏希与同仁又让372只老鼠遭受难以忍受的雷击，以测验巴夫洛制约和习得的无助感 之间的关系。他们报告说，“实验结果并不很能确定习得无助”而“一些基本的问题仍然存 在。”

　　马丁市田纳西大学的布朗、史斯和彼得斯花了很多功夫为金鱼制造了一种特殊的穿梭箱，或 许是为了看看赛利曼的理论在水中的合用性。实验者将45条鱼做了65次电击试验， 结论道，“所得资料不能对赛利曼习得性无助感学说提供支持。”

　　这些实验人员让许多动物遭受强烈的痛苦，先是为了证明某理论，再又反证之，最后则支持 修订过的。跟赛利曼与吉尔合写犬类习得无助感之报告的史蒂芬·麦尔，曾因使习得性无助 感模式流行甚久而名利双收，但在晚近一篇评论中，对这一型的动物沮丧模式之有效性他却 有如下的说法：

　　单车恋人歌词：

　　歌名：单车恋人

　　所属专辑：九公主

　　发行时间：2006年

　　填 词：后弦

　　谱 曲：后弦

　　歌词：

　　十七岁的单车和我

　　圆舞周期很莫扎特

　　脑海 还隔着 爱河

　　追逐中的上坡下坡

　　几分雨果段落曲折

　　下课铃狂响只有先生慢动作

　　苹果 忙着配合离心力的守则

　　尾座 谁是乘客答案仍在拔河

　　单身 普契尼咏叹悲壮的选择

　　把背影剪成窗纸贴在心口喜欢临摹你课桌

　　十七岁的单车和我

　　圆舞周期很莫扎特

　　脑海 还隔着 爱河

　　追逐中的上坡下坡

　　几分雨果段落曲折

　　下课铃狂响只有先生慢动作

　　苹果 忙着配合离心力的守则

　　尾座 谁是乘客答案仍在拔河

　　单身 普契尼咏叹悲壮的选择

　　把背影剪成窗纸贴在心口喜欢临摹你课桌

　　十七岁的单车和我

　　圆舞周期很莫扎特

　　脑海 还隔着 爱河

　　追逐中的上坡下坡

　　几分雨果段落曲折

　　下课铃狂响只有先生慢动作

　　你回来吗？

　　树下涂鸦光临洒家

　　胡同口公主车犹豫长发

　　你会爱吗？

　　松香粗茶时间留下

　　刚打气的决心一起永久牌二八

　　十七岁的单车和我

　　圆舞周期很莫扎特

　　脑海 还隔着 爱河

　　追逐中的上坡下坡

　　几分雨果段落曲折

　　下课铃狂响只有先生慢动作

　　十七岁的单车和我

　　圆舞周期很莫扎特

　　脑海 还隔着 爱河

　　追逐中的上坡下坡

　　几分雨果段落曲折

　　下课铃狂响只有先生慢动作

　　你回来吗？

　　你回来吗？

　　时间留下

　　单恋着她

　　一、童年

　　贝多芬的祖父与父亲都是宫廷歌手。在大部分时间里，他的父亲都喝得大醉，没有对家庭和气过一点，甚至连家人们是否有足够的吃穿都从未过问。起初，善良的祖父还能使这个家庭免受太多的苦；反过来，他最大的孙子的音乐才能也使老人感到莫大的欣慰。但是当小贝多芬只有四岁时，祖父就去世了。贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。不久，一个没什么水平的旅行音乐家法伊弗尔来到这个市镇，被带到贝多芬家里。他和老贝多芬常常在外面一个小酒馆里喝酒到半夜，然后回家把小路德维希拖下床开始上课，这一课有时要上到天亮才算完。为了使他看上去象一个神童，父亲谎报了他的年龄，在他八岁时，把他带出去当做六岁的孩子开音乐会。但是天下哪有后天培养出来的神童，尽管费了很多事，老贝多芬始终没有能够把他的儿子造就成另一个年轻的莫扎特。与莫扎特相比，贝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的练功时间是愉快而安静的，有着一个慈爱的父亲和一个被钟爱的姐姐；而贝多芬则不然，虽然他的演奏赢得了家乡人的尊敬，但世界性的旅行演出却远未象莫扎特那样引起世人的惊叹。

　　二、良师

　　父亲把这个男孩子带到一个又一个老师那里，让他学习不同的乐器和作曲的艺术。这些老师中没有一个可称为好的，直到他落到宫廷琴师和波恩剧院的经理尼费（Neefe）的手里。这是一位令人尊敬的音乐教师，友善、受过良好教育的年轻人。这对贝多芬来说实在是一个幸运。因为虽然波恩城里有最好的学校——连善良的老巴赫都会高兴地送他的许多孩子们去学习的那种学校——但是贝多芬的父亲从来也不认为值得送贝多芬去那里学习哪怕是两三个月，在他眼里读书远不如学音乐那样能挣钱。年轻的贝多芬有生以来第一次发现上课是愉快的。尼费先生对他很慈爱，不仅教音乐，而且还教他世界上许多别的事情。为了付他的学费，当尼费先生很忙或离开市镇的时候，贝多芬就代替老师做风琴师。于是当他刚满十四岁的时候，他就被任命为剧场的助理宫廷风琴师和古钢琴师。那可恨而又不幸的父亲看到他儿子的音乐终于挣了一些钱的时候，他是多么得意啊！

　　三、访问莫扎特

　　大约在这个时候，他生平第一次访问维也纳，为他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特认为这个孩子只是在演奏一首为这种场合练过很久的卖弄技巧的展品，出于客气，只好礼貌而冷淡地称赞他一下。小贝多芬生气了，要求莫扎特给他一个主题，然后他在它上面用了那么多的感情和天才加以即兴变奏。莫扎特惊讶不已，马上跑到隔壁房间门口，“注意这位年轻人，”他向里面一群正在聚会的朋友大喊道，“有一天全世界都会听到他的声音！”

　　四、贝多芬和海顿

　　贝多芬终于明白，他在家乡是不可能有更大进展的，于是决定再到维也纳去寻求他的幸运。此时莫扎特已经去世了，但是海顿刚刚获得他第一次在伦敦的胜利，正处于盛名的高峰。在经过波恩的时候，海顿已经听过并且大加赞赏贝多芬的大合唱之一，因此贝多芬决定首先转向海顿学习。海顿这时早已过了他的青年时代，并且在创作和指挥自己最伟大的作品时比过去任何时候都更加勤奋。难怪他没有多少时间和精力去改卷子。而且他要求学生们每一堂课只交两毛钱，他大概觉得自己也没有必要花太多时间在练习稿纸上。于是贝多芬常常发现他的练习中有些未改正的错误，他很生气。当那年老的教师出发到伦敦进行第二次访问时，贝多芬转向一位天才较低但很严格的教师学习。后来他常常大声宣告他从海顿那里什么也没学到。不过，不久后，他一定会逐渐觉得，假如他没有从改正练习方面得到什么的话，他却从海顿那里获得了灵感，因为他把他最初的几首钢琴奏鸣曲献给了海顿。而且当海顿为他的《创世纪》的演出最后一次在台上露面，被他的几个仆人扶出去的时候，贝多芬弯下腰来亲切地吻了这位衰弱的老人。

　　五、我行我素

　　贝多芬不愿做一个客厅里的宠儿，他宁愿在自己的住所，能够随己意进进出出、起床、穿衣和吃东西。他喜欢按照自己的兴趣为房间里的琐事瞎忙。有一次，为了空气流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗户砍掉一块。他总是同房东们发生纠葛，总是不断地搬家。每当他处于创作高潮时，他总是把一盆又一盆的水泼到自己头上来使它冷却，直到水浸透到楼下的房间——我们可以想象那房东和其他房客的情绪会怎样！有时他搬家搬得是这样的频繁，以致他甚至不愿操心把钢琴的腿支上，干脆就坐在地板上弹奏它。由于他每次租新房时必须签署一张租契，指明租期，他就往往同时为四个公寓付房租。这大概就是为什么他虽然挣了不少钱，可总是没有多少积蓄的原因吧！

　　六、失聪

　　当他真切地感觉到自己的耳朵越来越聋时，他几乎绝望了。人生似乎不值得活下去了：对一个音乐家来说，还有比听不见他喜欢听而且靠它生活的甜美声音更不幸的事情吗！起初，只有威格勒医生和斯蒂芬冯勃罗伊宁等几个老朋友知道他的不幸。他放弃到各王宫去听他如此喜爱的欢快的音乐会，他怕人们注意到他的耳聋，以为一个听不见声音的音乐家是写不出好作品来的。不！他想起他想写的一切音乐，“我要扼住命运的喉咙！”也许对他来说，在耳聋的时候创作音乐并没有别的音乐家那么难。在他看来，音乐不仅是用迷人的声音安排各种主题或音型，它也是表现最深刻的思想的一种语言。

　　七、贝多芬和他的朋友们

　　没有一个音乐家象他那样，在一生中有那么多的成功和那么少的幸福的日子。他的朋友们

　　是善良而忠诚的，但是他的该诅咒的耳聋把他同他们隔离开了。甚至他的助听器也往往使他失望，因此他和他们保持接触的唯一方法就是他经常带在身边的“会话本”和铅笔。他看见他们互相谈话，以为他们总是谈论他，说他的坏话，阴谋害他。有一天他这样写道：“再也不要在我跟前露面！你是一条卑鄙的狗，一个不老实的家伙！”第二天，当他发现自己的疑心是错的而他的朋友是真诚的时候，他又写了另外一个便条：“亲爱的朋友，你是一个诚实的人，你是对的。我现在明白了。所以今天下午来我这里，接受你的贝多芬的爱吧。”而他的朋友们——他们是多么好的人啊——总是原谅他那粗暴的吵嘴，并且和他相伴到最后。他的家庭生活自始至终都是悲惨的：他从来也没有结过婚。当他头一次到维也纳的时候，他向一个从他自己家乡来的歌唱家玛格戴林娜·威尔曼（Magdalene Willman）求婚，但是她拒绝了，因为贝多芬“太丑了”。从那以后，他曾先后爱上过好几位贵族女子——有着可爱的名字的可爱的女子——他用音乐向她们倾诉，但她们接受了他的音乐，而拒绝了他的爱！

　　[ 大师风范 ]

　　一、英雄交响曲

　　贝多芬的心中充满了自由、平等、博爱的理想，他是1789年法国资产阶级革命的热烈拥护者。1798年，柏纳多特将军（1763—1844）出任法国驻维也纳大使，贝多芬常到他的家里，并和他周围的人有密切的交往。1802年，贝多芬在柏纳多特的提意下，动手写作献给拿破仑的《第三交响曲》。在他的心目中，拿破仑是摧毁专制制度、实现共和理想的英雄。1804年，贝多芬完成了《第三交响曲》。正当他准备献给拿破仑时，拿破仑称帝的消息传到了维也纳。贝多芬从学生李斯（1784—1838）那里得知这个消息时，怒气冲冲地吼道：“他也不过是一个凡夫俗子。现在他也要践踏人权，以逞其个人的野心了。他将骑在众人头上，成为一个暴君！”说着，走向桌子，把写给拿破仑的献词撕个粉碎，扔在地板上，不许别人把它拾起来。过了许多日子，贝多芬的气愤才渐渐的平息，并允许把这部作品公之于世。1804年12月，这部交响曲在维也纳罗布科维兹亲王的宫廷里首次演出。1805年4月在维也纳剧院的第一次公开演出，是由贝多芬亲自指挥的，节目单上写着：“一部新的大交响曲，升D大调，路德维希·凡·贝多芬先生作，献给罗布科维兹亲王殿下。”奇怪的是，贝多芬不说是降E大调，而说是升D大调。1806年10月总谱出版时，标题页上印着：英雄交响曲 为纪念一位伟人而作从此，《第三交响曲》就被称为“英雄交响曲”。

　　二、命运交响曲

　　贝多芬的《c小调交响曲》（作品67号）开始的四个音符，刚劲沉重，仿佛命运敲门的声音。这部作品因此被称作《命运交响曲》。《命运交响曲》作于1805至1808年。贝多芬在1808年11月写给他的朋友韦格勒（1765—1848）的信中，就已经说出：“我要卡住命运的咽喉，它决不能把我完全压倒！”“命运敲门的声音”在1798年所作《c小调钢琴奏鸣曲》（作品10之1）第三乐章中就已经出现过，以后又出现于《D大调弦乐四重奏》（作品18之3）第三乐章、《热情奏鸣曲》（作品57号）第一乐章、第三《列奥诺拉》序曲（作品72号）、《降E大调弦乐四重奏》（作品74号）等一系列作品中。可见，通过斗争战胜命运，是贝多芬一贯的创作思想。《命运交响曲》所表现的如火如荼的斗争热情，具有强大的感染力。西班牙女低音歌唱家马丽勃兰第一次听《命运交响曲》时，吓得心惊肉跳，不得不退席而去。拿破仑一个旧日的卫兵，听了第四乐章开头的主题，禁不住跳起来喊道：“这就是皇上！”柏辽兹把《命运交响曲》中惊心动魄的斗争场景，看作是“奥赛罗听信埃古的谗言，误认黛丝德蒙娜与人私通时的可怕的暴怒。”舒曼认为：“尽管你时常听到这部交响曲，但它对你总是有一股不变的威力——正象自然界的现象虽然时时发生，却总教人感到惊恐一样。”1830年五、六月间，门德尔松在魏玛逗留了两星期，和歌德作最后一次会晤，在钢琴上为他演奏了古今著名的作品。歌德听了《命运交响曲》的第一乐章后大为激动，他说：“这是壮丽宏伟、惊心动魄的，简直要把房子震坍了。如果许多人一起演奏，还不知道会怎么样呢。”1841年3月，恩格斯听了《命运交响曲》的演出。他在写给妹妹的信中赞美这部作品说：“如果你不知道这奇妙的东西，那么你一生就算什么也没有听见。”他说，他在第一乐章里听到了“那种完全的绝望的悲哀，那种忧伤的痛苦”；在第二乐章里听到了“那种爱情的温柔的忧思”；而第三、第四乐章里“用小号表达出来的强劲有力、年轻的、自由的欢乐”，又是那么鼓舞人心。恩格斯用短短的几句话，揭示了《命运交响曲》的精髓。

　　三、《月光曲》的传说

　　“一百多年前，德国有个音乐家叫贝多芬，他谱写了许多名曲。其中有一首著名的钢琴曲叫《月光曲》，传说是这样谱成的：有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一间茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。贝多芬走近茅屋，琴声忽然停了，屋子里有人在交谈。一个姑娘说：‘这首曲子多难弹啊！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹；要是能听一听贝多芬自己是怎么弹的，那有多好啊！’一个男子说：‘是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。’姑娘连忙说：‘哥哥，你别难过，我只不过随便说说罢了。’贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛，在微弱的烛光下，男子正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六、七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛瞎了。皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问：‘先生，您找谁？走错门了吧？’贝多芬说：‘不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。’姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前弹起盲姑娘刚刚才弹的那首曲子来。盲姑娘听得入了神，一曲完了，她激动地说：‘弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？’贝多芬没有回答，他问盲姑娘：‘您爱听吗？我再给您弹一首吧。’一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子来，茅屋里的一切好象披上了银纱。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，按起琴键来。皮鞋匠静静地听着。他好象面对着大海，月亮正从水天相接处升起，微波粼粼的海面上，一时间洒遍了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来…… 皮鞋匠看看他妹妹，月光正照在她那宁静的脸上，照着她睁得大大的眼睛。她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到的景象，在月光照耀下的波涛汹涌的大海。兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们醒来时，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才即兴弹的‘月光曲’记录了下来。”这是我国小学语文课本第七册里的一篇文章，讲的是贝多芬为盲姑娘演奏《月光曲》的故事。这的确是一个美丽的传说。贝多芬的这个曲子（作品27之2——《#c小调钢琴奏鸣曲》）描写的是海上月光的说法，源出于德国音乐批评家雷尔施塔布（1799—1860）。俄国钢琴家安东·鲁宾斯坦（1829—1894）非常反对用“月光”来解释这个曲子。他说：“月光在音乐描写里应该是暝想、沉思、安静的，总之，是柔和光明的情绪。《#c小调奏鸣曲》第一乐章从第一个音符到最后一个音符，完全是悲剧性的（用小调来暗示），是布满云彩的天空，是阴郁的情绪。末乐章是狂暴的、热情的，表现的正是和温柔的明月完全相反的东西。只有短短的第二乐章可以说是一瞬间的月光。”在德国，也有人称此曲为“园亭”奏鸣曲。园亭是建筑在树荫下的凉亭，显然这标题对于这首奏鸣曲也同样是不确切的。看来，这首曲子所表现的决不是一幅明净的风景画，而是一种内在的阴郁情绪。《贝多芬传》的作者泰厄（1817—1897）说第一乐章是“少女为生病的父亲祈祷”，这无论如何要比“月光”和“园亭”恰当一些贝多芬的这首曲子作于1801年，当时他正和朱丽法塔·贵恰尔第（1784—1856）相爱，这个曲子是献给她的。这一年的十一月十六日贝多芬写给韦格勒的信中提到她时还说：“她爱我，我也爱她。”但到1802年初，她已另外爱上了罗伯尔·哈伦堡伯爵，并于1803年和他结了婚。罗曼·罗兰把此曲和贝多芬的失恋联系起来，说“幻想维持得不久，奏鸣曲里的痛苦和悲愤已经多于爱情了。”罗兰把第一乐章解释为忧郁、哀诉和痛哭。俄国音乐学家奥立比舍夫（1794—1858）认为第一乐章是失恋的“沉痛的悲哀”，好比“垂灭之火”。但1801年正是贝多芬和贵恰尔第热恋的时候，说这个作品是写失恋的痛苦，也许和事实不符。对于这个作品的解释，也许俄国艺术批评家斯塔索夫（1824—1906）的见解是比较合理的。他在回忆了听李斯特在彼得堡的演奏后，认为这首奏鸣曲是一出完整的悲剧 ，第一乐章是暝想的柔情和有时充满阴暗预感的精神状态。他在听安东·鲁宾斯坦的演奏时也有类似的印象：“……从远处、远处，好象从望不见的灵魂深处忽然升起静穆的声音。

　　有一些声音是忧郁的，充满了无限的愁思；另一些是沉思的，纷至沓来的回忆，阴暗的预兆……”《#c小调奏鸣曲》因“月光”的标题和传说而特别出名。贝多芬有一次说过：“人们常常谈论《#c小调奏鸣曲》，但我曾写过比这更好的东西，象《#F大调奏鸣曲》（作品78号）就是一例。”可见贝多芬自己对《月光曲》是并不十分满意的。

　　四、热情奏鸣曲

　　兴德勒有一次向贝多芬问起《d小调奏鸣曲》（作品31之2）和《f小调奏鸣曲》（作品57号）的内容时，贝多芬的回答是：“请读莎士比亚的《暴风雨》。”因此前者被称为《暴风雨奏鸣曲》，而后者则由汉堡乐谱出版商克兰茨（1789—1870）加上了《热情奏鸣曲》的标题。（另一说，“热情”的标题是由德国钢琴家、小提琴家、作曲家和指挥家赖内刻（1824—1910）所加，这似乎是没有根据的。）“热情”的标题没有贝多芬的认可，但用于这部英雄豪迈、气势磅礴的作品，是相当恰切的。无产阶级革命导师列宁有一次在莫斯科听到俄国作曲家和指挥家多勃洛文（1894—1953）演奏这首奏鸣曲后，说道：“我不知道还有比《热情奏鸣曲》更好的东西，我愿每天都听一听。这是绝妙的、前所未有的音乐。我总带着也许是幼稚的夸耀想：人们能够创造怎样的奇迹啊！”1870年十月三十日，巴黎在普法战争中已经被普鲁士军队包围三个多月了。设在凡尔赛的普鲁士国王威廉的大本营里，铁血宰相俾斯麦正同法国资产阶级政府首脑梯也尔谈判停战条件。这天晚上，曾任德国驻意大利大使的格台尔，在凡尔寒的一架破旧不堪的钢琴上，为俾斯麦演奏了《热情奏鸣曲》。俾斯麦听了最后一个乐章后说：“这是整个一代人斗争的嚎哭。”他是从一个嗜血成性的野心家立场来领会贝多芬的“热情”的。他曾说过：“要是我能常听这个曲子，我的勇气将不会枯竭”，因为“贝多芬最适合我的神经”。贝多芬在1801年六月二十九日说过：“我的艺术用以改善可怜的人们的命运。”贝多芬如果地下有知，听说他的音乐为俾斯麦利用，他一定是死不暝目的。

　　五、拍节机·友谊·卡农

　　贝多芬的朋友美尔策尔（1772—1838），以发明和制造机械乐器著称于世。1813年秋，贝多芬为美尔策尔发明的万能琴（即机械乐队）写作了一部战争交响曲，题为《威灵顿的胜利》或《维多利亚之战》，描写同年6月21日英将威灵顿在西班牙北部城市维多利亚大败拿破仑的场景。美尔策尔曾经在温克尔（1776—1826）发明的基础上，创制了今天通用的拍节机。贝多芬首先采用，并按照它每分钟所打的拍数来标明自己作品的速度。贝多芬的助听器，也是1810年左右美尔策尔为他制作的。有一次，贝多芬在送美尔策尔出行时，写了首富于风趣的卡农，来歌颂拍节机的创制者。这首象征贝多芬和美尔策尔之间友谊的卡农，后来被贝多芬选进了他的第八交响曲（作品93号），成为第二乐章的主题。 六、芭蕾舞台上的第七交响曲瓦格纳称贝多芬的《第七交响曲》（作品92号）为“舞蹈的极致”、“最高形式的舞蹈”、“按照理想形式的身体运动的最妙的体现”。据说他曾设想在李斯特的钢琴伴奏下，用舞蹈来表现《第七交响曲》。瓦格纳的理想，后来由俄国舞剧编导马辛实现了。1938年，他把这部交响曲编成了芭蕾舞，用来表现一个寓言式的故事情节——世界的创造和毁灭：

　　第一乐章：创造——在创造精神的指引下，混沌世界变成了植物和动物的有秩序的住所。出现了男人和女人，还有危险的蛇。第二乐章：大地——地球上出现了憎恨和强暴。一群男人和女人哀悼着被谋杀的少年。第三乐章：天空——天空中的神和女神对大地上的骚乱无动于衷，依然尽情欢乐第四乐章：酒色和毁灭——人们沉湎于酒色。神看见他们恶劣地模仿上界的欢乐，因为愤怒而用火毁灭了世界。1938年5月，这出舞剧由巴西尔的俄国芭蕾舞团在摩纳哥的蒙特卡洛作了第一次演出。

　　七、欢乐颂与合唱交响曲

　　1793年1月，德国诗人席勒的朋友、波恩大学法学教授菲舍尼希写信给席勒夫人夏洛蒂说：“有一位青年……抱着伟大而崇高的志向，要把席勒的《欢乐颂》一节一节地谱成音乐。”这个青年就是贝多芬，当时他住在波恩，只有23岁。贝多芬在1798年和1812年，都曾为《欢乐颂》的音乐起过稿。在1812年写的《欢乐颂》主题，后来用于1814年10月完成的《C大调命名日节庆序曲》（ 作品115号）。贝多芬在1795年的前后为毕尔格的诗所作的歌曲《互爱》和《合唱交响曲》末乐章中《欢乐颂》的主题，在音调上有密切的联系，可以说是《欢乐颂》主题的前身。后来贝多芬在1808年的《c小调钢琴合唱幻想曲》（作品80号）中又借用这个曲调作为主题，演唱库夫纳歌颂音乐魅力的诗。《钢琴合唱幻想曲》的合唱部分，是为写作《合唱交响曲》的终曲而作的一次 尝试。1824年3月，贝多芬在写给普洛勃斯特的信里说过：“《合唱交响曲》的终曲，是按照《钢琴合唱幻想曲》的格调写的，但规模则远较宏大。”由此可见，贝多芬为《欢乐颂》谱曲的意图，从1793年开始，前后琢磨了30年，才最后在《合唱交响曲》中得以完成。《合唱交响曲》完成于卡尔斯巴德决议后一切自由思想和民主运动都遭到残酷镇压的反动期。1824年5月在维也纳刻伦特纳托尔戏院初次演出时，听众反映的热烈是空前的。贝多芬出场时，受到听众五次的鼓掌欢呼，以致警察不得不出面干涉。但站在乐队中背对着听众的贝多芬什么也听不见，幸而女低音歌手翁格尔牵着他的手转过身，才“看到”了听众的欢呼。从初演所引起的异乎寻常的情绪可以看出，歌唱欢乐，也就是歌唱自由，在当时有着何等深切的现实意义。 [ 乐圣境界 ]

　　一、欣然忘食

　　一天，贝多芬来到一家饭馆用餐。点过菜后，他突然来了灵感，便顺手抄起餐桌上的菜谱，在菜谱的背面作起曲来。不一会儿，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到贝多芬那十分投入的样子，便不敢去打扰他，而打算等一会儿再给他上菜。大约一个小时之后，侍者终于来到贝多芬身边：“先生，上菜吗？”贝多芬如同刚从梦中惊醒一般，立刻掏钱结帐。侍者如丈二和尚——摸不着头脑：“先生，您还没吃饭呢! ”“不! 我确信我已经吃过了。”贝多芬根本听不进侍者的一再解释，他照菜单上的定价付款之后，抓起写满音符的菜谱，冲出了饭馆。

　　二、日有进境

　　晚年的贝多芬有一次听到一位朋友弹奏他的《c小调三十二变奏曲》。听了一会儿，他问道：“这是谁的作品？”

　　“你的。”朋友回答说。

　　“我的？这么笨拙的曲子会是我写的？”然后又补充了一句：“啊，当年的贝多芬简直是个傻瓜！”歌德评论席勒的话，完全适用于贝多芬：“他每星期都在变化，在成长。我每次看到他时，总觉得他的知识、学问和见解比上一次进步了。”有一时期，贝多芬甚至想毁掉他青年时期所作的歌曲《阿黛莱苔》和《降E大调七重奏》（作品20号）。这决不是偶然的，象贝多芬这样，真可以说是“五十而知四十九之非”了。