让人欲罢不能的美剧是如何炼成的？（一）｜《美剧编剧策略》

美剧是怎样炼成的？

对这个问题感到好奇主要是因为我刚追完七季的《傲骨贤妻》，正在继续追它的衍生剧《傲骨之战》；看完了三季的《新闻编辑室》；跟着老姐一起看了《绝望主妇》；看了一点《老友记》《绯闻女孩》；……美剧的魅力不言而喻。（当然我也喜欢一些国剧、日漫/剧、韩剧，回头再写一个这方面的文~）

在狂刷完扣人心弦的《傲骨贤妻》后，不忘在网上找了更多解读、读后感来过瘾（大爱《傲骨贤妻》，所以拼图的时候把它放在了第一个，嘻嘻）。然后就是忍不住感慨：“ 为什么人家编剧能写出这么好的作品啊 ！”碰巧去图书馆在新书展览区惊喜地发现竟然有一本是关于美剧的！

当时拿到这本书先看了一下作者和书封的推荐语。对作者帕梅拉·道格拉斯和她的作品不是很熟悉，但是既然拿了一些奖，还是南加州大学**学院的教师，应该是不错的。然后编剧张小北说

我想能和《故事》相提并论的话，也许可以翻翻看。

当然，最重要的是因为里面提到了很多美剧啊，采访了好几位电视剧行业内的人士，完全是挑起我的好奇心！比如：

拿回来当晚花三个小时左右就浏览完了，但是决定再梳理一下，分享给同样好奇这个话题的人！

第1，2章的主要内容如上图， 比较值得注意是美剧的分类和制播流程 。不过我不太赞同作者提到的电视剧和**的不同时认为电视剧更多现实感和情感意义而更少娱乐性。

还有一些不错的句子摘抄如下：

我觉得影视人物确实很像观众的熟人，一些让我们牵肠挂肚或者为之付出某些感情的人，重点是当我们想要得到精神上的安慰/支持时，他们就在那儿不会拒绝我们，以及在某些方面他们往往比现实中的我们更加强大，其亲密程度好比至交，其精神力量却远超朋友。

（PS：不过这个第三版是去年出版的，提了很多新的剧，但是像《老友记》这样的没怎么细说，想看的分析这部剧的读者可能要失望了。而《傲骨贤妻》提了一些也不太多。但是作者的本意也是想讲一些电视剧制播流程、编剧的工作这些有共性的东西，这本书还是了解美剧的不错途径。）

“ 以彻底改变生活的事件开场 ”——这真是一个故事的好开头，比起一些不痛不痒的抒情、对白好太多了， 就像站在了高速路口 ，他们拐弯后发生什么事？真的会让我去期待关注。

好了，写了一上午，分享到这，之后尽量再努力陆续更新咯~

以下是一些被认为是编剧教科书的电视剧：

1 "辛普森一家"（The Simpsons）：这部长寿的动画喜剧以其剧集结构、角色发展和幽默风格而闻名，被广泛认为是编剧的典范。

2 "黑道家族"（The Sopranos）：这部犯罪剧集在剧情发展、角色塑造和剧本创作方面表现出色，被广泛认为是电视剧编剧的经典之作。

3 "权力的游戏"（Game of Thrones）：这部奇幻史诗剧集以其复杂的剧情、丰富的角色关系和戏剧性的转折而获得了广泛的赞誉。

4 "破产姐妹"（2 Broke Girls）：这部情景喜剧以其机智的对话、喜剧构建和角色互动而备受瞩目，被视为编剧教科书中的佳作之一。

5 "辛普森人生"（BoJack Horseman）：这部动画剧集以黑色幽默、人物心理描写和社会评论而备受赞誉，被认为是编剧艺术的杰作之一。

6 "老友记"（Friends）：这部情景喜剧以其幽默的台词、角色发展和情节结构而深受观众喜爱，被视为经典的编剧范本。

7 "绝命毒师"（Breaking Bad）：这部犯罪剧集以其紧张的剧情、人物发展和故事节奏而备受赞誉，被视为编剧的典范之一。

8 "福尔摩斯"（Sherlock）：这部现代化改编的福尔摩斯故事以其智慧推理、精心编织的剧情和复杂的角色关系而获得了广泛好评。

以上仅是一些被广泛认可的电视剧，被视为编剧教科书的典范。当然，编剧的品味和喜好因人而异，还有许多其他电视剧也具备出色的编剧元素和故事结构，可能因个人而异。

男子情感自诉记录

我曾经为了工作抛弃了她。再见到她时，我已经结婚生子了。然而她还是单身，心里顿时抽了起来。我想我心里还有她。突然，我感到一阵揪心的感觉。她站在马路对面看着我，我也同样看着她。熙熙攘攘的人群不停穿梭，我们就这样静静地站着。岁月改变了我们的容貌，我慢慢走近她。两个人变相求助后，我留言:再联系。现在我也无法理解当时为什么会冲动，为什么会这样抛弃她，也没有留下任何****。现在，再次见面让我思绪万千。

这种事情就像电视剧里的故事一样发生了，我们又见面了。不知道是不是我的错觉。从她的眼睛里，我看到了很多我想诉说的悲伤和刻骨铭心的感受。在我们频繁的接触中，各种暧昧的短信让我无法自拔，我开始疯狂，但我们还是没有越过道德底线。

我爱我现在的妻子。这个幸福的婚姻没有什么可挑剔的。我不想伤害我现在爱的人，但我从未忘记我的旧情人。我在道德和诱惑之间纠结，害怕做出伤害妻子的事情。但最终，我没有屈服于心中的熊熊烈火。和她发生关系后，我告诉自己，我现在伤害了我的妻子，一定要弥补我的家庭。我的自私和冲动终于被老婆发现了。她一如既往的平静，只是淡淡的问:“你还想好好活着吗？”看着她神情恍惚，故作镇定的样子，我懊恼的说:“好吧！”最后，她淡淡地笑了笑，说:“去吧，这件事就这么定了。”

我从来没有给自己找过借口。真的是我的错。看着体贴的妻子，我知道她内心的挣扎。她应该做了多少心理准备，才能如此轻描淡写地说出话来？和旧情人分手后，我现在决定好好爱老婆孩子，再也不让这种事发生。

噢这个嘛**的故事情节确实非常重要,,但是细节也有狠重要的作用------那就是提高硬盘的观赏性能!!------编剧就是做这个工作的啦

文|编剧：三弦

大家好，这一次说不定是小三子最后一次跟大家聊天了，我想这些年来大家一定受够了小三子的荼毒，大家终于可以松一口气了。好吧，拭去离别时模糊的泪眼，最后一次的编剧漫天，按照往例，我们是不是先聊八卦？弦知音：用固定的行为模式来面对生活是一种懦弱，重复相同的行为真的能让人得到乐趣？　　耶？佛公子你来凑什么热闹啊？　　小编：喂！是你打错字了吧。那是谜之音不是弦之音啦。快改回来。　　好吧，生命总有一些错误，错误也是我们生命的一部分，所以我们又何必急于掩饰或者修改错误？　　不过那句话说得有理，每次都讲八卦，那不是被八卦制约了吗？所以小三子今天不讲八卦。直接跳到主题。　　今天要跟大家聊的角色是魔王子，实际上，王子对小三子来说，是具有非常独特意义的。其实在动手写这个角色之前，小三子的辞呈已经递出了，这个角色并不需要太严格的定义就可以说是我个人的告别作。或者也可以这样说，因为小三子在这个角色身上，放下了很多实验性质的东西，反正也不怕被老大碎碎念了（笑）。　　在最早执笔佛狱的时候，小三子就设计了一个被咒世主封印的角色，也是王的亲生儿子。我问老大，我有两个选项：一个将至善至美的圣者，跟一个离经叛道绝对不可捉摸的异数？老大选择了后者，他要一个连王都不得不封印他的异数。然后是他的副体设定，赤睛的性格是我几经思考各种冲突后作下的妥协，如果不是我将要离职，赤睛与王子的关系绝非现今这样，而是会更加复杂迷离。　　附带一提，现在赤睛的造型，有点类似我当初预想中的圣者王子造型。编剧八叉对此颇感到遗憾的，她说我各种古怪性格的人写很多，除了佛剑之外却没有写过其他圣者。而那是我八年前的作品了。所以倒是满希望我临走前写一个圣者来看看。　　好吧，先来说主题。　　谜之音：主题？你确认你信奉的是你所陈述的？或者你只想找个伟大理由来包装你的呓语？

虽然谜之音很吵，但是我得说，谁说作者一定要信奉什么才能陈述什么？一个奇想一个幻想一个异想一个梦想，都足以成就一个故事一个角色一个历程或者一个……乱七八糟且荒唐无端的事件。若作者必须信奉什么才能陈述什么，那西游记的作者肯定以虐到动物为乐，你看他取经路上，杀害多少保育动物啊。有个人对我说，他觉得王子就像是个镜子，你想什么他就会看到什么，我笑了，这真是我觉得最精妙的譬喻了。王子这个角色足以让人爱又让人恨，我想给观众不同的感受，用各种角度各种方向去看这个人，会得到各种不同的答案，他的名字正是我所冀望的感受。魔王子凝渊，当你凝视着深渊时，深渊也凝视着你。

我猜测以后一定会有很多网友来我部落格问我魔王子的想法，对此，我借用王子语录一句：如果你知道王子在想什么，请告诉我，因为我也很想知道。不过知道王子在想什么很重要吗？其实也不是这么重要吧，现实生活中我们老是在猜测各种人的各种心意，但实际上大部分的时候，我们都~猜~错~了。　　好，继续扯回王子，凝渊，深渊，深渊就是个洞，洞是什么？就是没有东西，就是一个凹陷，就是不存在，但我们把镜头放大到一个宇宙来看，会发现存在的星体虽然如此繁多巨大，但在宇宙当中，最大的存在是“不存在”。若星体是漂浮的颗粒尘沙，整个宇宙就是那最为巨大的深渊。好似长了几颗青春痘般的碍眼，如果将有与无放在一起比较，将这个宇宙中所有存在的东西聚集在一起，再对比这个宇宙，那到底是存在的物质大？还是不存在的虚无大？

但微妙的是，受限于主观思想，我们将存在的东西当作主体，而损坏了存在的东西，就变成破坏。于是在地面上挖起一大块泥巴之后，我们说：这里有一个洞。但究竟是这个洞的虚无破坏、占据、出现在这块地面上，还是地面破坏、占据、出现在整块虚无上？　　看完这段话，如果能理解的人，恭喜你，你已接近王子一步，你可以得到奖赏：蛾空邪火一发。小编：是蛾空欲火吧，你看那剑之初跟玉辞心…… 咳~这不是重点，重点是，那就是王子的一部分，但是由于我把他写的太空了，而实际上王子就是空的，你要怎么把一个没有的东西，一个空的东西，去拿出他的一部分呢？所以，刚才的论述也不存在或属于王子的哪一部分了。敢情今天的编剧漫谈是哲学漫谈是吧…… 依据此理，王子的内心是虚无的，这种虚无并不来自于孤独、童年回忆、教育或心理创伤，而是与生俱来的、原始的，如果有看过大追杀的原作小说，那近似于桐山和雄的无心无感，不同的是，桐山和雄是后天造成的创伤，且更为冷漠的，而王子是先天的，更为表露的。王子排斥所有被创造的，存在的，无论是有形的物质或无形的规条，他嘲弄、轻视、破坏、摧毁这些，你要说他以此快乐吗？不，他甚至也不因此感到快乐，你要说他真的厌恶这些吗？他甚至也不厌恶。那与他毫无相关。要说他会想以他的理念去创造一个他想要的世界吗？不，他根本不会在乎他人的存在。那些人的想法其实也与他无关。　　那观众或许要问，那他作这些事情的目的为何？ 喔，猜猜看王子会怎么回答？猜到有奖，堕落天堂参观门票一张，保证让你流连忘返，进的去的人通通出不来喔。

至于我为何会下定决心写出王子，起因大概要推到一年多前，我在网路上遇见一位戏迷，他现在可以说是一位我非常珍惜重视的朋友亲人，他博闻广洽，与他聊天是很有趣的经历，我们谈了许多关于政治、哲学、社会、人生观等等各种话题，某次我与他谈到道德问题，提到了关于兄妹的禁忌原始。也就是源头问题。在那场讨论中，我用我微薄的知识，与他针对许多道德、传统的存在原因，以及各种人类情感作剖析，大概这一路的相关话题聊了

有几十个小时之久吧。不到一个礼拜的时间，我就另存MSN的对话新档超过三次。　　在讨论当中，我讲了五只猴子的故事，我想很多人都听过，我直接从网路摘录下来： 把五只猴子关在一个笼子里，上头有一串香蕉，实验人员装了一个自动装置，一旦侦查到有猴子去拿香蕉，马上就会有水喷向笼子，而这五只猴子都会一身湿。首先有只猴子去拿香蕉，当然，结果就是每只猴子都淋湿了。每只猴子在几次尝试后，达到一个共识：不要去拿香蕉，以免被水喷到。后来实验人员把其中一只猴子释放，换进去一只新猴子A，这只猴子A看到香蕉，马上想要去拿。结果，被四只猴子打了一顿。因为其他四只猴子认为猴子A会害他们被水淋到，所以制止他去拿香蕉。A尝试了几次，随被打的馒头包，依然没有拿到香蕉。当然，这五只猴子就没有被水喷到。后来实验人员再把一只旧猴子释放，换上另外一只新猴子B，这只猴子B看到香蕉，也是迫不及待要去拿。当然其他四只猴子也把B痛打了一顿，特别的是，那只A猴子打得特别用力（这叫老兵欺负新兵，或是媳妇熬成婆）。B猴子试了几次总是被打得很惨，只好作罢。后来慢慢的一只一只的，所有的旧猴子都换成新猴子了，大家都不敢去动那香蕉。但是他们并不知道为什么，只知道去动香蕉会被扁。这就是“传统”的由来。　　传统不去反省它，就没有价值。故事大概就是这样，其他讨论的内容就不详述，我简单用以下的一句话总结。你确定你所信奉的每个理念，你都能确实找到信奉他的理由吗？这个问题不需要向任何人解释，只需向自己解释。于是挑战理念的王子，终于横空出世了。 嗯，由于王子的创作过程非常复杂，所以小三子今天就先聊到这吧，下次编剧漫谈，我们再来继续谈关于王子的其他部分，呃……如果他还有其他部分的话。 啥？你说我开场不是说，这是小三子最后一次编剧漫谈？　　唉，你应该相信的是我这个人，而不是我说的话。　　以上，完毕！ 文|编剧：三弦

上次小三子讲了魔王子的创作源由后，群众纷纷表示听了很感动，因为他们很久没看过这么会骗稿费的人了。洋洋洒洒讲了一大堆，竟然还没讲到重点。唉~真是的，大家太不了解小三子的苦心了，别的角色也就算了。王子这样特别的角色，当然要多花点时间讲解他的出身来历啊。　　好吧，我们继续骗稿费……

在进入王子的正题之前，先说一下，很多人特别到我的部落格来询问王子跟赤睛的关系，还有赤睛与飞鹭的关系。

赤睛与王子的关系，用戏剧上来说，就好比是希腊神话中的阿波罗（Apollo）跟戴奥尼索斯（Dionysus）一样。一个代表冷静，沉着，稳定与节制，另一个则是狂乱、善变、虚无与放纵，这样的组合在戏剧中并不少见。通常除了同伴关系外，还有对立关系，辅助关系等等的各种组合方式，有兴趣的人可以研究一下哪几部小说戏剧**是这样处理的，小三子就不举例了。

另外一个很多人问的问题是赤睛与飞鹭的关系，对赤睛而言，飞鹭是他所遇到的一个善良女孩，这是一段插曲。也让观众了解到赤睛在与魔王子之外的人相处上的另一面。对赤睛来说，飞鹭或许不会重要到足以动摇他任何理念，但他同样也不愿意看到飞鹭受到伤害，否则也不会企图从王子手上救出他了。至于赤睛为何从来不在魔王子面前提到飞鹭？我想赤睛不是棒槌，他比谁都了解王子，提出来后的结果是怎样？我想观众一定很清楚~　　谈魔王子就一定要谈到赤睛，赤睛这个吐槽役的发展，是因为王子需要有一个人能跟他对话，王子太过虚无狂乱，我不相信有一个人能跟随他身边太久。所以只能设定副体赤睛与他对谈，原本赤睛的预想有谋士、军师、圣者等各种形态，后来我决定让他跟随王子身边，作为一个旁观者。最早的时候，赤睛被咒世主赋予监察王子的责任，但后来赤睛自己决定要看着凝渊如何将自己推入自毁的深渊。大概在枭皇前期的时候，两人就有过这样的对话，大意是赤睛要看着王子如何被自己吞噬。不过详细集数跟内容，现已埋藏在前一部电脑里头了（默）。　　好吧，我们继续回到王子身上，我写过难以捉摸的假疯子狂龙，外表疯癫却比谁都清醒，也写过喜怒无常的真疯子啸日猋，他是实际定义上的精神异常。那王子呢？他是清醒还是疯狂？他的无定向比啸日猋、狂龙更无定向。

由于王子本身的行动并没有方向性，所以无法按照我以往编剧漫谈的一贯写法，将事情与情感转折作一个统整依序写下，乖乖~这家伙真的是个异数，搞到连作者都无从下手。嗯，就姑且以各种面向去谈王子这个角色吧，上次提到，写作王子的重点关键：　　“你确定你所信奉的每个理念，你都能确实找到信奉他的理由吗？”如果有人想问自己这个问题，第一要件就是诚实面对自己，第二要件要深究自己，然后答案不须向任何人解释，只要自己能回答自己即可。　　在剧中，王子不断以言语或者行动，挑衅目标的价值观，例如对寒烟翠的同性爱，迦陵的忠心，太息公对王子的迷恋，啸日猋的自责，剑之初的道德，戢武王对碎岛的付出与最后得到的背叛，军督的自尊与骄傲，对云鼓雷峰的佛理等等。我尽量挑一些热门且随处可见议题作为目标，但实际上，任何一个议题都足以独立写成一个大长篇或者一部**、戏剧，如深究学童霸凌与人性黑暗的小说苍蝇王。复仇与关系的**原罪犯，描写政治操弄与威权统治的名作一九八四等等。

王子可没这么多时间把这些议题一一理清，大家都知道的，他的兴趣很短，而对单一目标的深入也非我一开始设计

“绝对虚无”的王子所该作的，所以我采用蜻蜓点水式的点入法，让王子用优雅的身影，嘲讽的台词。去反驳每一个角色自身信奉的信念。由于桥段太多了，这里不一一拿出来举例，实际上每个议题要讨论到最后，都足以写成一大段的哲学论文了，而会刊太薄且这样的内容太无聊，我们就跳过去吧。　　王子期望的世界是什么？以王子的语气来说：“期望不过是个梦想而已。以为自己可以改变什么，结果什么都没有改变。”王子是个不作梦的人，不只是意义上的，梦是现实的投射或反射，但现实对王子而言是虚无且不存在的荒谬，王子就算在睡着的时候也不会作梦。既然不期望，无喜无怒无悲也无怨恨，无所谓对现实的满意与不满意。那这样的王子也不会有作梦的必要性。要说王子还保有当下瞬间之外的情感，那大概只有对这个世界的厌恶了。

是的，就是一种厌恶，王子的眼中看过去，这世界满是虚伪与枷锁，但被困住的人却茫然无知。他也不指望这个世界觉醒，他只想享受末日来临。某方面来讲，他大概是末日狂欢派的执行者吧。　　不过，王子真的有享受到“快乐”吗？我想有待商榷，他愉快的时间很短，大概只有在自己巧妙的布置终于完成后的那短短一瞬间。那之后呢？剧情中，他不只一次的向赤睛抱怨自己觉得无聊。正如我一再强调的，王子的内心是空的，无论怎样的情感掉落其中，也只能听到下坠时的轻微声响，而不能填满这个虚无。某方面来说，王子是EQ最高的人，因为他不会愤怒悲伤疯狂忌妒，他几乎没有负面情绪。有人注意到吗？每次王子被打伤时，他总是会笑，伤得越重就笑的越大声，因为疼痛让他感受到自己“存在”。在那一秒钟的那个瞬间他确实有“感受”。所以他笑，但这样的疼痛也会消逝，而终于成为不存在，一如他的快乐一般短暂。有人说王子的乐趣是操弄人心？这可不然，诚然，王子擅于掌握人性，但也仅只因为他深谙人性。小三子以前看过一些宗教思辨的书籍，书中的辩论相当精彩，实际上，如果你想当一个真正的反宗教，你就非得深深精研了解教义，同样的，作为反道德枷锁的王子，也深深了解人性的动向，所以他能轻易的玩弄打击迦陵、慕容情、啸日猋他们。操弄人性只是他的一个手段，但不是目的。那他的目的是什么？老话一句，去问他吧。就算是编剧漫谈也不是每个问题都有答案的（奸笑）。

王子的登场台词：吾，魔王子，吾代表XXXX，这段台词初看之下好似只为了恶搞咒世主，实际上只有第一次登场时，以佛狱代表我那段，是以自身为主，强调王子“自我”的本性。之后的每次登场，所使用都代表王子当时的心情与环境，这样的设计更也为了凸显王子的善变与捉摸不定。而他一路走到最后，再与剑之初决战的时，他说了：“吾，魔王子，吾没有代表什么。”是的，既然虚无是本质，最终也是回归虚无，于是他不代表什么。这是魔王子的结论。或者也是虚无主义者的结论。

之前写武君罗喉时，我运用了大量的潜台词，而我在王子身上则是用了不少象征图腾，篇幅够的就说说，篇幅不够的，那就留给观众自己去猜吧。先说几个比较明显的。　　蛾的象征意义：蛾是一种害虫，会吸食树液，造成树木的病害。之前提过火宅佛狱的象征就是树，巨大的扶木、盘根错节的地理环境，还有句芒（木神）等等，王子以蛾的象征出场，开场即暗喻他将会把佛狱吸食殆尽。而剧情也确实如此发展，王子确实将佛狱作为他玩弄取乐的对象，将佛狱吞噬殆尽。而选用蛾还有另一个理由，那就是蜕变新型态。在**《红龙》（《沉默的羔羊》前传）中蛾所赋予的意义，也是我这样设计的心理意义。

蛹眠之间：延伸蛾的意念，蛹代表的是蜕变，新型态，从蛹中诞生出的是新生？还是怪物？而实际上，蛾这种生物在蜕变成型后的生命大多通常很短，可以说，当蛾化之后，虽然蛾的生命得到了完整，却同时也是步入陨灭，套一句羽人说过的话：“羽化不是新生，而是死亡的变形。”　　堕落天堂：是堕落才会达到天堂，还是天堂中的堕落，还是堕落者的天堂？还是从天堂堕落？ 未完成的羽化，折翼天使像：王子所建造的石像，一只折翼的王子，这座石像是我将我的想法交给场景设计的某人，由她具象化我的概念，再由道具组执行。原本的设计图当中，王子一边翼臂纠结，残缺不全，上身略弯，另臂前伸掌心向下，食指凸出微向下弯，另四指略内屈，下面是如山的骷髅，而一人攀登尸山，伸手却触碰王子的指头而不得。嘿~这动作，我突然想起创世纪中的创造亚当了。这个构图令人击节赞赏，可惜后来因为制作工时不够，所以后面全砍了。大家幻象一下即可。至于意义，留给大家猜想。　　蛾空邪火出招前的痛苦：正如王子所说的，用自身的痛苦，换取对方得到更大的痛苦。当然，痛苦也是王子感受自身存在的一种方式。算是补强我前面的设定。蛾蛹、折翼天使、蛾空邪火、堕落天使，把这些串联在一起，或者可以看到王子的另一面喔！