豆瓣8.7《廊桥遗梦》：承担起道德责任后的爱情遗憾或许才是最美的

2014年的一部日剧《昼颜：工作日下午3点的恋人们》将婚外情拍出了初恋的感觉：唯美动人。剧中的导师级女二给婚外情的理由是：

“真正的恋爱是要结婚以后才能开始的。你看结婚对象要优先看经济实力，家庭背景，外在的条件这些对吧？结婚换来了稳定，但是失去了激情。婚后三年，老公就把老婆当成冰箱了。不管什么时候，打开门就有食物，坏了会很不方便，但是也不会保养。可是你在外面谈恋爱的话，在家对老公也会宽容的。”

现实生活中，也经常能够听到一些婚外情的故事，尤其明星的居多。不管是“恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜”，还是“我们一家人会支持这个敢于担当、知错会改的男人”，又或是深夜另会他人，而老公全然不知等等，娱乐圈总是不缺瓜给观众吃。

但日无新事，从古至今，很多文学作品、影视作品都曾探讨过这个主题。

美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒1993年出版的中篇小说《廊桥遗梦》就是其中一部，豆瓣评分87分。而根据这部小说改编的**于1995年上映，由梅丽尔·斯特里普和克林特·伊斯特伍德所饰演，豆瓣上有13万人评分：86分。

我是先看了**，再看的书。当时，看完**之后，觉得这样的爱情太美好了，但同时，又为弗朗西斯卡和罗伯特的抱憾终身而叹息。作者将婚后遇到真爱这种问题提出来，确实两难：一方面是可能一生一次的真爱，另一方面是家人和责任。

**里的画面已经很美，梅丽尔·斯特里普和克林特·伊斯特伍德贡献了非常厉害的演技。但是书中的描摹更加动人，作者罗伯特·詹姆斯·沃勒将他们各自的心路历程娓娓道来，内心描写优美而又精彩。

人性在道德之下，该如何选择？而真爱有多美，抉择就有多困难。

一切开始于1965年8月夏天的傍晚，四天所发生的一切令他们刻骨铭心一辈子。

自由摄影师罗伯特在麦迪逊县一所房子面前停下，向房子的女主人弗朗西斯卡问路，他要找附近一座廊桥。

起先，弗朗西斯卡遵守着乡村文化的克制和含蓄，不苟言笑，礼貌应答。但他身上有一种神秘的吸引让她打破了惯常的行为，选择领他去那座桥，她也鬼使神差地接过了他递来的烟，虽然她早已经在丈夫的严厉批评下戒烟了。

罗伯特是一个孤独的远游客，清瘦高挑，安静和善，军队和战地摄影记者的经历使他行动敏捷优雅且有力。他看到她内心的浪漫，给予她很多关注，为她考虑，会发现她的美并为她拍照，送花给她。

而弗朗西斯卡是一个有梦的普通农妇，她跟随丈夫理查德，从意大利来到麦迪逊县定居。年轻时的她，有浪漫和幻想，但在嫁为人妇之后，在日复一日的婚后生活中，她的欲望被生活磨平，只每日好好照顾家人，做一个普通的妇人，过着安稳而又单调的生活。

但在和罗伯特相处的四天里，她终于有理由打开了她买了很久的白兰地，并且有人陪伴她小酌一杯，也终于有人和她一起散步、聊天、跳舞、亲密。她拾起了过去的一些小小情调，因为他，而想要买酒、买新衣服、聊起了年少的梦想。

他们都能够理解对方对生活的激情，也能感受到彼此纤细敏感的心灵。

其中，有两个细节令我动容。

一是弗朗西斯卡要去洗澡，罗伯特问她：“洗澡的时候要不要喝啤酒？”

弗朗西斯卡自己也说：

二是罗伯特在出门的时候会将纱门轻轻关上，而不是任其砰的一声弹回。

这里，**版就处理得也非常好。弗朗西斯卡的其他家人关门的时候总是不管不顾，纱门的声音总是很大。而当罗伯特关门的时候，弗朗西斯卡已经做好了听见“砰”的准备，却意外安静，罗伯特是轻轻关上的，弗朗西斯卡几乎是闭着眼睛说“nice”。

很多时候，爱情的萌生和消失就是在一些微小之处。生活在一起，就要迁就彼此的生活习惯，选择隐忍，还是指出，指出后又是否如愿，这些小小的细节其实都在给爱情做加减法。

不得不说，**中看到梅姨和东木叔扮演这对中老年情侣，是真的很有说服力。他们的表演会让人觉得：他们就是弗朗西斯卡和罗伯特啊！弗朗西斯卡迷糊而又可爱，有自己的小小追求和浪漫，小细节和小表情非常多；罗伯特清瘦却刚毅敏捷，深情而又克制。

其实，他们相遇的时候，弗朗西斯卡已经45岁，而罗伯特53岁了。有些时候，爱情就是会晚一些来临。他们彼此都已经过了半生，生活都已经定型，却在此时终于相遇。

罗伯特对弗朗西斯卡说：

他们之前彼此辗转的人生原来都只是前奏和铺垫，为的是在此刻遇见彼此。

弗朗西斯卡和罗伯特在一起温存了四天，周五弗朗西斯卡的丈夫和孩子就要回来了。周四的晚上，关于去留和未来，他们进行了一场谈话。

“他一辈子没做坏事，他不该受这样的遭遇。”为了好人丈夫和还没有长大的孩子们，为了他们不受小镇的流言蜚语，弗朗西斯卡选择留下。

年少的弗朗西斯卡曾收起了自己的梦，向现实妥协，嫁给了现在的丈夫理查德，而理查德在战后将弗朗西斯卡从意大利的那不勒斯带到了美国的麦迪逊，提供她安稳的生活，他不愿意她外出工作，于是她在家相夫教子、照看农活，一切走向平淡和平庸。

理查德并不懂她的梦，但他知道，所以在临终的时候他对弗朗西斯卡说：

很多时候，感情和婚姻都是需要经营的。谁都没有上过丈夫、妻子、父母培训班，都是在日复一日、年复一年的生活中不断摸索，不断尝试，从而找到一种合适舒适的相处模式。而不是在结婚后就觉得已成定局，再也无需改变和努力。

罗伯特的出现对于弗朗西斯卡来说无疑是一种惊喜。他丰富的经历、许诺她的诗意远方，正是她一直渴求的。

然而，她又是理性的，家庭的责任和义务叫她于心不忍，她不能离开。成熟的人，总是知道自己肩上有着怎样的责任，并学会衡量。而作为一个女人，她的人生已不由自己操控。

弗朗西斯卡选择家庭，虽然天知道，在最后的雨中，弗朗西斯卡多么想推开车门，坐进罗伯特的车里，从此和他长相厮守、浪迹天涯。但当泪水止不住落下的时候，她依然坐在理查德的车里，紧握着车门把手，悲伤地哭泣。

**里的这一幕也堪称经典：漫天大雨里，他们靠彼此的眼神做无声的确认，最后的挽留和告别。

弗朗西斯卡和罗伯特的相遇是在1962年，她的丈夫于1976年去世，此时弗朗西斯卡已经59岁，罗伯特已经67岁，虽然他们彼此已经失去了14年，但她觉得还来得及。于是，她试图联系他，可联系未果她又没有再深入找寻。

1982年，她收到包裹。罗伯特于1982年1月去世，包裹里是他写给她的信件、稿件、照片、信物等。

罗伯特曾对弗朗西斯卡说：

他们的爱情就此画上了句点。那四天的回忆成为弗朗西斯卡一生的慰藉和支撑。

7年后，弗朗西斯卡在怀念中去世。她最后的愿望是将骨灰撒在她和罗伯特一起去过的廊桥那里。

这样的结局叫人叹息。

1993年《廊桥遗梦》**上映之后，很多人看后感悟颇深，曾造成美国离婚率大幅上升，后来这种影响还持续蔓延到了中国。

其实，人生本质上就是和自己不断抗争，这其中包括自己的欲望、责任、能力等等。

对于弗朗西斯卡来说，她选择了牺牲自己的欲望，承担自己的责任，一方面是人性的自我牺牲，另一方面是道德的升华。

但我们也不妨幻想一下，如果弗朗西斯卡真的放弃了现在，和罗伯特远走高飞，他们以后的生活又会是怎么样的？

罗伯特的生活是漂泊不定的，去各种地方拍摄照片，对于生活一成不变的多数人来说必然是充满诱惑性的。但如果真的一起，他们的爱情在长期的颠沛流离之下，是否还能够一如既往的美好？

最初的爱情总是分外美好的，此时他们的爱情还没有经历生活的磨砺。

列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》就写出了婚外情后的一种结局：安娜在公开和沃伦斯基的婚外情后，遭到冷遇和屈辱，沃伦斯基也对她越来越冷淡。他们的快乐时光早已结束，最后，安娜报复性自杀，结束自己的爱情和生命，独自承担最后的结果和痛苦。

婚姻作为现代社会制度，虽然保证了双方的权利，也规定了双方的义务和责任，是为了更稳定的关系和社会而存在。不管一桩婚姻有没有爱情作为基础，都可能会出现各种各样的问题。也许，也正因为爱情的稀缺，所以才会有那么多歌颂爱情的故事。

诚然，当代社会已经越来越包容，面对这样的情况大家也能够协商解决，比起被道德和责任束缚，人生苦短，一些人会更愿意追求自身的自由，满足自己的需求，但也不要因此就轻率地做决定。

如果真的坚信爱情，那么就请将不将就贯彻到底。弗朗西斯卡迫于现实，选择了敦厚善良、稳重恳切的理查德，来到了充满美妙希望的美国，拥有宁静平稳的生活。但却不是她最初想要的。虽然也许坚持己见后又会是另一个故事，但最好，还是不要让自己后悔。

同时，这部小说也从另一个角度提醒了我们： 我们应当感恩家人的付出，所有关爱和照料并不都是理所当然的。 婚姻生活中的柴米油盐都不易，伴侣应当相互体谅和理解，重视对方的需求，一起努力经营共同的生活，而不是将妻子当成不用保养的冰箱、洗衣机。

在看完**后，我觉得这部**可以列为我最喜欢的**，因为实在忍不住要为他们的绝美爱情落泪，但说出去，自己最喜欢的一部**是出轨**，好像不太合适。可其实，他们都以自己的方式守护了爱情和家庭。

现在，重看这本书，依旧觉得他们的爱情很美，他们的互相理解太过稀有，但也懂得了他们的选择，或许这样的结局才是最好的。

《廊桥遗梦》让我们看到了一个女人的自我追求以及承担道德责任的坚毅和坚持，还有这之间的人性挣扎，充满了悲剧色彩，而这一切让这个隐忍的爱情遗憾更加美丽。

**《廊桥遗梦》改编自美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒的同名小说，由克林特·伊斯特伍德执导，梅丽尔·斯特里普、克林特·伊斯特伍德等主演，并于1995年上映，获第68届奥斯卡金像奖最佳女主角提名；第19届日本**学院奖最佳外语片提名；第21届法国凯撒奖最佳外国**提名；第53届美国金球奖剧情类最佳女主角。

影片采用插叙的叙述方式，讲述了家庭主妇弗朗西斯卡去世，留下遗嘱要求孩子们将自己的骨灰撒在罗斯曼桥。困惑的孩子们翻看母亲的遗物，揭开了母亲生前的一段动人感情。

1965年的夏天，弗朗西斯卡送走了丈夫理查德和孩子们，邂逅摄影师罗伯特·金凯，在短暂的四天时间中，他们相识、相知、相爱，最后迫于家庭责任与道德束缚，她选择了家庭，他黯然离开。他们终生未见，却彼此怀念了一辈子。

影片上映就引起了巨大的反响，还在美国掀起了一场离婚狂潮。当觉醒的爱与责任发生矛盾时，个人该如何抉择？

01爱情的觉醒

弗朗西斯卡曾因为爱情、因为向往美好的生活，不远万里从意大利来到美国乡村，恋爱、结婚、生子，一晃十多年过去了，少女时候的梦想被家庭、孩子裹挟。在日复一日的家庭生活中，她已经迷失了自我。尽管她有家人在身边，但是却并没有被丈夫、孩子看见。餐桌上，他们一言不发地吃饭，她欲言又止；她爱听的曲子他们随意切换；她喜欢自己的教师工作，但丈夫觉得她应该在家照顾家庭和孩子，她不得不放弃；他们交流的很少，甚至都不愿相互倾诉，他们出门比赛她更愿意留在家里，对她来说，那些独处的时光比与家人在一起更可贵。

一切都与自己的梦想渐行渐远，她把日复一日的重复当做理所当然，哪怕在她内心的某个角落还藏着自己的向往与梦想，但她总是有理由让自己接受现状，比如这里的人都很好，相互帮助；丈夫顾家、体贴、爱干净；孩子们听话、健康；她是这个家的支柱……她认为自己失去了一些东西，也得到了一些东西，她就在这种自我牺牲的家庭生活中生存。

"没人明白，当女人做出抉择去结婚和生孩子，在某方面，她的生命开始了，在另一方面，却停止了。她建立了现实的人生，而把个人需求放在一旁，好让她的孩子能长大成人，当他们离去时，也把她现实的一生带走。此时，她不能再过回自己的生活，也不记得是什么令她活着"

直到罗伯特·金凯的出现打破了一切，唤醒了她沉睡已久的爱情，她想要被理解、被看见，正如心理学家李雪在《当我遇见一个人》中提到的： 爱，就是看见 。他第一眼就看见了她，所以第一次见面，他就告诉她，她不是一般的女人，他看见她了。他的幽默风趣、细心体贴、见多识广，使她被他深深吸引，她内在的自己开始觉醒，她开始审视她自己，"她是谁？"她的梦想呢？她内心的渴望呢？当初自己为了爱情，远了诗与远方背井离乡，而此刻的她觉醒了，她的爱情觉醒了。他们如此契合，正如罗伯特·金凯所述 "这样确切的爱，一生只有一次。" 离开，去追寻自己的爱情，还是留下，坚守自己的责任？

02婚姻的本质是什么？

婚姻的本质，更多的是一种契约精神、一份责任与担当，一种坚守。两个人因为相爱步入婚姻的殿堂，结婚、生子，彼此承诺，是不可以轻易就打破的。我们倡导个人自由，但一旦组建了家庭，也要履行身负的责任。

婚姻因为激情而产生，爱情总是充满鲜花、美酒的浪漫，但由爱情进入的婚姻必然落入日常的柴米油盐，当激情褪去，我们需要责任感去坚守自己的婚姻。

曾经的弗朗西斯卡因为爱情步入婚姻，因为充满对家庭的责任感做着自我牺牲。家庭就是她存在的意义，一旦背弃，她将再也不能自处，哪怕有她爱的人在身边。

杨澜说" 婚姻需要爱情之外的另一种纽带，最坚韧的一种不是孩子，也不是利益和金钱，而是肝胆相照的义气。 "

婚姻的本质是两个独立的个体在坚持自己的梦想与实现自身价值的前提下的相互合作，我们彼此成就，活出自我，即便婚姻中满是家庭的琐碎，我们依然不迷失，成为更好的自己。

03当觉醒的爱与身负的责任发生冲突，肩负好你的责任，也保护好你的爱情

弗朗西斯卡，一个普通的家庭主妇，为了家庭放弃自己的梦想，即使家人每天陪伴在身边但仍感孤寂，没人理解她，也没人关心她，甚至她自己都已经忘了自己的梦想。在遇到罗伯特之后的弗朗西斯卡，她的爱情觉醒了，这也是她自我意识觉醒的开始。

罗伯特·詹姆斯·沃勒说 "在一个日益麻木不仁的世界上，我们的知觉都已生了硬痂，我们都生活在自己的茧壳之中。伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里，我无法确定。但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻，给真挚的深情贴上故作多情的标签，这就使我们难以进入那种柔美的境界，而这种境界是理解弗朗西丝卡·约翰逊和罗伯特·金凯的故事所必需的。"

在爱情故事的背景下，除了爱情、道德、家庭、责任，我们不能忽视的一点就是个人对自我的追寻，是如何利用自我价值的实现去对抗日益平淡、疲乏的家庭生活中的乏味、孤寂与迷失。

根据马斯洛人类需求五层次理论，人类的需求包括：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求及自我实现五个方面。 自我价值的实现如果得不到满足、又没有途径去抵达，人生也就失去了方向，会焦虑不安、会无助、会自我否定。弗朗西斯卡在日复一日的家庭主妇生活中因为自我价值的难以实现，使她的内心充满了矛盾，她过得并不快乐。罗伯特·金凯的出现，除了唤醒她的爱情，更重要的是启发了她去找寻她自己。只是， 当觉醒的爱与身负的责任发生冲突，肩负好你的责任，也保护好你的爱情。 正如蔡康永在奇葩说辩题《婚后遇到今生挚爱要不要离婚》中的总结陈词：

婚姻不是保存爱情的容器，就像你把新鲜的蔬果放进冰箱后，它就开始改变了。很多婚姻到了后来，是冰箱、是罐头，它在我们饥饿的时候还是能够养活我们，让我们生存下。可是那个冰箱、那个罐头里面放的水果，不再是当初长在树上的那个新鲜的水果。所以请不要天真地把爱情和婚姻划上等号。你们为什么遇到今生挚爱要离婚，无非是希望下一次的婚姻能够保住这个爱情。可是你势必要幻灭，你搞错了方向。婚姻不是拿来保存爱情的，婚姻一进入爱情，就会转变为其他的东西，它会转变为家庭，转变为亲情，它会转变为信任与依赖，它就是不会一直是当初的那个爱情。《廊桥遗梦》为什么让我们这么多人为之打动？因为它没有变为下一个婚姻。如果她跟着那个摄影师走了变成下一个婚姻，那个今生挚爱会变成一个丑陋的尴尬的冰箱里的罐头里的故事。所以我建议好好珍惜你的人生挚爱，也好好珍惜你的婚姻，他们各自在你的生活当中，担任不同的支撑力量。

" 我多么渴望和你在一起，要成为你的一部分；同样的我也不能使自己摆脱我实实在在存在的责任。我不能放弃我的责任，如果现在我这样做了，这思想负担会使我变成另外一个人，不再是你所爱的那个女人。 "弗朗西斯卡坚守了自己的家庭，也以自己的方式保留了内心最美好的爱情，她通过《国家地理》杂志打探他的消息，收集关于他的一切，临死的遗愿"我把我的一生奉献给了家人，请把我的骨灰留给罗伯特"。正是她的选择与坚守、自我与家庭的权衡，使得这个故事如此动人。

50部爱情**，让我们再次重温经典！

1、《乱世佳人》（1939）

豆瓣 93

影片以美国南北战争为背景，讲述了主人公斯嘉丽·奥哈拉与白瑞德之间一段跌宕起伏的爱情故事。

2、《魂断蓝桥》（1940）

豆瓣 88

该片讲述了陆军上尉克罗宁在休假中邂逅了芭蕾舞女郎玛拉，之后两人坠入爱河并互订终身的爱情故事。

3、《卡萨布兰卡》（1942）

豆瓣 86

影片讲述了二战时期，商人里克手持宝贵的通行证，反纳粹人士维克多和妻子伊尔莎的到来使得里克与伊尔莎的旧情复燃，两人面对感情和政治的矛盾难以抉择的故事。

4、《罗马假日》（1953）

豆瓣 86

影片翻拍自1939**《爱情事件》，讲述了画家尼基在渡轮上巧遇歌唱家泰莉，彼此仰慕，但却因各有婚约而不能结合，于是约定六个月后若仍单身，便在纽约帝国大厦见面再续前缘的故事。

6、《爱情故事》（1970）

豆瓣 79

该片讲述了富家子弟奥列弗不顾来自家族的强烈反对，毅然与一位面包师的女儿相爱并结婚的故事。

7、《婚姻生活》（1973）

豆瓣 90

该片讲述了律师玛丽安与精神学讲师约翰结婚十余载，育有两名女儿，生活幸福平稳，现在却要走向离婚的故事。

8、《看得见风景的房间》（1985）

豆瓣 77

影片讲述了大家闺秀露西和下层青年乔治的爱情故事。

9、《布拉格之恋》（1988）

豆瓣 82

该片改编自米兰·昆德拉编著的小说《生命中不能承受之轻》，讲述了风流成性的脑外科医生托马斯和女招待特丽莎、画家萨宾娜之间错综复杂的爱情纠葛。

10、《碧海蓝天》（1988）

豆瓣 87

**描述个人难以融入现实 社会 的困境中，因此转而寻找梦想中的另一种生活，带著浓厚的自传色彩。人类不断向极限挑战，但最后以回归大海为终，为一部蓝色调的**。

11、《风月俏佳人》（1990）

豆瓣 79

该片讲述了外表潇洒迷人的富商爱德华到洛杉矶谈一桩生意，他因迷路偶遇妓女薇薇安，雇佣薇薇安作为为期一周出席交际活动的女伴，两人之间所发生的爱情故事。

12、《人鬼情未了》（1990）

豆瓣 82

**讲述年轻的银行职员萨姆与未婚妻美莉相爱至深。而在一次看戏归来时，遭到歹徒的抢劫萨姆中枪身亡，美莉悲痛欲绝。从此萨姆变成一个幽灵，他发现朋友卡尔竟然是导致他死亡的幕后策划。为了窃取银行里的巨款，他想要获得萨姆所掌握的密码，又对美莉展开追求。

13、《剪刀手爱德华》（1990）

豆瓣 87

该片讲述的是独自在古堡生活的剪刀手爱德华，被一位推销化妆品的女子佩格误闯城堡带回家后，与佩格的女儿相恋却无法在一起的悲剧童话故事。

14、《西雅图夜未眠》（1993）

豆瓣 79

该片主要讲述的是一个丧妻的男子久久沉浸在痛苦中，在他的小儿子的帮助下通过全国广播的谈心节目在茫茫人海中找到了自己的新伴侣。

15、《四个婚礼和一个葬礼》（1994）

豆瓣 74

该片讲述了主人公查尔斯在参加四个婚礼和一个葬礼的过程中，与女孩凯莉相识、相恋的故事。

16、《小妇人》（1994）

豆瓣 84

影片讲述了美国南北内战时期，马奇家四姐妹的生活点滴和各自追寻不同理想与归宿的故事。

17、《理智与 情感 》（1995）

豆瓣 84

影片讲述一个英国庄园主去世后，由于遗产法规定家产只传男不传女，他的女儿们都面临着扫地出门的命运，嫁一个好丈夫便成了她们的燃眉之急。大女儿为了全家的幸福她深深藏起自己的儿女私情；小女儿为了追求爱情甘愿付出。最终“理智”和“ 情感 ”都得到了真爱。

18、《廊桥遗梦》（1995）

豆瓣 87

该片改编自同名小说《情书》，讲述了一封原本出于哀思而寄往天国的情书，却大出意料收到同名同姓的回信，并且逐渐挖掘出一段深埋多年却始终沉静的纯真单恋的爱情故事。

20、《罗密欧与朱丽叶》（1996）

豆瓣 74

影片改编自莎士比亚同名小说。该片讲述了在维罗纳滩市，一对分属两大世仇家族蒙太古及凯普莱特家的年轻人罗密欧与朱丽叶相爱，但上一代的仇恨阻碍他们不能结合而导致的一场爱情悲剧。

21、《简爱》（1996）

豆瓣 80

该片讲述了简·爱从小失去父母，寄住在舅妈家，不平等的待遇让她饱受欺凌，小小年纪就承受了别人无法想象的委屈和痛苦。成年后，她成了桑菲尔德贵族庄园的家庭教师，她以真挚的 情感 和高尚的品德赢得了主人的尊敬和爱恋，谁料命运对她如此残忍，她为这段婚 员 姻付出了难以计算的代价，但自始至终她都一直坚持着自己的信念，执着自己的理想与追求。

22、《英国病人》（1996）

豆瓣 85

故事讲述了第二次世界大战末期，意大利一栋废弃别墅里，四个伤心人的因缘际会。他们生活在世外桃源一般的风景中，却无法享受战争结束带来的和平与安宁。

23、《安娜·卡列尼娜》（1997）

豆瓣 75

该片改编自俄国作家列夫·托尔斯泰的同名小说，讲述了贵族妇女安娜追求爱情幸福，却最终卧轨自杀的悲剧。

24、《泰坦尼克号》（1997）

豆瓣 94

影片以1912年泰坦尼克号邮轮在其处女启航时触礁冰山而沉没的事件为背景，讲述了处于不同阶层的两个人穷画家杰克和贵族女露丝抛弃世俗的偏见坠入爱河，最终杰克把生命的机会让给了露丝的感人故事。

25、《美丽人生》（1997）

豆瓣 95

该片讲述了一对犹太父子被送进了纳粹集中营，父亲利用自己的想像力扯谎说他们正身处一个 游戏 当中，最后父亲让儿子的童心没有受到伤害，而自己却惨死的故事。

26、《天使之城》（1998）

豆瓣 79

该片讲述拥有一切法力的天使赛斯爱上了医生玛姬，为了能和玛姬在一起，塞斯放弃了天使的身份，坠入凡间成为凡人的故事。

27、《布达佩斯之恋》（1999）

豆瓣 86

该片讲述了一段三人间的微妙暧昧关系在战乱时代背景下被打破的故事。

28、《在七月》（2000）

豆瓣 80

该片讲述了茱莉和她爱慕已久的物理教师丹尼开车去伊斯坦堡去见土耳其女孩梅丽克的故事。

29、《红磨坊》（2001）

豆瓣 79

影片主要讲述的是女主角莎婷和男主角克里斯蒂安之间的爱情故事。

30、《我的野蛮女友》（2001）

豆瓣 82

影片是根据韩国一部颇为流行的网络小说改编而成。讲述了既美丽又野蛮的女主与大学生牵牛之间发生的有趣而又浪漫爱情故事。

31、《两小无猜》（2003）

豆瓣 79

影片讲述了失去母亲的小男孩朱利安遇见了新搬家来的波兰小女孩苏菲，从年少到成人，彼此相爱却不敢说出来的爱情悲剧。

32、《真爱至上》（2003）

豆瓣 86

**主要讲述10个爱情故事 窜成 的喜剧杂烩。一个个动人的英伦爱情故事交汇出浪漫、甜美、幽默的圣诞前夕。其中英国首相首日到唐宁街上班，就迷上递茶给他的俏下属。英国首相的姐姐结婚多年，怀疑老公不忠等等。

33、《冷山》（2003）

豆瓣 81

影片讲述了美国南北内战时期，一个名叫英曼的南部士兵身受重伤生命所剩无多，他逃离部队，历尽千辛万苦返回故乡冷山，只为了见上心爱的意中恋人艾达一面。而艾达则在山影交错的乡间度过了独立的蜕变期，学会如何与 粗粝 尖锐的生活对抗挣扎，并与山区女孩露比在战乱期间的冷山相互取暖，艰难而快乐的生活着。

34、《灿烂人生》（2003）

豆瓣 94

影片讲述一个意大利普通的六口之家，卡拉提，从1966年到2000年间的风风雨雨生老病死的故事。

35、《漫长的婚约》（2004）

豆瓣 81

该片改编自塞巴斯帝安·扎普瑞佐的同名小说，主要讲述了玛蒂尔德在第一次世界大战中坚守等待未婚夫曼尼奇的感人故事。

36、《傲慢与偏见》（2005）

豆瓣 86

该片讲述了19世纪初期英国的乡绅之女伊丽莎白·班内特五姐妹的爱情与择偶的故事。

37、《面纱》（2006）

豆瓣 83

该片讲述了20年代伦敦，一心只求挤身上流 社会 的虚荣女子吉蒂，甘愿选择一段没有爱情的婚姻下嫁医生沃特，婚后随夫移居上海，然而难耐寂寞，旋即搭上英国外交官背夫偷情。面对不忠妻子，沃特毅然决定举家前往霍乱肆虐的农乡行医，作为对她的最大惩罚。浮世纷扰，每天与死亡和绝望擦身而过，夫妻俩却发现了另一片天地，在遥远的异乡第一次走近对方。

38、《霍乱时期的爱情》（2007）

豆瓣 74

影片改编自哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的同名小说。影片讲述的是在十九世纪至二十世纪的哥伦比亚小镇 喀他 基纳，一个男人对骡商的女儿一见钟情， 但在她父亲的阻扰下未在一起，他借助一个个的女人来麻醉自己。五十多年后，他依旧不舍追求自己的爱情的故事。

39、《赎罪》（2007）

豆瓣 84

该片改编自伊恩·麦克尤恩所著同名小说，讲述了讲述20世纪30年代一个英国庄园里发生的一场改变3名年轻人命运的故事。

40、《午夜的巴塞罗那》（2008）

豆瓣 78

**故事发生在美丽的巴塞罗那，讲述了美国女孩维姬和克里斯蒂娜结伴来西班牙 旅游 。维姬为人古板而且即将结婚，克里斯蒂娜则思想开放、充满好奇心。这两个性格相异的主人公，来到西班牙后，邂逅了一位非常有魅力的艺术家和他美丽但很爱吃醋的前妻。随后四个人之间发生了一系列有趣而浪漫的爱情故事。

41、《朗读者》（2008）

豆瓣 86

影片根据德国作家本哈德·施林克的同名小说改编，讲述了20世纪五十年代少年迈克和中年女子汉娜展开的一段刻骨铭心的爱情故事。

42、《贫民窟的百万富翁》（2008）

豆瓣 86

**讲述来自贫民窟的印度街头少年贾马勒参加了电视节目《谁想成为百万富翁》，他的目的是要找回失踪的女朋友拉媞卡，因他的女朋友对这个电视节目一向十分热衷。但当他即将获取高额奖金时，却被人揭发有作弊嫌疑。

43、《本杰明·巴顿奇事》（2008）

豆瓣 89

该片改编自弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德所著同名小说，讲述了一出生便拥有80岁老人形象的本杰明·巴顿，随着岁月的推移逐渐变得年轻，最终回到婴儿形态，并在苍老的恋人黛茜怀中离世的奇异故事。

44、《爱情与灵药》（2010）

豆瓣 71

影片讲述安妮·海瑟薇饰演身患帕金森病的角色玛吉·莫多克，本来想在病重之前“潇洒”过完一生，但却遇见了贩卖伟哥的药品经销商，二人之间闹出不少笑话，剧情也由苦情戏变成浪漫喜剧片。

45、《怦然心动》（2010）

豆瓣 91

该片根据文德琳·范·德拉安南的同名原著小说改编，描述了青春期中男孩女孩之间的有趣战争。

46、《一天》（2011）

豆瓣 79

**故事的起点是1988年，讲述了刚刚从学校毕业的德克斯特（吉姆·斯特吉斯饰）和艾玛（安妮·海瑟薇饰）初次相识，然后在接下来的20年里，他们每一年的这一天都会见面，只见一面聊聊彼此的生活。

47、《爱你，罗茜》（2014）

豆瓣 75

影片讲述讲述青梅竹马的二人，一同成长面对大世界，一直处于“友达以上，恋人未满”的状态，却各自遇到恋爱上的酸甜苦辣，直到最后发现，最爱的原来就是对方。

48、《间谍同盟》（2016）

豆瓣 70

影片以二战为故事背景，讲述了英国特工麦克斯与法国间谍玛丽安在刺杀德国大使任务中坠入爱河，从而上演一段荡气回肠的爱情故事。

49、《婚姻故事》（2019）

豆瓣 86

该片讲述了戏剧导演查理和女演员妮可因为理念不合导致彼此渐行渐远，两人决定离婚的故事。

50、《爱玛》（2020）

豆瓣 72

影片讲述美丽、有钱还喜欢做媒的少女爱玛，与年长许多的奈特利先生曲折的爱情故事 。

多年后，回想起**《廊桥遗梦》，看到的不再是出轨，而是珍惜。

不得不说，这个中文名字，翻译的确实是好。

廊桥，是吸引理查德来拍摄的地点，是理查德和弗朗西斯卡爱情的中介，是理查德和弗朗西斯卡刻骨铭心的见证，也是理查德和弗朗西斯卡骨灰相聚的家园。

而遗梦，是未能完成的遗留的梦，是有生之年的，也是身后之年的，是生活里的家长里短之外的，是一生行走那么多地方，只为奔赴向你，却又不得不离开的梦。

廊桥遗梦，注定是遗憾，是深情，更是珍惜。

当弗朗西斯卡鼓起勇气写了纸条贴在麦迪逊桥（廊桥）上，邀请罗伯特再次来家里晚餐，那是对自己心的感觉，也是对自己内心燃起的爱的尊重与珍惜。

当弗朗西斯卡紧紧抓着车门，心碎一地的望着自己深爱的人雨中离开，两个深爱的人，在心痛里成全的，是弗朗西斯卡对丈夫与孩子的责任与珍惜。

当理查德不去顾虑别人的风言风语，一以贯之地爱着自己的妻子，是对自己的爱情的珍惜，更是对妻子投入家庭，作为贤妻良母的深厚情义的珍惜。

当弗朗西斯卡去世，遗留给儿子和女儿的箱子里，罗伯特的遗物，那些见证两人之间爱情的物品，以及她详细回忆两人短暂相处几日的经历与感受的三本日记，是对爱情的珍惜，是对彼此遥遥守候的珍惜，也是经由对儿子女儿敞开心扉而表达的对亲情的珍惜。

儿子回家拥抱亲吻自己的爱人，主动调整破败不堪的婚姻，正是因为从母亲的日记里读懂了爱情，也读懂了困在婚姻中的女人可能舍弃自己的爱情而对家人的付出与成全，是对自己婚姻与爱情的重新审视与珍惜，也是对母亲的爱情、经历和付出的珍惜。

女儿再次穿起当年母亲视为结婚嫁衣般神圣的裙子，重新开始去爱自己的丈夫，去柔和而接纳地沟通，是对母亲爱情的理解，是对生活中找寻的东西原来就在身边，这样一个启迪的领悟。

我们苦苦追寻的，我们以为望尘莫及的，原来，一直都在身边。

爱，从未离开。

爱，以不同的方式，陪伴着每一个日出日落。

祝福每一位阅读此文的你。

可以看以下几部**

1、《结婚礼服》:虽说这是一部韩国经典甚至略有些老套的催泪**，但是整部影片的主旋律是在宣扬母亲和孩子之间的爱。我们可以从婚纱、爱情的背后，看到更伟大无私的亲情。所以婚礼当天可千万别忘了照顾父母的心情。

2、《四个婚礼和一个葬礼》，婚姻意味着幸福生活的开始，也意味着对一段关系的考验。男主角和女主角最后对婚姻的认真态度，肯定了婚姻的意义。大家对于婚姻也应该重新审视它的意义。

3、《廊桥遗梦》：虽然这是一部讲述“婚外恋”的爱情故事，但他们却诠释了什么是“发乎情，止乎礼”的爱情。相爱很简单，但相处却很难。

在正文开始前，请先思考一个问题—— 若一个人在婚后遇见真爱并出轨，那么，他/她是否值得被原谅？

无可否认，每个人的一生都会遇见许多人，甚至会对其中的某些人产生好感。我们很难信誓旦旦地保证一生只爱一个人，尤其是在这个物欲横流的现代社会里。

针对这个话题，本期公众号的文章，分享一部豆瓣86分却非常具有争议的**——《廊桥遗梦》。

它由 克林特·伊斯特伍德 导演执导并担任男主， 梅丽尔·斯特里普 担任女主。据说，**上映后，曾引起了美国的一阵离婚潮。

**的争议点源于有人觉得它在宣扬婚外恋，有人却觉得它是在否定婚外恋。

至于到底是宣扬还是否定，相信看完**后的你会有自己的答案。

**的伊始，年迈的女主 弗朗西斯卡·约翰逊 （梅丽尔·斯特里普饰）去世了。得知噩耗的两个子女，回来给母亲奔丧。在料理丧事时，他们被律师告知——母亲的遗愿是将骨灰撒在罗斯曼桥之下。

不明就理的子女们显然难以置信。他们不仅不明白母亲为何不愿与父亲合葬，而且也无法理解为何火化后要将骨灰撒在一座桥下。

当然，他们的疑惑在翻看母亲的遗物和阅读其生前所记的日记中，寻到了答案。

在**的倒叙中，弗朗西斯卡生前一段短暂且鲜为人知的婚外情，就此缓缓揭开。

叙事的时间线拉回到1965年夏季的某一天。主妇弗朗西斯卡与往日一样，为丈夫与两个十六七岁的儿女准备好了餐食。

不同的是，吃罢饭后的丈夫与孩子，将离家去市集参加一个为期4天的比赛。这意味着，每天忙碌于家庭琐事中的她，将拥有完全属于自己的4天假期。原以为这不过是稀松平常的4天，没想到缘分就此降临。

家人离去的当日，迷路的男主 罗伯特·金凯德 驾车路过，并向弗朗西斯卡询问如何抵达罗斯曼桥？在交谈中，一时无法解释清楚路线的女主，干脆上车直接为罗伯特带路。

路上闲聊时，弗朗西斯卡得知罗伯特来自华盛顿州，是一位替国家地理杂志拍照的离异摄影师。他的工作是四处游历，并且他曾路过女主的故乡——意大利东部的一个小镇——巴利。因此地风景优美，罗伯特就随性下火车多住了几日。这让女主对他顿觉亲切，并好感倍增。

到达罗曼斯桥后，因光线不佳，罗伯特打算明日再来取景拍摄。为感谢弗朗西斯卡同他前往，他采了些野花赠予她以聊表谢意。而她却开玩笑似地说这些花有毒，吓得男主瞬间扔掉花束。这个不经意的玩笑，进一步拉近了两人间的距离。

在被罗伯特送回家后，弗朗西斯卡索性邀请他共进晚餐。在餐桌上，他讲述了自己旅途中的奇闻逸事，并逗得弗朗西斯卡开怀大笑。终日沉湎于生计的她，已经很久没有这么发自内心的笑过了。

毫无疑问，罗伯特的人生活得洒脱、随性且自由。而反观弗朗西斯卡，她祖籍意大利，二战结束时认识了现任丈夫，并随其回美国定居。丈夫勤劳体贴，诚实温柔，两人生儿育女，生活平静和睦，一切看似波澜不惊，美好而适意。

只是，现状和弗朗西斯卡少女时代的理想生活有些出入。她曾是一名教书育人的园丁，却为家庭放弃了自己的职业，成了一名全职主妇。每天面对的是柴米油盐，人生理想早已消失于朴实无华且日复一日的生活中。也许，这就是现实和梦想的差距。

这些不尽如人意的生活慨叹，弗朗西斯卡从未对家里人提说，却不曾想会对罗伯特倾诉。

虽然两人素昧平生，但在言语交谈中，彼此都能互相理解。在某种程度上 ，弗朗西斯卡和罗伯特 的互有好感，既有共性因素又有异性因素。

截然不同的生活方式所带来的新鲜感、神秘感是异性因素，而他们身上类似艺术家所特有的感性则是共性因素。

就个人所理解，两人的共性因素具体体现在——

1罗伯特是摄影师，弗朗西斯卡曾是教师，两人的职业均与艺术有所交涉；

2散步时面对夜景，他们会一起谈论叶芝的《流浪者安古斯之歌》的艺术特征；

3女主写信邀请男主次日共进晚餐时，提笔写下的那句“白蛾舞动翅膀时若想晚餐，今晚工作完后随时可来”。

**中，女主弗朗西斯卡一次次地主动邀约，而男主罗伯特每一次均欣然前往，这是两人从互有好感到擦出爱情火花所必不可少的互动过程。

但一份感情可称之为爱情，它还必须包含着某方面的牺牲。

影片中，在女主生活了十多年的小镇上，有个因出轨而被小镇居民唾弃的雷姓女子。她因舆论压力而在车内崩溃大哭。

了解了前因后果的罗伯特，不希望弗朗西斯卡也卷入同样的是非困境。因此，他致电她，说出了自己的隐忧并询问是否取消会面。罗伯特设身处地的为她着想，体现出了某种牺牲性质。而弗朗西斯卡思虑后仍计划赴约，也同样体现出了某种牺牲性质。

可以说，正是罗伯特这样的体贴让弗朗西斯卡感动，并坚定了她赴约的决心。同时，这也是推动两人感情迅速升温的重要因素。

在这次的罗斯曼桥会面中，罗伯特用相机为弗朗西斯卡拍摄了许多照片。也正是在当晚，结束晚餐并跳舞之后的两人，情不自禁地缠绵到了一起。

故事继续，在罗伯特和弗朗西斯卡认识的第三天，他们决定驱车前往一个没人认识他们的小镇。在那里，他们可以像普通情侣一样约会。

在一片绿草成茵的树林中，席地而坐的弗朗西斯卡将自己从小随身携带的项链送予罗伯特。夜幕降临，他们还去酒吧欢度良宵。

但随着第四天的到来，他们的分离也不可避免。爱情带来的快乐是短暂的真实的，却也是令弗朗西斯卡迷惑的不安的。她不知这是否只是罗伯特的逢场作戏。

对爱情的怀疑令女主深感不安和焦躁，于是她开始诘问并向他大发脾气。其实，痛苦的不止她一个，他亦如此。

在这段感情中，他不敢表白是因为清楚地知道无法拥有她，所以也不敢去幻想。于他而言，女主是一生仅一次的感情。

这次争吵后，两人明确了彼此的心意并打算一起离开，弗朗西斯卡甚至准备好了行李。

**看至此，我们也不难理解女主为爱的奋不顾身。这么美好而令人心动的感情，沉溺于此的弗朗西斯卡，想依靠它从枯燥无味的婚姻生活中解放出来，去尝试人生的另一种可能性。

这本无可厚非，但离开经营了十几年的家庭，离开性格温和的丈夫，就真的能确保此后拥有幸福的人生吗？

或许我们不得不和女主一样思考： 人究竟是为了什么而活着？是为了自己的爱情还是为了自己的家庭？

正如弗朗西斯卡坦言：“当一个女人做出抉择去结婚和生孩子，在某方面，她的生命开始了，在另一方面却停止了。”

开始的那方面，是她对家庭的一份道义和责任；停止的那方面，是自我需求的满足将永远置于家庭之后。

弗朗西斯卡建立了现实的人生，目的是为了让孩子们能无恙地长大成人。当孩子们离家，亦把她现实的一生带走了。

没错，跟随罗伯特一走了之，她能再过回自己的生活，或许能令她拥有久已感受不到的幸福和快乐，可这对于丈夫和孩子却是不公平的。

没有做错事的他们，却要无端忍受别人的闲言碎语。而她不管不顾地离去，对孩子成长过程中的人生观、婚姻观、价值观也会产生极大的负面影响。

任何一个有良知和责任心的母亲，不管离家多远，心里始终会记挂着孩子，并为此痛苦而内疚。

可以想见，长久遭受这种痛苦和内疚的折磨，终有一天，弗朗西斯卡会在自责中后悔爱上了罗伯特。这份爱情终将因此而变质。

纯粹的爱情固然无分对错，但仅“发乎于情，止乎于礼。”

**的后半段，当离家4天的丈夫和孩子都兴高采烈地归家，弗朗西斯卡的生活似乎也恢复了平静，她又开始了起早贪黑的家庭生活，与罗伯特独处的那段时光被抛诸脑后，无暇顾及。

时隔几日，跟随丈夫去买东西的弗朗西斯卡，看到了罗伯特在大雨滂沱中向她走来，并深情地凝望着她。显然，他依然在等待着她的选择和答复。如果女主选择家庭，那他将永远离开，就像未曾打扰过她一般。

其实，**值得称道的，正是大雨中的这场戏。 它将弗朗西斯卡是选择爱情还是家庭的纠结，通过人物内心的巨大起伏，隐忍且有张力地表现出来。同时，也将罗伯特从充满期望的等待到不得不绝望的告别，含而不露地呈现。

特别是在等红灯的间隙，弗朗西斯卡透过雨雾迷蒙的车窗看见前方车上的罗伯特，将她送他的项链挂在了后视镜上。两人4天相处的点滴细节，均涌上心头，令她情不自禁地抽泣起来。

这时，**镜头定格在弗朗西斯卡紧抓车门把的颤抖的右手上，通过这一镜头特写，将女主此刻内心的纠结和痛苦表现地淋漓尽致。

欲开却仍关的车门，阻隔的不仅是他和她目前的距离，也是她和他余生的所有岁月。

直到绿灯亮起，罗伯特也没有马上开车离去，惹得车后女主的丈夫不停地按喇叭催促。只有弗朗西斯卡知道，这是他在向她告别。

毫无疑问，这个雨中默默诀别的场景是感人的。它甚至会使观众产生一种错觉，似乎婚外恋也不是那么地令人憎恶？

不置可否，这是整部**中，给我留下印象最深的场景。它所表现的是最纯粹、难舍的感情。

《廊桥遗梦》这部**被奉为经典，是因为它通过艺术的手法， 将人的欲望和出轨后的心路历程细腻地剖析了出 来，并呈现于荧幕之上 。

成就经典的， 不仅 是弗朗西斯卡和罗伯特4天的短暂相处缔造了永恒的爱情神话，而且也是弗朗西斯卡在理性的思考后，她选择了自我隐忍并保全了家庭的完整。

可以说， 弗朗西斯卡是一位伟大的母亲，但称不上是一位合格的妻子。

直到丈夫逝世的1979年，她心里爱的始终是罗伯特，这对于蒙在鼓里且一直深爱她的丈夫而言，是残忍的。但我们又无法就此过多苛责她。

最初得知母亲出轨并暴怒的儿子，在看完母亲的日记后也理解了她，并反思了自己在婚姻中的不足。回家后，他主动向妻子道歉并拥抱了妻子。

而女儿则鼓起勇气向丈夫提出了离婚，为自己二十多年的不幸婚姻画上了句号。

弗朗西斯卡的遗物，为两个子女揭开了一段尘封的往事，同时也重新开启了他们的人生，这也称的上是一份有价值的遗产了。

最终，弗朗西斯卡的骨灰如愿撒在罗斯曼桥下。她在生前将生命留给家人，死后将自己归还给了罗伯特。

诚然， 爱情可以自私，但却需要遵循公序良俗。 每个人都有追求幸福的权利，但它不应该建立在伤害家人的基础之上。

况且，有些爱情看起来很美妙，但它可能只是建立在远离人间烟火的世俗之上。一旦跌落凡尘，被柴米油盐的生活所浸染，久而久之，也会生变乃至最终消失。 爱情之所以美好和难忘，或许正在于它无法结果的刻骨铭心。

行文至此，文末就以唐代张籍的一首《节妇吟寄东平李司空师道》作结。

希望不论是**《廊桥遗梦》还是这首古诗，都能使你对爱情和婚姻有进一步的认知和感悟。

君知妾有夫，赠妾双明珠。

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

张爱玲曾在日记本上曾写过三恨，最恨有才的女生太早结婚。这话我一直记着，并不是结婚太早了的女生，都没有落得什么好的下场。罗伯特沃勒在《廊桥遗梦》里说，当一个女人结了婚，有了自己的孩子，就意味着生活的起点，也意味着生活的终点。

如果这话有点极端的大男子主义的话，那么，许多大文豪也曾这样写过，如列夫托尔斯泰的笔下的安娜卡列尼娜，为了追上命运的雪橇，在人世的风言风语、世情的冷漠酷烈中，独往厄运的荒原，只为了逃离婚姻和家庭的束缚。

如福楼拜笔下的包法利夫人，她睁大一双绝望的眼睛，观看她生活的寂寞。她像沉了船的水手一样，在雾蒙蒙的天边，遥遥寻找白帆的踪影。又如《金瓶梅》里的潘金莲好不容易选个风日晴和的天气漫自出游，却一遇西门庆，只因他临去时的秋波流转，便惹起春心不自由。

呵，那该是多么了无生趣的生活，才会让某些情感乘隙而入，也总要有一种方式，让相爱的二个人相遇。正如罗伯特沃勒所言：“就像二只孤雁在神力召唤下、飞越一片又一片广阔的草原，整个一生的时间，我们一直都在朝对方走去。”

于是他们理所应当的相遇，安娜卡列尼娜遇到佛伦斯基，包法利夫人爱玛遇到赖昂，潘金莲遇到西门庆，罗伯特金凯遇到弗朗西斯卡。

还有，我遇到你！

《廊桥遗梦》书的开篇有这样一段话：“在这个日益麻木不仁的世界上，我们的知觉都已生了硬痂，我们都生活在自己的茧壳之中，伟大的激情与肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里，我们无法确定。但是我们往往倾向于对前者的嗤之以鼻，又给后者贴上故作多情的标签。”

读来有一种暧昧的品味在里头，似端着威士忌的酒杯，你说是加冰块好，还是不加冰块好？

正如每个人的感情各有姿色，而一见钟情然后深爱一个人也许是最美好的一种方式。

我无法诠释他们的爱情究竟千百种爱中的哪一种，婚外恋？柏拉图式的？只知道四天的朝会，此后便是至死不渝的天涯守望。正应那句：只缘感君一回顾，使我思君暮与朝。

她是一个有梦的女人，普通农民的妻子，他是一个西部牛仔，孤独的远游客。弗朗斯西卡和罗伯特金凯。

她对他说小镇上的一切都很好，很宁静，人都很善良。“但是，这不是我少女时梦想的地方。”

当她怀着自己的美国梦，远渡重洋到了美国中西部乡下一个农庄里去过那还不如她原来国家的城市现代化的生活，她的梦想是破碎的。她只能无怨无悔地为一个人生儿育女，做一个农民的妻子。她只能在无日无夜的回忆里不断的勾勒，余情未了，只想着“我活着的时候，属于这个家，但愿死了以后，属于他——罗伯特金凯。”

那个典型的所谓美国最后的牛仔，一个摄影记者。无论从他的外表，从他的行为举止，从他的风度来讲，都是能够重新勾起弗朗西斯卡对梦想的追求。他带着一身的桀骜不驯，带着孤旅天涯的疲惫，于人群中走来，一眼看中了她。

那个男人的瞳孔里有一团火，将她燃烧。

爱情并不需要彼此的暗示，而是一种心照不宣。不像有的感情，生活越亲近，心却离得越远。

她轻易就对着一个从华盛顿州贝灵汉来的陌生人坦露，她恋恋不舍自己的梦，而她梦想的样子，他都有。

罗伯特金凯浪迹天涯，漂亮女人到处都是，算得上阅人无数，也也有过逢场作戏的雾水情缘。但对于他来说，女子的外貌固然宜人，但是真正重要的是从生活中来的理解力和激情，是能感人也能受感动的细致心灵。

他说，我今天才知道，我之所以漂泊就是在向你靠近。

烛光下，她透过他的眼神，读着他心中正在写的诗：“这双眼曾见过，古瓦洛人的亚马逊河，也曾见过丝绸之路，骆驼行旅扬起的尘土，追随我身后，飞向杳无一物的，亚州的苍穹。”

而他，此时举着酒杯对她说：“为了古老的夜晚和远方的音乐。”他的话让她的心顿时一颤，那一颤便是相知。

他们在蜡烛的光亮下举杯，是风情的白兰地。

他们的一切在恋情在开始之时就已昭示，四天的相遇相恋相离，将横亘他们的人生。因为没有一种爱情不被落入俗套，哪怕是一见钟情。

他们只能在往后的人生里凭吊彼此，借以慰藉那四天的光阴，让彼此在记忆中所占据的那块空间里长出一片**花，是恨不相逢待嫁时，是此情可待成追忆，是谁见伊人独往来，缥缈孤鸿影……

他去拍罗斯曼桥的风景，桥头有一张便条，是叶芝的诗：“当白蛾子张开翅膀时，如果你还想吃晚饭，今晚你事毕之后可以过来，什么时候都行。”是她留的。

他珍重地将纸条收入口袋，欣然赴约。

他看到了为他而刻意装扮过的她：长长的黑发用一个银发卡卡住，戴上一副大圈圈的银耳环，穿一件浅粉色的细背带的裙，腰间用一根细带子系着，裙长刚刚与膝相齐，那正是那年夏天流行的长度，其实裙子的长度是她特意改的。一双凉鞋，鞋帮上有精细的手工花纹。

她风情而妩媚。那一刻，他所有的苦思冥想、他穷尽毕生寻找的至爱，顷刻间变为现实。他倾尽所有赤诚对她说：“我爱你，弗朗西斯卡，我是认真的，你是绝代美人，从这个词最纯正的意义上说。”如果有任何人将这段描写看成是庸俗的风情甚至一种诱惑，那我一定认定这个人绝对低俗。

他曾要求她不要说让他独自走，他说，“我在此时来到这个星球上，就是为的这个，弗朗西斯卡。不是为旅行摄影，而是为爱你。我现在明白了。我一直是从高处一个奇妙的地方的边缘跌落下来，时间很久远了，比我已经度过的生命要多许多年。而这么多年来我一直在向你跌落。”

但是她无法承受，她是别人的妻子，她有自己的孩子，她生而为人的就不可避免要承担一个家庭主妇的角色和母亲的责任。尽管爱情的魔力不可抗拒，可如果放弃责任，爱情的魔力就会消失，因而蒙上一层阴影。

她不能把家破坏了，去建个新的，她只能把对他的那份感情，深深地埋在心理。

她请求，他的帮助。

王家卫在《花样年华》里写，“如果，我多一张船票，你会不会跟我走？”

弗朗西斯卡不会走，而他只能流着泪，开着自己的车离开了这个小镇，他知道她在角落里的注视，但他不敢回头，他怕一个回头，他会义无反顾的冲上去强行将她带走。

相思相见知何日，此时此刻难为情！

直到二十二年后，六十七岁的她，手举着白兰地酒杯，看着她四十五岁时的照片，是他为她照的，照片上的她美丽绝伦，她知道她一生中从没有像那几天那样美过。而那些细致入微的回忆，每年她只能在自己生日时虔诚而庄重地回忆一次，否则，那种刻骨铭心的情感冲击，足以让她崩溃。

八年前，她的丈夫理查德去世，她在那一刻想过要去找他，但他已经消失，一如他有一日忽然从地理杂志上消失一样。

正如那句，“能忘的都忘了吧，能记得都不必记得，有些话太久没说，也就懂了，你，用仪式向自己献祭，活在最普通的岁月里，默默成为我此生的风景，有一天，倒映在奈何桥底，孟婆汤里。”清冽而又自知。

五年前，她收到一个包裹。打开，是个盒子，盒子顶端有一封信：“亲爱的约翰逊女士：我们是一位最近去世的罗伯特金凯先生的财产代理人……”。这段话让她隔了一小时，才有勇气继续将信念了下去：“……金凯先生遗体已火化，根据本人遗愿，他的骨灰撒在您家附近，据我所知该地称为罗斯曼桥……”。她终于从巨大的伤痛中喘过气来时，她打开了盒子，盒子里有一张纸条和一根银项琏。那张纸条上写着：“当白蛾子张开翅膀时，如果你还想吃晚饭，今晚你事毕之后可以过来，什么时候都行。”

那根项琏，她在他离开后，曾从他的每一期《地理杂志》上都能看到他带着那根项琏，她曾在一个夜晚偷偷用儿子的放大镜看那个项琏，那上面圆牌上刻着“弗朗西斯卡”……，当时她曾经为此而倒吸一口凉气。

六十七岁生日这天，她又拿出那封牛皮纸里的长长的信，又一次读起来：“我只知道在那个炎热的星期五从你的小巷开车出来是我一生中做过的最艰难的事，以后也决不会再有。

我心已蒙上灰尘，我想不出来更恰当的说法。我不喜欢自怜自艾，相反，我有感激之情，因为我至少找到了你。我们本来也可能像一闪而过的二粒宇宙尘埃一样失之交臂。对宇宙来说，四天和四兆光年没什么区别，我努力记住这一点。

在我头脑深处，时间是残忍的符号，因为我永不能与你相聚。

我爱你，深深地，全身心的爱你，真到永远！

最后的牛仔：罗伯特。”

而她，在一个安静的阳光的午后，安静地看着外面：风雪扫过冬天的原野，她眼望着它扫过残梗，带走玉米壳，堆在栅栏角落里！时隔二十二年后，她仍然清楚地记着一切，从他最初的到来，到最后的离去。那四天的，一切的一切，细碎到点滴。

一见钟情然后深爱一个人也许是最美好的一种方式，我不知道这种美妙的事情能发生在我身上几次，但我想，以前没有，以后呢？。

我是大路，是远游客，是所有下海的船。

……

（完）