读过哪些外国文学作品

 an3r 

收集多部《呼啸山庄》《大卫·科波菲尔》《双城记》《雾都孤儿》《鲁滨孙漂流记》《傲慢与偏见》《理智与情感》等等。

本月的阅读主题定为日本历史文化。

由于对日本只是停留在感兴趣的阶段，还谈不上想去深入研究，所以本月选择的相关书籍以贴近大众的通俗类读物为主。

1、日本小史--从石器时代到超级强权的崛起（肯尼斯·韩歇尔）

了解一个国家的历史，最好对于整体脉络先有个初步了解，搭建起基本的知识框架。这样可以避免读到一堆零碎的知识点，最后却散落一地，无法规整到一起。

《日本小史》就是这样一本梳理日本历史脉络的入门读物，在不大的篇幅里讲述了日本从石器时代到世界强权的历程。作者是英国的日本史教授，相对而言立场还是比较中立的。而书中每一章节的最后都有章节综述和摘要列表，非常有助于入门者把握知识要点。整体而言，这本书虽然算不上很有趣，但胜在简洁清晰。

2、大人的日本史（涂丰恩）

20万字，30个故事，日本近世400年。

作者涂恩丰是哈佛大学东亚系博士候选人，同时也是网站“故事：写给所有人的历史”的创办人。我非常认同他在前言里说的一段话： 对日本历史的专家而言，它或许不够深入，太过简略；但这本书所预设的，是写给刚刚入门，对这段历史认识不多，却有着好奇心的读者。我期待读者在看过这本小书后，能够对日本近代历史的轮廓有个粗浅的印象、大致的理解。如果有人能够被其中的几个故事打动，产生一些兴趣，把这本书就已经达到它的目的了 。深刻且详细的学术专著其实并不难找，可有几个普通人想要去看呢？我们目前缺乏的正是这种有趣且靠谱的通俗读物。

这是一部“简史”，用20万字从关原之战说到311大地震，作者必须将故事将的清晰直白、简单明了；这也是一部“繁史”，作者力图在有限的篇幅里呈现出多元化的历史风貌---除了帝王将相、商业巨子外，他还向我们讲诉了北海道与琉球原住民的故事，谈及了朝鲜、台湾和东北在被日本殖民后的种种。

作者说：“这本书，是写给希望开启对于历史不同想象的读者”，我觉得他做到了。

3、知日知日、这次彻底了解日本（苏静）

这是一套关于日本的百科全书，用出版方自己的话来说，这是“ 一堂给中国年轻人入门日本的人文通识课 ”。从天皇家史到首相更迭，从松下索尼丰田到AKB48杰尼斯男团，应该说囊括了日本的方方面面。由于成书时间较近（第一卷出版于2014年），加上受众指向性明确，所以整套书的行文风格还是比较贴合如今年轻人的口味的。

我个人挺喜欢苏静领衔的知日团队的，真的是很用心的在做日本文化推广。除了这套丛书外，还有定期出版的“知日”mook。每期一个主题，可以根据自己感兴趣的领域有选择的找来看。

4、“ 神国 ”日本--荒唐的决战生活（早川忠典）

目前关于日本发动侵略战争的过程、海外战场以及中国民众的抗日斗争的相关书籍非常多，但当日本军人在海外践踏他人国土、屠杀无辜民众的时候，日本国内又是怎样的一种状态呢？当时的日本政府是如何让整个国家都卷入战争的？当时的日本民众是如何看待这场战争的？相对来说这些都是我们比较陌生的，而《“神国”日本--荒唐的决战生活》则填补了这方面的空白。

全书在大量实物照片的基础上，对战争时期政府、军队以及知识分子提出的众多的“荒唐”言论进行了详细的介绍。从中我们可以看到，当时日本国内几乎所有的舆论平台都在为战争造势：报纸、杂志、教科书、歌曲、征文甚至对于民众礼仪规范、日常穿着都做出了统一的规定，就是为了让全民统一意志为战争服务。这些在今天看来无比“荒唐”的宣传手段，在当时确实影响到了许多人。即使到了今天我们依然可以看到不少遗存的痕迹，绝不仅仅在日本。

摘录一则战时日本的宣传语录：

5、从幕末到明治（佐佐木克）

对于很多人来说，日本历史中最有意思的应该就是战国和幕末，这本书写的就是从幕末到明治维新之间这一段的历史。作者跳出以往幕末史以“倒幕”为中心的惯例，从现代化国家建筑的角度，梳理了从幕末到明治近四十年历史，而举国一致“”和“条约修改”两个关键词是贯彻全书的主线。

这本书让我之前的一些固有看法发生了改变，比如对“攘夷”的理解，对德川庆喜的评价等。书中的说法当然不会全无问题，这还需要进一步的深入和拓展阅读去判断，但至少给了我们一个不同的视角。

6、太宰治的脸（李长声）

李长声近三十年来一直致力于向国内介绍日本文化，是众所周知的“知日”派。他这么多年来一直专注于散文的写作，从来没有什么长篇大论，用他自己的话来说就是： 冷冷看，闲闲说，也请你轻轻松松读。

三联书店为李长声出版5卷本的“长声闲话”，每卷主题各有侧重。这本《太宰治的脸》看名字就知道，主题是文学，日本文学。私小说、推理小说、官能小说、武士小说、恐怖小说无所不说；村上春树、松本清张、永井荷风、三岛由纪夫、东野圭吾人人有份。

7、静观日本（徐静波）

徐静波是长年生活在日本的媒体人，对于日本社会的认识非常深入，甚至可以说他对日本的了解要远超于对中国的了解。据熟悉他的读者说，他的日文水平也要比中文水平好得多。

这本《静观日本》是他的一本时评合集，分中日关系、日本文化、日本政治和日本经济四个部分。时评合集大多有一个通病，就是某些篇章有明显的时效性，现在看来未免有些过时了，该书也不能免俗。但全书内容涉及的面很广，分析比较到位而且立场也算客观。作者由于具有中日两国的背景，也时时不忘将日本的情况与中国进行比较，所以对于一般读者来说还是可以看一看的。

8、别说你会吃日料（碗丸/中午十三点）

其实我并不是很喜欢吃日料，但对于日料本身所承载的文化意味和民族特色倒是挺感兴趣。这本书算是一本“日料小百科”，从寿司、天妇罗、日式烧烤、寿喜烧等各种菜式，到三文鱼、金枪鱼、香鱼、毛蟹、和牛等各种食材，再到昆布、木鱼花、酱油、清酒等各类配搭和调味品，以及各种日料用餐礼仪，内容可以说是相当全面了。

有人说这本书是“面面俱到却又点到为止”，这样的评价还是比较准确的。其实对于大多数读者而言这样的“点到为止”正是“恰好好处”，毕竟有志于做美食家的人还是极少数的。

9、日本小时光（靡涯）

东京、京都、九州---关于日本的旅行文字，但内容实在太过单薄了，也就是蚂蜂窝上某些游记的水准吧。

10、林竹闯关西（林竹）

一个喜欢吃肉的姑娘的关西之旅--京都、大阪、奈良、神户，完全没有啥文艺小清新的味道，就是赏赏风景看看热闹找找吃的，简单而有趣。全书主体是手绘，我真的很佩服这种能将旅行日常画出来的姑娘，那种圆滚滚的人物风格很讨喜。

书中文字都很简单，还是附上几张书中的手绘吧

11、京都第五年（苏枕书）

一本只有24万字的小书，豆瓣阅读征文的非虚构组首奖。一个女留学生在京都五年来的日常，就像作者形容《枕草子》的风格一样，清浅细碎。虽然文字读起来挺舒服，但和我之前预想的不大一样，除了最后一章“爬山”外，其实全篇并没有体现出太多京都的风貌。

12、咖啡未冷时（川口俊和）

如果一家咖啡馆能让你回到过去，你愿意去光顾吗？估计咖啡馆会被挤爆吧。

且慢，穿越到过去可没那么简单：首先，你绝对无法改变现实；其次，你只有一杯咖啡从热变冷那么长的时间；第三，你不能离开固定的位置；第四，如果你想见的人在那个时间点没在咖啡馆里出现，那你就见不到他

太多太多的限制，导致这家咖啡馆的生意并没有很好。

书中讲了四个故事，恋人、夫妻、姐妹和母女，其实他们都没能改变不美好的现实，但穿越之后却能够用完全不一样的心情面对人生，这就是本书的主题。这难免让人想起《求婚大作战》，健一次又一次的穿越，可依然没能改变礼要嫁给别人的现实，那这些穿越都是没有意义的吗？当然不是，一方面健给过去的礼带去了许多笑容，更重要的是，他明确了自己的心意。与其寄望于改变过去，不如从现在起做不一样的自己。

13、华丽人生（伊坂幸太郎）

看到有人将这本书成为伊坂幸太郎的“三大杰作”之一（另外两本是《奥杜邦的祈祷》和《金色梦乡》），所以特地找过来看，结果略失望。

因为一件莫名其妙的碎尸案，五个本来完全不相关的人的人生轨迹发生了交错。作者很巧妙的将五个人数天内的遭遇打乱后重新拼接组合，时间线的错乱颇让人有几分惊艳感，算是“叙事性诡计”的一种吧。虽然全书似乎蕴含着找寻人生意义的宏大主题，但从故事本身来说并不算精彩，而且无论情节还是人设都是太多不合情理之处。我只能说，伊坂幸太郎在国内的名气远不如东野圭吾不是没有原因的。

关于本月主题阅读的几点说明：

1、本月选择的书籍中没有很多人津津乐道的“日本四书”（本尼-迪克特的《菊与刀》、新渡户稻造的《武士道》、戴季陶的《日本论》、蒋百里的《日本人》），部分原因是这些书过去都看过了，更重要的原因是这些书成书时间太早，内容未免有些陈旧，有很明显的时代局限性。对于只是想简单了解日本的读者来说，完全没必要选择这样的“经典读物”。

2、在目前的通俗日本史领域，有两位挺出名的作家的书我没有选：茂吕美耶和樱雪丸。对于茂吕美耶的“日本”系列和“字解日本“系列我还是挺感兴趣的，可是实在没时间了，只能留待下次。樱雪丸的书我倒是选了最出名的那本《史上最强日本史》，可看了几章后实在受不了就弃了，文笔和讲故事的能力真是不敢恭维。

3、日本的文化产业非常发达，日剧、动漫、**、NHK纪录片等都有非常好的作品，倒没必要拘泥于看书这个途径。

本月在主题阅读之外，还“自由猎杀”了10本书：

1、《思辨的禅趣--<坛经>视野下的世界秩序》（ 熊逸 ）

我是因为熊逸身份的神秘才关注到这个人的。想想真是有点不可思议，在现在这个时代，一个出了那么多本书的人居然可以把真实身份掩盖的这么好。貌似如今身份已经公开了，苏缨真的是他的马甲？两人的作品风格完全不一样啊，如果是真的话，就只能说的确是高手。

这本书是解读《坛经》的，作者上来就说的很清楚： 这样一本书显然并不适合虔信的佛教徒，而仅仅适合于那些对于佛教世界怀有单纯好奇心以及对佛学义理怀有纯粹智识趣味的读者。 所以在解读《坛经》、介绍禅宗历史的同时，作者也从智识角度顺手将那些明显自相矛盾或后人编造的历史或义理逐个挑了出来。不知道是不是我自己的脑补，总觉得全书从头到尾都有着几分讥讽的意味在。

大家都说惠能“本来无一物”的偈子要胜于神秀，可究竟胜在什么地方呢？大家都说“不是风动、不是幡动，而是心在动”的说法非常妙，可究竟妙在哪里？确定不是在抖机灵吗？关于这些熊逸都结合当时历史背景以及佛法义理做了详细解释，颇让人有几分“原来如此啊”的感叹。

其实佛教义理还是比较抽象难懂的，熊逸的厉害之处在于很擅长运用生活之中日常比附说明，虽说有点不伦不类，但对于理解那些概念还是很有帮助的。

由于对《红楼梦》不大感冒，所以我一直未曾看过大名鼎鼎的《蒋勋说红楼》。不过蒋勋关于艺术的不少作品都涉猎过，其中以《美的沉思》为最佳，而《写给大家的西方美术史》和“蒋勋艺术美学系列”则是非常不错的西方艺术史入门读物。

“蒋勋艺术美学系列”共八本，之前已看过五本，这个月将剩下的三本（米开朗基罗、梵高、高更）给看了。蒋勋的文笔一贯清丽流畅，而我更在意的是书中的插图（这对艺术类图书来说很重要），真的是十分精致。比如说《蒋勋破解米开朗基罗》中的大卫像，不仅有前、后、左、右四个角度的大图，而且还有头部和右手的特写，最大程度上让读者感受到了这尊雕像的特点。

2、蒋勋破解米开朗基罗

3、蒋勋破解梵高之美

4、蒋勋破解高更之美

（不管看了多少解读，都觉得高更的画不好看啊）

5、自控力

我个人对这类书其实真的兴趣不大，因为绝大多数时候我们不会因为看了几本书就改变自己自己的行为习惯，这就是所谓的“懂得了很多道理，但依然过不好这一生”。但由于陈姑娘的领导推荐了，她自己不乐意看，那我只能先看完再说给她听。

整本书比我想象中的要好一点，没有空谈理论，而是在每一章节都设所谓的“意志力实验”，让读者有可以练习的机会。书中比较重要的一个观点是：意志力不完全是精神层面的事情，和生理结构也有着密切关系，因此我们可以有意识得进行锻炼。

但书中也有不少似乎而非的说法，最突出的一点就是：按时吃饭、适当锻炼、保证足够的睡眠，这些都有利于增强自控力。可问题是，这些事情本身就是自控力的体现啊，很多人不就是完全做不到这几点才觉得自己没有自控力吗？

6、香奈儿传（埃德蒙-夏尔-鲁）

我对时尚并不太懂，但香奈儿这个名字还是知道的。这本书是典型的插图传记，书中采用了大量的历史照片，对于香奈儿时代的时尚流变有着非常直观的展现。但书中对于香奈儿成长和崛起的描写还挺单薄的，感觉看完整本书后对于香奈儿本人的了解还是比较模糊。而且书中还有不少关于香奈儿同时代人的描写，可能是想通过香奈儿的交际网络展现一个时代的风貌。可这种描写往往显得主次不清，与香奈儿的交往写的少，关于他们本人却是着墨很多，与本书的主题完全不相干。

7、宇宙超度指南（李诞）

空舟澈丹师徒，乘坐自己的小飞船，从一处到另一处，超度各式各样的死者，这是他们在宇宙中经营的生意。他们的飞船，叫奈何船，他们的顾客，称他们为度魂僧。

这是一本很有“白烂”风格的故事集，被超度的对象各种各样：机器人、克隆人、大熊猫，乃至于行星。看的过程中会让人想起《银河系漫游指南》，而作者也心有灵犀的让福特同志客串的一把。毒舌师父和耿直徒弟的设定虽然俗套，但确实很有趣，就像古美门和黛一样。

8、寻找时间的人（凯特-汤普森）

时间越来越不够用，大家每天越来越忙，这应该是很多人都感受到的事情。可究竟是为什么呢？小男孩吉吉发现，原来是因为时间漏掉了，漏到了另外一个世界---一个本来不存在时间流逝的世界。他决定把时间找回来，作为妈妈的生日礼物。

家族的音乐传承、家庭成员间的守护、好友之间的羁绊这是一个很温暖的故事，而爱尔兰神话的背景则更是让整个故事增添了几分奇幻色彩。

9、雅骚（贼道三痴）

万历四十年，山阴张氏，有一人穿越而来，名为张原。

穿越小说的套路太多相似，《雅骚》的出色之处在于贼道三痴的文笔确实不错 ， 将晚明的末世繁华摹写得很有味道。用网上的话来说就是： 《 菜根谭》的雅，《金瓶梅》的俗； 老僧经商，名妓礼佛； 袁宏道品茶插花抒性灵，李卓吾酿酒参禅续焚书； 董其昌书画双绝，却是乡绅恶霸；张宗子少年纨绔，老来梦回西湖； 雅者见雅，骚者见骚。

男主虽然开了金手指，但还是一场场科考考出来的，所以作者明显对于八股制艺很是下了一番功夫。别的且不提，单是这一块就长了不少见识，想必平时没几个人愿意去看八股文的专题论著吧。

贼道三痴非常重视萨尔浒之战，认识这一战是大明的国运消长之战，因此男主的首要任务就是改变此战的结果。结果在萨尔浒之战结束后不久，男主刚进入朝堂还没多长时间全书就戛然而止了。虽然作者在最后有一番解释，认为蝴蝶的翅膀已经扇动，后面就无需再赘述了。其实这样的说明很是无力，《陈二狗的妖孽人生》、《缥缈录》在结束后都有类似的说法，这完全不能改变小说烂尾的事实。由于结尾的原因，这本书在我心目中比《官居一品》还是要差上一大截的。

10、台北故宫（周兵）

这本书是央视纪录片《台北故宫》文字版，主要讲诉了一件件国宝在那段风雨飘摇的岁月中的颠沛里流，以及老一辈专家为守护这些国宝的艰辛和不易，配合着纪录片一起看感受会更深刻一些。

嗯 那分开来说

首先是日剧：

个人比较喜欢《极道鲜师2》这个是在日本创下收视奇迹的！当然还因为我爱男主爱的要死~而且没有那些腻腻歪歪很烦人的感情纠葛。所以收视奇迹是有原因的！极道鲜师还有第一部和第三部 不过据说剧情很相向 所以只推荐2

其次 推荐《完美**进化论》这个我没有看完 不过看了动漫原版的说不错 那么翻拍出来应该也很好咯~ 至少选的主角们都很悦人眼目~

然后就是《野猪大改造》这部片子捧红了龟梨和也和山下智久啊~ 不过我不太喜欢 LZ要是喜欢爱情片就去看看吧 因为女主有点小白 看这种片子我想砸人之类之类扯远了

下面是动漫：

首先为LZ推荐黑执事！真的非常好看 人气暴涨中 第二季已经出到第四集了 好看 非常好看 不过可惜的是需要追 每周五上映一集 但是还是非常值得一看的！

再就是网球王子 这个就是大众漫了 JUMP的热血经典之作 里面还有不少粉红的男男暧昧之象 不过还是不错的 剧情虽然单调了一点 但是又搞笑又感人 很有感染力 推荐！

然后就是死神 看的人很多 因为集数太多了 所以懒的看完了 不过看了一部分之后觉得还不错 除了打斗的地方之外 其他的内容还是很有趣的~

loveless 这个有BL倾向 是语言作战 人物画得非常不错 比较小众的片子 但很好看是不假 推荐推荐！

银魂！个人非常喜欢看这个！这是我除了网球王子之外惟一一个看了超过百集的动漫 至少我火影看不下去 恶心得慌 啰啰嗦嗦唧唧歪歪 但是银魂 怎么说呢 非常的吸引人 完全颠覆了JUMP坚持的原则 有点玩世不恭的幽默 非常爆笑 你看第一集一定会笑爆的！

还有就是樱兰高校男公关部这个是比较小众的片子 但是我极其推荐！女主开始有点小白 但是之后还是满讨人喜欢的~很好玩的剧情 聚集了各种不同类型的人物 推荐！

潘多拉之心我很喜欢 虽然说是比较小众的 但是真的很好看！强烈推荐！剧情非常紧凑 而且人物画的非常不错 很喜欢里面的一些人物 而且我是声优控~ 里面有很多我超级爱的声优 所以推荐！！！

然后就是吸血鬼骑士 这个算是爱情的了 画风很棒很棒 人物特别漂亮 第一二季已完结 可惜第三季禁播。。

最后推荐死亡笔记 这个动漫好的没的说 我当时看的时候还不算很强的 但如今人气已经暴涨快要赶上火影了 推理类的 心理战非常的强大 人物画的也非常的好 其中有些剧情是非常感人的 至少我看的时候哭过！但是这绝对不是矫情的动漫 去看吧 去看吧 强烈推荐！

还有些是不是很喜欢的 但看的人很多：

犬夜叉 虽然说少女了一点 如果有兴趣可以去看看 但是我不太喜欢。推荐犬夜叉的剧场版~

还有名侦探柯南 呃 别说我俗套 我不推荐去看TV版 有时间去看看剧场版吧 很不错 已经出了十几部 足够打发时间了~

圣魔之血 这个没有看完 但是TV版制作得非常大气 光看那些宫殿就足够惊人了 而且不说别的音乐非常的棒 推荐！

嗯 就先这些吧 我看动漫比较挑剔 以上都是我认为的精品了 那些大家都喜欢的不一定人人都认为好看 所以只推荐一小部分~

我觉得在动漫中经常会出现一些黄金搭档有以下几对：

火箭队三人组---神奇宝贝

火箭队的人类三重奏武藏、小次郎和喵喵每次都以华丽的外表结束，总是伴随着悲剧性的“恶心的感觉”+飞行效果。他们中很少有人最终没有飞行。虽然他们是恶棍，但他们在动画中很有趣。虽然他们在一起一事无成，但他们变成了可爱迷人的恶棍。

鸣人&佐助---火影忍者

说到动画中最经典的搭档，我想很多人会首先想到佐伊·明。这种结合贯穿整个霍颖，甚至回忆过去都与左明的结合密切相关。无论这两个人是从阿修罗和因陀罗转世而来，还是被7级的枷锁束缚着，认识到彼此的力量，还是共同努力开启无限月读，这两个人之间的默契是不言而喻的。

万事屋三人组---银魂

由外表不羁，战士灵魂燃烧银色；新八个人摘下眼镜时喜欢吐痰，但他们没有任何存在感。抖S夜兔族美少女神乐组成。虽然这三个人通常不做太多严肃的工作，但他们负责在日常生活中装傻，而辛巴和沈乐负责他们无忧无虑的生活。但关键总是要默契地解决问题。

日向翔阳&影山飞雄---排球少年

这两个人一开始没有认出对方。在上野前任和部门成员的帮助和暗示下，他们成功地将英山和日向翔阳拉近了距离。磨合期间，襄阳让英山通过了“天才通道”，可以下降到最高峰。英山对向阳说:“飞，我会把球交给你。”两人的默契配合对比赛结果有很大影响。

天野银次&美蛮堂——闪灵二人组

我不知道是否有人看过，这是一部非常不受欢迎的动画。任务总是心照不宣的，两个人的能力、风格和个性都很差，但战无不胜，战无不胜！一个人在遇到另一个朋友时完全改变自己是极其罕见的，但是两个人会改变并互相信任。

太宰治&中原中也---文豪野犬

从两人一夜之间一起摧毁敌对组织和大楼开始，两人的结合被称为“双黑”和最凶残的黑社会组织。关系看起来很糟糕，但事实上他们互相信任，经常互相伤害。为了共同战胜敌人，中国也将使用脏水来信任太子自救。太子受伤时，它会担心。彼此非常了解，并与太宰有默契。戏剧版本是最明显的，无条件地相信对方，并把自己的生命奉献给对方。

所以这几位就是动漫中最有默契的搭档了。

有没有哪个时刻，你觉得一种无人能助的孤独感突然涌来。

可能是在车水马龙的城市中间，坐着一班人潮拥挤的地铁，和所有人一样，面无表情；

可能是和恋人谈着恋爱，或是和另一半过着平平淡淡也不错的小日子，但却会在有时候觉得好似永远就是这样子了；

也可能是日复一日的上着班，连轴地转，做着人人都会去做也并不是不能被取代的事情，不知道会到何时；

也可能是周围的人聊着同样的事情，拍着同样的马屁，去着相同的地方，看着类似的风景。

我们在白天谈笑如常，却在夜深人静的时刻盯着天花板，心里的孤独感蔓延地无边无际…

也许有人认为这是矫情，这是没有成绩的我们的抱怨，但我真的没有办法斩钉截铁地否认这种感情未曾存在。

“很多人，即使在温斯堡，都必须孤独地活着，孤独地死去”

说到孤独，我脑海里第一个想到的就是美国作家舍伍德·安德森创作的短篇小说集《小城畸人》。

这本故事集共由25篇短篇小说构成，几乎每篇都以一个主人公为中心，讲述在温斯堡小城中的人生。这座小城就像是一个与世隔绝的封闭空间，坐落在其间的房屋，每一条街、每一家店面都屈指可数，小城里面的人也是抬头不见低头见，他们的故事令人匪夷所思，充满了怪诞，正是在这种反常与奇特中，我们仿佛是观看实验室保温箱的看客，里面的每个人都在透明的玻璃罩内声嘶力竭地呐喊，却得不到一声回应，也听不见他人的一丝声。所有的故事都让人去怀疑， 人生若不是注定一场孤独的荒诞剧？

这本故事集有一个故事，叫做《冒险》，主人公艾丽丝•欣德曼，她曾经有一个恋人，他们海誓山盟，要永远在一起，但是后来男人去了城市，临走前，他向她承诺会回来接她，但和我们预料地一样，他再也没有回来，艾丽丝心里从此便住了一个人。为了能去找他，她很努力地攒钱，以至于攒钱都变成了一种习惯，就好像守财奴每晚要去自己小金库数数钱、闻闻钱的味道一样，她每天会把自己存的钱都拿出来祈祷，自己能有足够的钱去找他，为他做他喜欢做的事情。

后来这个心里的男人变成了一个枷锁，她渴望能有新的人进入她贫乏孤独的生活，但是她却又排斥除了她初恋男友的其他男人。明明工作地方附近就有火车每天呼啸而过，而在她眼里那个通向外面世界的途径就好像是一个玩具。她就这样矛盾着、压抑着、孤独着、甚至畸形着。

后来的有一天，在一个下着大雨的夜晚，她突然脱光了自己全身的衣服，跑到雨夜里，希望雨水能带给她一些神奇的东西，她狂奔，大喊，希望找到随便任何一个男人，当她看到在雨夜里行走的一个男人时，狂野和绝望的情绪立马冲上了头。她呼喊他。

人行道上的男人停了下来，他又老又丑，耳朵还有点聋，他说：“什么？你说什么？”

艾丽斯突然清醒了，亦或是彻底奔溃了，她瘫在地上，踉跄地回到家，她把头转向墙，强迫自己勇敢地面对这样的事实：很多人，即使在温斯堡，都必须孤独地活着，孤独地死去。

这种孤独也许是她自找的，因为明明她可以乘坐火车逃离这个孤独封闭的小镇，她可以接受身边其他的男人，再开始下一段恋情。可是谁的心中没有一道隐形的枷锁和桎梏，也许你知道那是横亘在你和周围所有一切的一道门，但是你就是出不去，别人也进不来，就是那个狭小阴暗的空间，会在你一个人的时候，甚至在众人狂欢的时候，如潘多拉的魔盒，生出无限落寞。

之前网上有个很火的孤独排名指数，比如孤独第一级是一个人去逛超市，第五级是一个人吃火锅，第十级是一个人做手术。后来和朋友聊天的时候，有人说很喜欢一个人吃火锅，并没有觉得有什么孤独。如果你一个人去海底捞，店员还会贴心地送给你一个抱抱熊，坐在你对面，陪着你一起吃。后来我想这个熊的作用应该只是为了在你吃到中途去趟洗手间的时候，店员不会以为没人把餐收了用的吧，本来不觉得有多孤独，但是这样想来，不由地觉得有点滑稽的悲伤。

以前一个人在外地上学、生活，从未有过什么叫做孤独的感情，每天虽然大多数时候是一个人，形单影只但并不觉得难过，每天都像打了鸡血，充满干劲。但是现在突然在某个瞬间，世界仿佛在那一刻静止半秒的时候，忽然意识到人们常常说的漂泊、浮萍这些词的意思。

午夜梦回时分，就像艾丽丝一样受不了的他，拨下了那个和他暧昧一段时间的女人的电话，在无限放大悲观和失落的夜晚，两具孤寂的灵魂干柴烈火般地碰撞出了令人不可思议的火花。她记得曾经太宰治的《人间失格》里有这样的场景，年轻的主人公游走在午夜的夜场中，与不同的女人有着一次次肉体的欢畅，但梦醒时分，当黎明划破天际，鱼肚白的天空显现在东方，看到前天晚上杯盘狼藉、醉欲熏熏，那一刻他觉得从未有过的孤独。

他们每次开始时并没有太多的寒暄，她不知道他是怎么想的，看起来他很需要她，她甚至也不知道自己是怎么想的，好像也很需要他，但他们谁都不需要另一个人去承诺负责什么，两个没有什么太多交集的人出于演戏也好，出于生理需要也好，互相亲吻着，抚摸着，第二天像陌生人一样又回归到正常的生活。

也许是两人形成了某种“默契”，彼此间甚至还有点惺惺相惜的意味，

相比于小说中住仍在醒来时觉察到的孤独，她甚至觉得她对这个炮友有点心灵依托的感情，这是不是比太宰治形容的那种孤独更孤独，想想她觉得有点可笑，又有点可悲。

“以前觉得安全感是一个承诺,是过马路时紧握的手,是害怕时一个宽阔的拥抱,而现在,能给我安全感的却是出门时口袋里的钱包跟钥匙,和手机显示满格的电。”

翻翻手机，看着朋友圈里晒的演唱会，恩爱秀，美食秀，还有励志的名言，手撕小三的文章，家长里短的絮叨，她爱着他他又爱着他的情感故事，职场上的各种生存法则…翻来倒去，换汤换药也就是那点生活中的细琐之事，我们的生活也似在这些微小平凡乃至庸俗的事情种一件一件地淹没，好像无法摆脱轮回一般。手机放下一阵，拿起一阵，也不知道在看什么，就是无聊、焦虑和惶恐。

前一阵子，小楠收到了求婚讯息，发送者是她的一个老乡。两人虽然认识了很长时间，但自上学以来他俩也没说过几句话，自然也没有那么熟悉，但收到这个讯息也并不令小楠感到意外，因为她知道他一直在选合适的对象，能和他尽快走入婚姻的殿堂，她也是其中一个列在他备选名单里的人。

不知道该去怎么回答，他想和她择一城而尽快完婚。有一句挺俗的话，叫做“爱上一个人，恋上一座城”，小楠想，择一城而终老也得对这个城市有些情感寄托吧，择一人而白首也需有些情感基础吧，城和人，在感情中，双重的否定不遵循负负得正的规律，导不出正向的结果。于无限的空虚孤独中，我们但求结果，不求过程，对待的不是其他的，而是我们本想精心经营的爱情。

求一人而携手白头的爱情，为何变成了处理我们无处安放的孤独的收容站，原本一人份的孤独，却平添两个人的烦恼与寂寞。爱情的火焰何时被浇灭，徒留这份空虚。

网络上总有爆款文章说“低质量的社交不如高质量的独处”，我并不以为意，如果能有社交，谁还愿意独处，毕竟人类本身就是一个群居的物种，可是为什么我们的心里总有那么一道跨越不过的鸿沟，如若一个真空的空间，没有人会真正的懂。我们期待生活能将这扇封闭的大门打开，不要让这个幽闭空间再禁锢着我们，可是生活从来都不是想象地那般对每一个生命温柔以待，它就是刻意要留下这样一个小盒子，让我们受尽煎熬。

深入内心的孤独，我想不是爆款文章中说的学会与自己相处。这种孤独是没有办法被治愈或者痊愈的，它就像我们的器官一样，没办法分离，我也给不出任何方式，让它消失。看《等待戈多》觉得荒诞，但是抽离开生活总的伪装，我们的生活更加离奇。

有一本书中说

虽然孤独让我们痛哭、让我们困扰，但是这样的孤独也让我们去思考生活的意义，表面上看起来和别人无所区别的孤独，说不定正是引发我们不同个体尝试不同思考方式的原因，这种孤独也因此使我们每个人成为这个宇宙上独一无二的一只鲸。

问：有哪些发生在你身上解释不了的玄学？

乐极生悲。

《兰亭集序》里说：当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。

乐极生悲其实是一种心理落差，太过快乐就容易得意忘形，得意忘形的心理状态下做的事多半是冲动的，然后接下来发生的事情多半不是好事。

日本一男子在伊良部大桥上向女同事求婚，在得到女同事同意后，他因为过于兴奋，翻越了大桥栏杆站在外侧，然后脚底打滑坠海。

听起来都很不可思议。

生活中也有很多的人，经常在开心的时候想到乐极生悲，于是快乐的情绪便戛然而止，这太扫兴了，这种认知让我们甚至不能享受到充分的快乐，认为没有大喜就能避免大悲

正如太宰治在《人间失格》中说的那样：“日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛的来袭。”

情绪被上了一道枷锁。

小的时候父母总是喜欢打击式教育，每当孩子开心的时候，就会给孩子泼冷水，“当心乐极生悲啊”甚至是很多父母对孩子说的口头禅，于是久而久之会形成一个这样的认知：太过开心，必将遭遇不幸。

而更可怕的是这好像真的是对的，因为你在生活中看到了无数次乐极生悲的例子。每当你开心之后，得到另一个坏消息，下意识就归结为“乐极生悲”。

那如果压抑快乐，就会减少悲伤吗？

事实上，悲伤并不会减少，只不过你快乐的感觉不强烈，心里的落差也就没那么大，感觉像是悲伤减轻了。

这样不敢快乐的感觉真的很难受啊，不能充分体验人生的喜怒哀乐都是遗憾。

还有一个是：心里想做的事不要轻易地说出来，说出来大多数不会有好的结果。

类似于立Flag，说起来容易，但往往雷声大雨点小。

有句话是这样说的：自己真正决定要做的事情，就不要告知于天下，去做就是了。

“在事情没有成功之前，不要在人前谈及任何有关的计划和想法。世界不会在意你的自尊，只是你的成就。在你没有成就之前，切勿强调自尊。”

如果心中真的有一个特别坚定的梦想，那就去努力就好，不用把这些告知给别人，你只有实现梦想，才有资格和别人谈及你的梦想，因为我为之奋斗，为之努力，并且有所收获，这是人生中的励志剧。

没有成功之前，你只要保持沉默就好，因为：

浅水是喧哗的，深水是沉默的。