是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱？

“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱”是歌曲《揪心的玩笑与漫长的白日梦》中的歌词，说的是那个纯粹率性洒脱的自我，却不得不在现实中磋磨，困于种种情感与责任的束缚中。

它写的不是桀骜不驯的我在遇到了心上人之后放弃狂傲与戎马，洗手作羹汤，可惜大多数人都喜欢这么理解，然后自己感动自己。朴树唱“我曾经跨过山和大海，直到看见平凡才是唯一的答案”，跟这个倒是有些接近，但现实要更残酷，比“柴米油盐治好了文青病”更残酷。

这首歌满篇都关乎挣扎与妥协。写一个人从生猛反叛，到辗转回归平庸。你曾想要这天，再遮不住你的双眼，可是经历九九八十一难之后无非封了个末位的佛，除此之外一切无法改变。你想要求得真经普渡众生，可众生还是那个样子。好在经过考验你终究成佛了，用《以太》里的话说，“治疗效果很好，我渐渐习惯”。来自山川湖海的人都要有个昼夜厨房与爱的归宿，区别只在于早晚。无可厚非，求仁得仁。

作者：马云龙

链接：https://wwwzhihucom/question/20712999/answer/46729854

来源：知乎

著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

和冷姐是在GRE补习班上认识的，她是我同桌。

那天我走到座位上的时候看到她，第一印象我觉得她是个大四学生，且学霸。穿衣风格文静淑女，安静认真地看书、做题那种。

她看起来和她那个极少见的、至少我是在《金粉世家》第一次见，然后又在人生第二十三年第一次在现实中见到的姓氏一样——冷。冷姐不怎么主动和人攀谈。

大概两三天以后了吧，某个课间，我问起她读哪所大学。

“南京大学。”

“大四吧？”

“哈哈，我都毕业工作好几年了。”

万万没想到，外表恬静的冷姐早毕业工作好几年了。冷姐在南大学的是西班牙语，大四在西班牙交换过一年。毕业以后进了国企，跟着项目前后去过三次委内瑞拉。

那次聊天之后，冷姐在我心中的形象完全颠覆了，妥妥成了一枚有故事的女同学。后来我俩常常在晚课前一起下楼吃东西，在边啃面包边往回走的路上，冷姐向我讲述了更多有关她的故事。

冷姐真正的热情——是做饭。

冷姐毕业后，定居南京。爸妈给她在南京买了房和车。冷姐就用自己在南美做翻译的收入，添置了一套家庭影院。她说那时候在南京，每个周末都奔波往返于家和建材市场，整套房子的装修是她一个人盯着弄完的。那一瞬间，我对冷姐肃然起敬。

有了自己的大房子，冷姐便也终于有了机会在每个深夜，将白天工作的紧张与疲惫卸下，走进厨房，一个对她来说 “一旦进入便不会再有难过的地方” 。 在食材的碰撞与调料的融合中，一次又一次探索对于真实自我的表达 。

“一个人住久了，免不了会有感到孤独和不安的时候。可是当饭菜的鲜香包裹着整个房间，便有了赶跑孤独和不安的力量，我便能安稳入睡。”  

课程结束后，冷姐从北京回了南京。我们也就各自投入各自的忙碌生活。会偶尔在朋友圈互动，但很难再找到好好聊天的机会。

万万没想到，冷姐再次震惊了我。

这一次——冷姐开饭店了。我读到文章，惊讶了三秒。然后笑了，特别开心。

蔡康永老师曾经在某一期的康熙上，聊到自己看《千与千寻》时的哭点。

其他嘉宾异口同声说“小女孩看到爸妈变成猪那里真的好感人”。蔡康永说“自己看到小女孩抱着白龙在天上飞的时候，她说‘我想起来你叫什么名字了，你的真名是琥珀川早赈主’。然后小白龙通体的鳞片突然全部四散开去，和小女孩一起坠落。”

蔡康永说到当场哽咽，所有嘉宾都觉得莫名其妙不知道这里有什么好哭，蔡康永说“ 他忘记自己名字很久哎！ ”

上个月，我在微博偶然看到一段关于蔡康永老师的访谈视频，他在视频里说“ 你怎么知道你自己活着？你怎么知道这一切是真的？你怎么知道你自己是活着，而不只是在呼吸跟吃东西跟排泄而已。好像，寻找到自己，跟向别人终于证明了自己，是我的哭点。 ”我一下子明白了。

所以我发自心底的，为冷姐开心。

自我们从北京分别的大约十个月后，2017年的7月1日，冷姐在朋友圈上发表了一篇公众号文章。在党的生日这天，在她的公众号上（ID：等客来），冷姐郑重宣布，“ 我的私房菜开张了 。”

上周，我去南京，提前跟冷姐预定了一餐晚饭，带曾经一起在北京实习的好朋友Amber去吃。到南京的时候已经晚上八点多了，打车到冷姐小区门口，远离市中心，环境真好。

她到门口接我们。菜单是她前一天敲定，发给我挑选过的。她在微信里说手撕茄子会有蒜，如果不吃蒜，她会换成上汤菠菜或者苋菜。Amber不吃蒜，如果不是冷姐问，我没想到。

进了她家，五道菜四道已经摆上了桌，音乐弥漫着。冷姐忙着给我们倒酒。杨梅酒，自酿的。

我请求冷姐和我们一起吃，她说什么也不肯。我知道，这是她对未完成菜品保有的严肃态度。

拗不过她，我和Amber也不再坚持。我俩碰杯“敬厨师！”

冷姐站在餐桌旁，她好像突然变成小学生一样，双手交叉垂在身前，上身前倾安静又认真地注视着今天的这两位食客。我看得出，她有多期待看到我们吃到今晚第一口食物的表情，听到我们第一句评价。

我吃了第一口，上汤苋菜，咸淡适宜。然后是咖喱牛腩、花甲粉丝、凉拌秋葵。咖喱香醇却不浓腻；花甲香辣，粉丝入味；秋葵清爽可口。主食是意式肉酱面。恰巧Amber刚从意大利访学三个月归来，她说“地道”。

三杯两盏下肚，看我们吃得满足，冷姐也慢慢放松下来。

“说说你在南美的工作经历吧”我说。我只知道冷姐跟项目在南美做过西语翻译工作，对于其间的故事，我一直很好奇。

“我当时在一家国企，跟着项目外派到委内瑞拉。项目是水利工程相关的。每天睡不到4个小时，自学了所有水利工程方面的术语。”

“其实做翻译身体上的辛苦不算什么，精神上的压力才是最大的挑战。因为我是项目唯一的翻译，动辄几千万的合同，只能靠我一个人翻。也遇到过一些不靠谱的当地工作人员。说好提前几天就应该发给我的会议材料一拖再拖，到最后也没给我。压力最大的一次，我记得有一个会，参会人员涉及中委双方的高级官员。整场会开了6个多小时，我忙到几乎没时间喝一口水。”

看着眼前的冷姐，悠然带笑地跟我们聊起这些故事。印象中的她一直云淡风轻，让我很难想象她还需要扮演的那个内心强大、抗压、果断、反应敏捷，在一众政府要员和企业高管面前举重若轻的女翻译的角色。

果然，厨房中的她是最温柔的。面对厨具和食材，冷姐可以做回最真实的自己。

“但所有的担心和焦虑都在会议成功举行、订单顺利签署之后消散了。最后的庆功会委方邀请我们一行去了私家海滩，大家游泳、烧烤、跳舞。

去之前买泳衣的时候，我选了件保守的，结果他们偷偷给我准备了比基尼。一开始我还挺羞涩，后来被气氛感染了，跟着他们一起跳舞，把所有积攒的压力释放了。”

“那，也会想念西班牙吗？喜欢那里吗？”我还想聊聊她在西班牙读书旅行时候的故事。

“很喜欢那里。我读书的地方在西班牙圣地亚哥的孔博斯特拉（SANTIAGO DE COMPOSTELA），一个西班牙西北部的小城市。我喜欢一个人旅行，走走看看，不用妥协，没有压力。

不用做严密细致的计划，喜欢哪里就在那里多住几天。有一个很温暖的小故事。

当时我一个人走到塞维利亚（SEVILLA），去到一间当地的小餐厅，有很多想品尝的菜式，可无奈一个人，如果想吃的都点肯定会吃不完。正在我纠结的时候，餐厅老板主动说‘ 你想吃的都可以点，我给你做成一人份，只收你一人份的钱 。’所以那天我吃到了全部想吃的东西，太感动了。”

“啊对了，还没告诉你们，我可能很快就要再去西班牙了。”

“不去美国留学了？”我有点诧异。上次和冷姐在微信上聊到近况，她说自己计划明年九月去美国读研究生，学营养学，为归国之后开餐厅做准备。

“不不，去西班牙半年学蓝带，接受正规系统的厨艺训练”冷姐笑着对我说，“结束以后去美国读书，时间刚刚好。”

“那真是太好了，真为你高兴”我几乎要跳起来了。每当看到身边朋友找到自己真心热爱又享受的事情，并且真的勇敢跨出去，一步步靠近，我总是愿意为这样的勇气和运气鼓掌祝福。

“去那边会学习很多甜品的做法吗？”毕竟印象中人们总会忍不住为欧洲沿街各式各样精致诱人的甜品而驻足。

“有专门的甜品培训班，但我选了更加全面的班型。对于我个人来说，甜品免不了依靠大量的奶油、黄油和糖，需要把握好奶泡的打发程度等等，可能甜品不是我主要的兴趣所在吧。 我更喜欢研究刀工的拿捏、火候的把控，还有各色食材和调料如何搭配，这些都让我有更大想象和发展的空间。 ”

那天晚餐结束，已经十点多。冷姐说太晚，打车不方便，坚持开车送我们去宾馆。路上聊起爸妈，冷姐说其实刚开始做饭的时候，爸妈不理解，家里的亲戚朋友更不理解。曾经有一次冷姐回家，在家里做了卤牛肉，拿去分给邻居，邻居问冷姐妈妈“读完大学去做饭？那还读书干嘛？”

“那你怎么回答？”我问她。

“没什么好解释的”冷姐笑笑，“我说 你吃得开心，我也做得开心，就可以了 。”

“后来我爸妈也支持我了。因为我妈生日那天，我在家很用心地为她准备了一桌晚餐。那天她看着我从早晨买菜、洗菜、切菜忙到最后做完一桌菜，她跟我说 你做菜的时候，是真的开心。你开心，就行了。 ”

把我们送到宾馆，我看着冷姐独自开车离去，消失在南京安静闷热的夏夜中。她之后可能会去西班牙学厨，去美国读营养学，然后回中国开一家属于自己的餐厅。

也可能不会。

因为故事无时无刻不在发生，可能在未来或远或近的某个节点会发生什么，然后改变她的想法和之后的轨迹。

但我知道，无论何时何地，冷姐都会在她停留或是落脚的地方用心布置一方小小的天地。那方天地里有她爱用的、顺手的厨具。她熟悉附近和那所城市新鲜食材的采购地点。如果你是她的朋友而又恰巧去到她的城市，她会乐意亲手做顿饭给你吃。

她还会对你说，“你吃得开心，我也做得开心，就可以了。”

以下是我的个人理解：

我们带着赤子之心，带着赤裸和充满原始冲动的身体来到这个世界上，天性自然。在成人的过程中却无法避免被日夜不停重复的劳作、被口腹之欲和爱恨改造。大部分人在年少时带有的各种尖锐、桀骜不驯在“昼夜、厨房、爱”的日常生活中最终消失殆尽。这种改造是矛盾的，它逐渐剥夺走人的很多天性，但是也是人生存下去的必要改变。根据这个我觉得“解散清晨黄昏” “曾身藏利刃”“和昨天和解”“矛盾密布的手”等等词都在说面对这种变化的无奈和矛盾吧~

蓝绿色的火苗在锅底欢乐地跳动

沐浴在汤里的各色食材随着温度的上升

有节奏地快乐舞动

白色的鸡肉丸

淡黄方正的鱼豆腐

黄白相间的蟹味棒

粉红色的火腿肠

都在沸腾中渐渐膨胀

披着绿衣的西葫芦

擎着嫩黄的娃娃菜

是这锅汤里最鲜艳清淡的陪衬

砂锅里

它们挤挤挨挨

随着咕咕噜噜的音符

描画着和谐搭配中的斑斓色彩

酝酿着冬日烟火气里的美味治愈

此刻深知

被幸福的香气氤氲的厨房里

藏着最深的爱与温暖

厨房里蕴藏着静好岁月的人间烟火，满溢着的平淡朴实的无言深爱，锅碗瓢盆里盛满了星辰大海，柴米油盐里浸润着浪漫诗意……

厨房是印刻亲情的地方，无论什么时候，记忆里永远有着母亲的专属味道，那是烙印在心里的永久的温暖与安慰。

厨房于莫言的意义是：“现在我到厨房里看妻子收拾鱼，其实是借这个类似的场境回忆童年，回忆母亲的回忆，这就如同打通了一条时间的隧道，我一下子就回到了母亲的童年时代甚至更早，那时候，高密东北乡的鱼市上，一片银光闪烁，那是新鲜的海鱼在闪光。”

味道于蒋勋的意义是：“母亲前几年高龄过世的时候，我觉得好多气味包围在我身边，我觉得她没有走，因为那个气味一直陪伴我长大。我感谢这些气味，它告诉我生命是值得感谢的，因为有人为你把蒜泥切得这么细，有人为了你吃的螃蟹，切这么细的姜丝蘸醋，我觉得那里面是真正对人的关心。”

厨房是见证爱情的地方，最深的爱恋最崇高的誓言终都归于寻常中一日三餐方才最真实踏实。那个来自山川湖海的人，甘愿为了爱囿于厨房，爱情归于烟火气，才是最浪漫的开始。

三餐于张小娴的意义是：“要是可以，我要一直跟你吃到永远，看着我们彼此的餐桌上你渐渐凋零，眼睛老了，看不到账单上的小字，胃口小了，只能吃那么一点点，牙齿终于也掉光光了……”

厨房里还有每个人的生活态度，只要还能好好吃饭，就可以永远坚定地对抗生活中的风浪。

邻家厨房于王安忆是：“他们老老实实，一餐一饭地烧着，烧得那股浓油赤酱的味，使人感到，是出力气干活的人的胃口和口味。全是实打实的，没有半点子虚头。烟火气特别足。”

原以为，风花雪月才为景，

今方觉，柴米油盐皆为诗，

烟火生活，最慰人心，

最温暖的治愈都在那一方小小的厨房里了！

每个人的心里，都藏着一份旅行清单。有的人想上天，有的人想下海，有的人想在古寺听雨，有的人想在街头狂欢你呢，你想去哪里呢？囿于昼夜、厨房与爱的你，想去看哪里的山川湖海呢？

以下的30个不容错过的旅行体验之中，你试过几个呢？

1去冰雪世界北欧，等一次极光。看神秘的欧若拉在夜空中时卷时舒，足够惊艳你一生的时光。

2去新西兰，在玛塔玛塔吃一顿霍比特大餐。提着灯笼敲一扇月下的门，甘道夫可能正在里面抽烟。

3在土耳其的卡帕多西亚，坐着热气球俯瞰群山之巅。当太阳升跃出地平线，你依偎在谁的身边？

4去法国的科尔马小镇，找寻宫崎骏画笔下的童话世界。现实中的“哈尔的移动城堡”，每一朵花都让人流连。

5在荷兰的羊角村，花就开在水边。村子里没有公路，700年来，同一座小桥下，船影共着桨声摇曳。

6如果真的有世界尽头，一定是冰岛维克的模样。看过汹涌的白浪拍击黑色的沙滩，才会明白，天地偌大，人却很小。

7在花开的季节，去希腊的伊亚小镇，选一座面朝大海的房子。当夕阳落下，灯火亮起，蓝白的小镇就变成了一场梦幻。

8在加拿大班夫国家公园的路易斯湖里，划一艘小小的船。每一桨摇过，湖面的雪山便碎成了清波。

9在新西兰的皇后镇，从15000英尺的高空一跃而下。你只需要60秒的勇敢，就能骄傲一辈子。

10去马尔代夫，选一片纯白的沙滩，看蓝天落碧海，听碧海抚银沙。躺在岸上，游在海里，潜入水底，给自己一段浪漫的记忆。

11去瑞士，坐一次全球最慢的景观列车——冰河快车。在阿尔卑斯山中行驶，便如在油画里穿行，森林、冰川、草原目不暇接，转眼即换。

12到澳大利亚的大洋路，沿着海岸线自驾，一路风光，山海无限。

13在斯里兰卡的美蕊莎，出海寻找神秘的蓝鲸。当鲸鱼摆起巨尾，向深海游去，每个人都想随它潜入无边的深蓝。

14去日本的吉野山，看满山的樱花如烟如海，连清晨的薄雾都被染成了迷人的粉色。

15去塞舌尔，尝一个长得像屁股的海椰子，给护照上加一个“屁股章”。在同样碧海蓝天的塞舌尔，留一段专属的记忆。

16去美国羚羊谷，看阳光描摹岩石斑驳的纹理。每一缕落在谷底的阳光，也落在每个人的心里。

17去水城威尼斯，参加盛大的狂欢节。给自己挑一个面具，一套盛装，然后消失在狂欢的人群里。

18去秘鲁的马丘比丘遗址，看真正的天空之城，在云雾缭绕的山巅，寻找印加帝国当年的辉煌。

19到大溪地旅行，才会知道世界上真有果冻一样的海水。在水晶般的海水里浮潜，有黄貂鱼和海龟作伴。

20去意大利的马纳罗拉，感受亚平宁的悠闲与宁静。黄昏时的每一缕海风，都带着晚霞拂过发梢。

21去摩洛哥的舍夫沙万，寻一场蓝色的梦幻。鲜花盛开的街角，三两只小猫趟在墙边。

22到京都的西芳寺，静下心来抄一卷《心经》。檐前听雨，看满地青苔与雨滴相映，寺幽心更静。

23去澳大利亚的墨尔本，和15000名网球迷一起，为小德、纳豆和费德勒喝彩。

24在克罗地亚的杜布罗夫尼克，跳一次悬崖。耳后生风，鼻尖冒火，这才是你想要的痛快。

25去挪威的峡湾，站在奇迹石上，试一试自己的勇气。峡湾里壮阔的美景，是对勇敢者最好的奖励。

26去加拿大的贾斯珀国家公园，探秘哥伦比亚冰川。鞋底踏过冰川的声音，都是跨越了千年的回响。

27去玻利维亚的乌尤尼盐沼，照世界上最大镜子。当白云倒映在水面，天地连成一线，所谓的天堂，大概就是这个模样。

28在鲁冰花盛开的季节，新西兰的提卡波湖畔，有世界上最美的星空。夜空中最亮的南十字星，总会点亮每个人心里的希望。

29法国的普罗旺斯，是每个女人的梦想。清晨的阳光都被薰衣草染成了紫色，恋人间的每一句情话，都带着甜腻的花香。

30去澳大利亚的塔斯马尼亚岛，在岛上漫步，人生偶尔也可以如此安静悠闲。

一辈子太长，跌跌撞撞得，总也看不见终点；一辈子又太短，短到不够把花花世界都看一遍。

当你走过了无数地方，看过了无数的风景，才会真正地明白，这个世界上，能触动灵魂的无非几件小事：爱、孤独与自由。

你一直念念不忘的那个人，大概身上闪着耀眼的光吧。

这部根据少女漫改编成的日本纯爱**，不知道大家看没看过，或许你最开始注意到这部**，和我一样只是冲着管田将晖和小松菜奈超高的颜值，但是不得不承认，除了**人物的颜值，**本身也确实在我心里留下了深刻的印象。

相比于传统爱情片的单纯美好，同桌的之前的暧昧、同窗之情而言，或许那些青春中的不完整，被侵害的阴影、用尽力气去追赶的人，这种破碎的残缺才更容易让人记住。

青春这个词，本身就会夹杂着破土而出的划痕。美好伴随着痛苦，痛苦也令让人成长，这是自然法则，也是冥冥之中的天意。

情绪化的剪辑，就像是青春时期的少男少女，张狂却又敏感，但也正是如此，青春才叫做青春。故事的张力被这些情绪化的剧情和镜头放大，那些缠绵撕裂、狂放纯粹的爱和痛被观众们留在记忆里，理解却也释怀。

“你说那个时候，为什么在一群穿着一模一样的校服的男孩子当中，只有自己喜欢的人看起来像发光一样呢？”

“可能是只有十来岁的时候才有的特殊能力吧，现在已经看不到发光的人了吧。”

影片不止是在讲述那懵懂的爱情，讲述更多的，是关于成长，两个身上都闪着光芒的人，也许更能让我们体会成长两个简单字下深厚的意义。

还记得**里出现的两个地点，一个是夏芽原本待的地方—东京，一个是阿航守护的地方—老家，这两个地点，不仅仅是地点的代名词，更多的象征着的是这部**真正的矛盾所在。

“东京”更像是一个追求梦想的代名词，就像如今中国的北上广深沪，是无数青年人选择打拼梦想的地方，而“老家”则代表着另一个选择，那就是安稳。两个人的人生原本是不同轨迹的路，但却因命运而相遇交织在一起，但相交线从相交的那一刻，也许就意味着别离。

阿航说，他原本想要把夏芽变成他的，但还是算了。

让他想要“占有”夏芽的，是夏芽身上闪烁的光芒，但让他最后放弃的，也是这个原因。或许把夏芽捆绑在这个不起眼的小地方，她身上的光芒也会随之消失，就像鲸鱼回归深海，大雁飞向蓝天，只有在真正合适的地方，身上的光芒才不会轻易消减。

或许大部分男男女女都面临过阿航和夏芽同样的抉择，迷雾下是相互捆绑还是松开手腕上缠绕的红绳，没有人能不痛不痒的说出选择，他们也是。

除了阿航和夏芽的相互喜欢并成长的主线外，整部影片最美好的地方大概就是大友和夏芽相处的短暂时光，单车，亲吻，约会，这才是青春本该有的样子啊。对于十六七岁的少女来说，山茶花的红终究抵不过大海深处的群英，摄影师能从追逐着阿航的夏芽眼里看到野心，也证明了阿航才是那个真正可以“成就”夏芽的人。你含着茶花朝我微笑的脸，是导演带给我们的—青春中最美好的遗憾。

两把锋利的小刀相互摩擦之后，只会更加耀眼锋利。

**的最后，夏芽将阿航当做自己的神明，又再次回到东京，她不属于这里，只有在镜头下的她，才能闪烁出耀眼的光芒，就像阿航拥有山川和海河，夏芽天生就该在镜头下闪光。

我爱的少年决定以山川湖海为伴过一生，成为我的神明，让我安心的前行。

当我们为他们幻想行驶在沿海公路而哭泣的时候，或许他们在那个**世界已经成为了更多人心里真正闪着光的神明。成长的路上，希望你和那个你觉得闪着光的人，一起成为溺水却不减锋芒的小刀。