俄罗斯有哪些值得一看的爱情片？

纯美的爱恋，在人与龙的故事间呈现出的是女性视角为先导爱的勇敢果决，《他是龙》以宛若画卷的景色，犹如史诗的配乐，制作精良的特效，映画出一场别开生面的俄罗斯童话，诚然剧情上的波澜不惊使**稍逊风骚，但爱的至诚足以瑕不掩瑜。

爱在《西伯利亚的理发师》中被赋予了史诗般的色彩，在长达三个小时的时长中，**透过大开大合的剧情，不仅有着对俄罗斯民族情结的深谙，那浓郁的的抒情，更将爱的伟大与身处时代洪流中的无奈，有着淋漓尽致的表现，使用命运奏响的这场爱情悲歌是如此迷人。 

爱情与金钱的矛盾，在《赛末点》中的呈现犹如希区柯克惊悚片般出色，伍迪·艾伦的执导令人如此实态化的所见人性的野心和欲望，而那情理之中却意料之外的结局，更将无法预知的命运，渲染以嘲弄的诗意，形成了**独具匠心的悲情色彩。 

根据普希金的经典作品改编，《上尉的女儿》虽然对原著有所改动，但仍旧在一段俄罗斯特殊的历史时期中，在残酷的现实面前为人见证了一段打动人心的爱恋，并由此透过爱情完成了一如原著的现实主义落足。

太阳所给人的并非只是温暖，它同样也会带来灼人的痛，《烈日灼人》在看似波澜不惊的故事下暗潮涌动，用温馨美好的基色中展露已血腥的残酷，尼基塔·米哈尔科夫将黑暗的独裁政治暗度陈仓于“太阳”之下，完成了这部耐人寻味的惊世之作。 文/梦里诗书

俄罗斯媒体称他为“黑盒子”，因为清瘦、冷峻的他像谜一般，那么高深莫测；与他私交甚深的俄罗斯著名歌手米盖尔·博亚尔斯基这样形容：“他好比一座冰山：你只看得见顶端，底下有多大谁都不知道。”他，就是50岁的俄罗斯现任总统——普京，一个平民的儿子，一个柔道高手，一个前苏联时代的情报人员。平民出身培养了他对祖国和人民的高度责任感，特工经历练就了他的沉稳和深藏不露，柔道训练造就了他的坚忍不拔。俄罗斯为他而自豪。

◆作为总统有原则也有人情味

◇镜头1 铁腕

“哪里有匪徒，就打到哪里”

2000年5月，普京登上俄罗斯政治舞台的中心，成为俄联邦第三届总统，这一年被俄罗斯人称为“普京年”。上任伊始，他就以重振大国形象为己任，大力推行带有明显实用主义色彩的大政方针，将国力衰退的俄罗斯逐步带上了复兴之路。

无疑，普京是俄罗斯人当前梦寐以求的铁腕人物。他在走路时总是摆动手臂，给人以强健的军人的印象。他开着战斗机掠过战乱的车臣上空，声言：“哪里有匪徒，我们就打到哪里。如果在厕所里抓到土匪，就直接把他塞进便池里。”访问在车臣作战的俄罗斯士兵时，普京没有像往常一样进行视察，而是选择了一个更具象征意义的做法——在猎刀上签名。

◇镜头2 果敢

四度握手修复俄美关系

在国际舞台上，普京频繁出访改善俄罗斯的外部环境，与美国总统布什半年之内“四度握手”，使俄美关系从相互驱逐外交官的恶化态势急剧升温。对于美国单方面退出美苏1972年《反导条约》，普京只是轻描淡写地说，美国的决定是“错误的”。这虽然让人觉出一丝无奈，但普京言语之间包含的主要信号却是：当前奉行灵活务实对外政策的普京政府，“改善对美关系并非战术性外交策略，而是以维护俄罗斯利益为前提的战略性外交政策调整”。牐

◇镜头3 收敛

被日本小姑娘摔倒在地

咄咄逼人不是普京希望给人留下的印象，他是一个知道何时选择退却的聪明人。2000年9月，在日本访问的普京来到东京江道柔道馆参观，接过欢迎的鲜花之后，这位柔道高手和10岁的日本女孩一同走进柔道场地练练身手。结果，普京被小对手摔翻在地。

败给年幼的女对手显然是普京的选择。至少，在日本的柔道场上，俄罗斯总统要显示的不是力量的绝对优势，而是对某种文化的共同认知。当人们从电视和报纸照片上看到普京被摔翻在地的情景时，没有人认为这是失态，而更多地认识了一个坚定中有温和、强势中有灵活的俄罗斯人。

◇镜头4 幽默

为博英首相一笑恶补英语

英国首相布莱尔首次访问俄罗斯时，普京在小酒馆里招待他，俩人像老朋友一样边吃边谈，一起去歌剧院看演出，在酒吧里推杯换盏，还直呼对方的昵称托尼和瓦洛加。

普京还很幽默。一次，普京用俄罗斯语开玩笑地说：“在俄罗斯有这样一个笑话，俄罗斯男人在办公室聚在一起时，他们谈论的都是女人；当他们出了办公室与女人在一起时，他们谈论的都是工作。”遗憾的是，布莱尔听不懂这个笑话。

此后几乎每天，普京都要向一位专职教师苦学一个小时的英语语法。当然，普京知道学习英语还有更多的好处：他希望布莱尔成为美国与俄罗斯之间重要的调解人。

◇镜头5 感性

保护叶利钦不忘知遇之恩

20世纪90年代，普京先后在叶利钦总统办公室和情报部门任职。1999年8月，普京出任俄罗斯总理。4个月后，时世、机遇和天赋让这个普通工人的儿子成为了俄罗斯联邦国家的元首。

1999年最后一天的午夜12点，普京带着前总统叶利钦“珍惜俄罗斯”的嘱托，接过了宪法文本和总统权利的象征——祖国一级勋章和核按钮。他感激叶利钦的知遇之恩，他总是在公共场合不失时机的保护叶利钦及其一家，对叶利钦倍加尊敬并给予隆重赞扬；但同时，他也在努力摆脱束缚，开创自行决策的普京新时代。既有人情味又讲原则的普京，赢得了更多俄罗斯民众的心。

◆作为男人

◇俄罗斯女人的偶像

论长相，普京绝不是那种让人一见钟情的美男子，但他却具有一种独特的魅力。在俄罗斯妇女的心目中，普京是全俄最性感、最有魅力的男人。

只要普京总统在电视上一露面，俄罗斯一些妇女就肯定要和丈夫争夺电视频道的控制权，丈夫即便是在看精彩的足球赛转播，也只得忍痛割爱。许多俄罗斯人用普京的名字给孩子取名，普京到过的地方也都成了旅游热点项目。在普京的家乡，人人都记得当年那个无不良嗜好、不喝酒、有礼貌的年轻人，还记得他放松时爱唱俄罗斯民歌。2001年，俄罗斯最抢手的圣诞节礼物是一套2002年挂历，挂历的主题既不是风景名画，也不是妙龄女子，而是普京总统12张不同表情的面孔。

很多俄罗斯人总结说，普京之所以很有女人缘，主要是因为他无论何时出现在公众面前，总是那么精力充沛，阳刚之气十足，而其中秘诀就是他坚持体育锻炼。普京11岁学习桑勃式摔跤，后又爱上柔道，当了柔道教练，甚至两度获得世界冠军的俄桑勃式摔跤运动员阿布杜拉耶夫还是他的得意弟子。

对他的个人崇拜现象，普京尽管有点不好意思，但还是接受了。

不久前，当俄罗斯人从国家血腥的恐怖记忆中苏醒的时候，总统普京这位标准男子的民意认可率飙升。如果你打开收音机的调频立体声台，就可听到莫斯科上空回旋着一首歌：《嫁人就嫁普京这样的人》。

电台播放这首由三名女歌手合唱的歌曲，旨在让全国人民相信普京是领导国家走出那场人质危机的真正的男子汉。

◇女友说他很体贴

时隔多年，与普京依然保持着友谊和好感的初恋女友加林娜这样形容：普京知识面很广，读书很多，尽管貌不惊人，但他的内心世界、情感世界异常丰富，是一个既体贴入微、充满爱心，又不乏幽默感的男人。“我就这样迷上了瓦洛加(普京的爱称)。”

中学时代，加林娜通过妹妹认识了普京。两人经常逛街、幽会，在大街上遇到酒鬼挑衅的时候，会柔道的普京总是挺身而出，保护自己的女伴，从没有让她有过不安全的感觉。在那个年代，普京的穿戴总是十分简单，似乎没有什么像样的衣服，但普京十分大方，从不看重钱财。

如今，加林娜已有自己的家庭，过着相夫教子的平常生活，但当年与普京共同度过的青春美好时光，至今仍深藏在她的记忆中。“即便是现在，我有任何困难，他一定会毫不犹豫地帮助我。他就是这样的人，从来不会忘记老朋友，不会忘记过去经历过的人和事，从来不记仇，不会报复人。”

◇作为丈夫

2001年6月12日是俄罗斯的独立日。当晚，俄罗斯国家电视台首次在黄金时段播放了一部名为《普京，闰年》的个人生活纪录片，领衔“主演”正是俄罗斯总统普京本人：下班前，普京像大多数人一样将自己的办公桌收拾利索，然后和办公室的工作人员一一告别。回到官邸后，他先来到游泳池，尽情畅游。运动之后，此时的他显得很放松，站到电子秤上称体重——75公斤。

总统的生活是忙碌的，他与妻子和两个女儿在一起的时间非常少。通常是，每天当他上班的时候，她们还在睡梦中，而当他下班的时候，她们又进入了梦乡。

约会迟到还很大男人主义牐

在很多俄罗斯女性眼里，普京是好丈夫的最佳人选。然而普京的妻子、俄罗斯第一夫人柳德米拉在一本名叫《权力之路》的传记中却道出了丈夫的诸多小缺点，不仅约会爱迟到，还是个大男子主义者，他对女人有两条黄金格言，“一个女人必须把家中收拾得干干净净”；“你不能随便赞扬一个女人，否则你就会宠坏她”。

不苟言笑的普京求起婚来也格外有特色：他神色严肃地对柳德米拉讲：“我说，朋友，你知道我的性格很难相处。现在，你必须对生活做出抉择了。”柳德米拉的心一下子凉到了极点，以为普京是要跟她分手，于是她回答说：“你知道我的选择。我需要你。”结果普京马上说道：“既然这样的话，我正式向你求婚。我爱你。你同意嫁给我吗？”“是的，我同意。”“如果你不反对的话，咱们3个月后举行婚礼，也就是7月 28日这一天。”两人就这样定下了终身大事。

嫁给一个间谍老公，日子并不轻松。“也许是他以前当间谍的职业习惯吧，我们在一起的所有日子，我总感到他在拿我做他观察和分析的试验品。要是你在一个间谍的目光下生活一个礼拜，你就明白那是什么滋味了。”

柳德米拉最终选择了普京作为自己的终身伴侣，因为在她眼中，丈夫虽然不是个完人，但的确是个真正的男子汉。

关于契诃夫，高尔基曾经说过：“这是一个独特的巨大天才，是那些在文学史上和在

社会情绪中构成时代的作家中的一个。”

此话绝非过誉之词，契诃夫在小说和戏剧创作方面的贡献堪称是划时代的，而渗透在

他作品中的民主主义思想也确实反映了俄国历史上一整个时代的社会情绪。

安·巴·契诃夫 (1860—1904)出生于罗斯托夫省塔甘罗格市。他的祖先是农奴。一八

四一年，他祖父为本人及家属赎取了人身自由。他父亲起初是一名伙计，后来自己开了一

家杂货铺。严厉的父亲常常命令儿子站柜台、做买卖，所以契诃夫在回忆自己的童年时说

他小时候“没有童年”。一八 七六年，父亲因不善经营而破产，只身去莫斯科当伙计，不

久家人们也随着他相继迁居莫斯科，只留下契诃夫一人在故乡继续求学，度过了相当艰辛

的三年。一八七九年，契诃夫进入莫斯科大学医学院学习。一八八四年，他大学毕业后在

伏斯克列辛斯克和兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触农民、地主、官吏、教员等各式人物，

这对他后来的文学创作无疑有良好影响。

一八八○年，幽默刊物《蜻蜓》发表契诃夫的两篇处女作：短篇小说《一封给有学问

的友邻的信》和幽默小品《在长篇和中篇小说中最常见的是什么？》。这是契诃夫的文学

生涯的开端。在前一个作品中，年轻的作者嘲笑了一个不学无术而又自命不凡的地主，在

后一个幽默小品中他则表露了自己对当年文学创作中的陈词滥调的不满。然而，十九世纪

八 十年代是俄国历史上反动势力猖獗的时期，社会气氛令人窒息，进步思想备受禁锢，庸

俗无聊的书报刊物则应运而生。身处这种环境，涉世不深和迫于生计的契诃夫曾用不同笔

名发表了不少仅供消遣解闷的滑稽故事，《在理发店里》、《不平的镜子》、《外科手术》

等便是这类作品。

但是，契诃夫不久就跳出了低级无聊的滑稽圈子。自一 八八三年起，他以契洪特为笔

名，写下了许多优秀的短篇小说，反映俄国社会的荒谬怪诞和劳动大众的苦难哀伤，如

《一个文官的死》、《胖子和瘦子》、《变色龙》、《凶犯》、《普利希别耶夫军士》、

《苦恼》和《万卡》等都是传世佳作。

非凡的才华使契诃夫声誉日增，一八八八年他获得了俄国皇家科学院的“普希金奖金”。

但由于周围环境的影响，他不关心政治，只想有“最最绝对的自由”和做一个“自由的艺

术家”。不过，污浊的现实和不公正现象以及他个人的与日俱增的声誉和地位都使他心情

不宁。他开始认识到，“文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是给人消愁解

闷的；他是一个身负责任的人”。他时时为自己缺乏一个“明确的世界观”而感到苦闷；

他明白了一个道理：如果没有“明确的世界观”，那么“自觉的生活……就不是生活，而

是一种负担，是一种可怕的事情”。契诃夫的这种心情和认识，在中篇小说《没意思的故

事》（1889）中不难捉摸到。

从八十年代下半期起，契诃夫开始写剧本。《蠢货》、《求婚》、《结婚》和《纪念

日》等独幕轻松喜剧在内容和手法上接近于契诃夫的早期幽默作品，其中有的甚至就是他

将自己的短篇小说改编而成的。而在《伊凡诺夫》（1889）中，契诃夫描写了八十年

代的“多余的人”。

一八九○年四月，为了加深对俄国现实的认识，身体羸弱的契诃夫去萨哈林岛考察。

在岛上，他亲眼看到了一座人间地狱，目睹野蛮、痛苦和灾难的种种极端表现。萨哈林岛

之行在契诃夫的后半生中起了重大作用，它提高了契诃夫的思想认识，深化了他的创作意

境。正是在这时他开始认识到为反动《新时报》撰稿带给他的只是“祸害”，他开始纠正

自己不问政治的倾向，他说：“如果我是文学家，我就需要生活在人民中间……我至少需

要一点点社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好。”也正是在这时契诃夫写出了撼人

心灵的中篇小说《第六病室》，将沙皇俄国影射为一座阴森的监狱。

一八九二年，契诃夫在梅里霍沃购置了庄园并在那里定居，同普通人有了更多的接触。

一八九八年起，他因病情加剧，遵医嘱迁居黑海南岸的雅尔塔。在一八九○至一九○○年

间，契诃夫先后去米兰、威尼斯、维也纳、巴黎等地治并疗养和游览。一九○一年，他同

莫斯科艺术剧院的天才演员奥尔迦·克尼碧尔结婚。

从上世纪九十年代起到本世纪初为止，契诃夫积极投身于社会活动。一八九二年，他

在下诺夫哥罗德省和沃罗涅什省赈济灾荒；一八九二至一八九三年间，他在谢尔普霍夫县

参加扑灭霍乱的工作；一八九七年，他参与人口普查工作；一 八九八年，他支持法国作家

左拉为无辜的犹太籍军官德雷福斯辩护的正义行动；一九○○年二月间，他安排了政治流

放犯、社会民主党人拉金进入雅尔塔肺痨病人疗养院治病和疗养；一九○二年，他抗议科

学院因屈服于沙皇尼古拉二世的粗暴干预而撤销高尔基的名誉院士资格，并与柯罗连科一

起毅然放弃他们自己在两年前获得的名誉院士称号；一九○三 年他热心资助为争取民主和

自由而遭受沙皇政府迫害的大学生……一连串的事实表明：随着当年俄国革命运动的发展，

契诃夫的民主主义立场和思想越来越坚定。

契诃夫的小说和戏剧创作在这时也都进入了全盛时期。

他的中短篇小说涉及社会生活中许多重大问题。例如，《农民》、《新别墅》、《公

差》和《在峡谷里》等作品描绘了俄国农村的愚昧、落后和野蛮，展示了农村中的贫富悬

殊和矛盾，暴露了剥削者的蛇蝎心肠；《女人的王国》、《三年》和《出诊》等中短篇小

说则以揭露资本主义剥削为主题，在《醋栗》和《姚尼奇》中，契诃夫刻划了自私庸人的

空虚和堕落。

在契诃夫的许多晚期作品中，充满着一种在当年极为典型的社会情绪：“不能再这样

生活下去！”契诃夫的著名剧作《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》和《樱桃园》也

是在这个时期写就的。观众透过剧中人的平凡日常生活同样看到了重要的社会现象。

契诃夫是一位杰出的作家，但他一直十分热心于公益事业。例如，由于他的努力，在

塔列日、诺伏肖尔基和梅里霍沃三个村庄里造起三所相当好的学校。又如，契诃夫不断给

一些地方图书馆赠送书籍，收到他的赠书的有萨哈林、彼尔姆、谢尔普霍夫和塔甘罗格等

地的图书馆。众所周知，契诃夫是学医的，他本人曾以戏谑的口气说过，医学是他的“发

妻”，而文学则是他的“情妇”。契诃夫医生在梅里霍沃和雅尔塔等地常为穷苦农民诊病

和撮药，而在一八九二年霍乱流行期间，他主持梅里霍沃医疗站的工作，控制二十五个村

庄、四个工厂和一个修道院的病情，在短短三个月内经他诊治的病员达一千人左右。热心

于公益事业的契诃夫毕生实践了他的一个崇高信念：“为公共福利尽力的愿望应当不可或

缺地成为心灵的需要和个人幸福的条件。”

一九○四年六月，契诃夫的病情恶化。在爱妻的陪伴下他前往德国巴登维勒治疗。是

年七月十五日，契诃夫在该地逝世，结核杆菌在这位杰出的作家年仅四十四岁的时候就夺

走了他的宝贵生命。

小说家契诃夫的创作发展经历了三个阶段。第一个阶段始于一八八○年，终止于一八

八六年。这个阶段的多数好作品是以契洪特署名的，可以说，这是“契洪特阶段”。第二

个阶段自一八八六年起，到一八九二年发表《第六病室》为止，《第六病室》是契诃夫创

作发展进程中的重大转折点。从一八 九二年起，一直到一九○三年发表辞世短篇小说《新

娘》止，是契诃夫小说发展的第三阶段，也是他艺术创作活动的顶峰时期。

在第一个阶段，契洪特写的主要是幽默作品。但是，在写于一八八三年以后的一些幽

默作品里，已经蕴含着一种新的短篇小说体裁——抒情心理短篇小说——的萌芽。这种萌

芽在契诃夫的创作实践中逐步茁壮、发展，以至在一八八六 年形成为一种崭新的抒情心理

短篇小说体裁，它的代表性作品是《苦恼》和《万卡》。这类作品以平凡的日常生活现象

为情节基础，叙述笔法客观而又含蓄，运用构思巧妙的艺术细节和精心勾勒的生活背景，

而作家所注重的又是在展示人物的心理状态中反映社会生活的重要方面，作家的浓郁情意

则平淡地融化在作品的全部形象体系之中。这种短篇小说体裁将随着契诃夫创作的发展而

日趋完美。

从一八八六年到发表《第六病室》的一八九二年，这是小说家契诃夫创作发展的第二

阶段。自八十年代下半期起，契诃夫声誉日增。到一八八八年时他已经是《梅尔柏密尼的

故事》、《五颜六色的故事》、《在黄昏》、《天真的话》和《短篇小说集》等五个集子

的作者。契诃夫第二阶段的创作题材比以前丰富，对生活的开掘也比以前深广。但这些作

品大多是从道德的角度揭示生活矛盾。例如，短篇小说《仇敌》描写老爷阿鲍金和医生基

里洛夫的道德冲突。在《命名日》、《公爵夫人》、《恐怖》等短篇小说中，契诃夫暴露

有财有势者的伪善和虚荣，批评阿谀和奉承。《跳来跳去的女人》则淋漓尽致地展示了一

个爱慕虚荣的妇女的可笑和可悲的贫乏心灵。

在短篇小说《精神错乱》中，契诃夫控诉了资本主义社会中的一种“可怕罪恶”：卖

*，而且告诉读者，更为可怕的是社会对这种极端“反常”的现象表现出来的麻木不仁。

《草原》是契诃夫的第一部严肃的大型作品。它歌颂祖国美好的大自然，描绘草原人

民的生活，思考农民的命运，反映人民对幸福生活的朦胧向往。整部作品充满浓郁的抒情

意味，显示出契诃夫描绘自然景色的绝技。

契诃夫第二阶段创作的重要特点之一是他反映了当年社会上一些人的思想探索活动。

例如，《好人》和《在途中》涉及知识分子的思想探索。《乞丐》、《相遇》和《哥萨克》

等短篇小说则反映托尔斯泰主义在当年俄国流行的情景，也表明契诃夫一度曾受托尔斯泰

学说的影响。在反动势力猖獗的八 十年代，不少人陷入悲观失望。中篇小说《灯火》提出

了悲观主义问题。这部作品实际上也反映了作家本人的思想疑惑：“在这个世界上没有一

件事情弄得明白！”但契诃夫不甘心于自己对什么都不明白，他力求探索到一个可以把一

切都贯串起来的“总的观念”。中篇小说《没意思的故事》里的老教授形象体现了当年知

识分子在思想探索中体验到的苦恼，也反映了作家本人迫切寻求“明确的世界观”的心情。

关于这一 点，民粹派批评家尼·康·米哈依洛夫斯基当时已经敏锐地觉察到，他写道：

“卓有才华的”契诃夫时时“会因为缺乏那种叫做‘总的观念’的东西而受到内心折磨”，

而“《没意思的故事》就是这种内心折磨的产物”。“这篇小说之所以好并且有生命力，

就在于作者把自己的痛苦注进了小说。”

正是在这种寻求“总的观念”的迫切心情驱使下，一八 九○年春契诃夫前去萨哈林岛。

这座人间地狱使契诃夫否定了占据他心灵达六七年之久的托尔斯泰哲学。一八九二年《第

六病室》和《在流放中》两篇作品问世，契诃夫既批评了逆来顺受的不抗恶主义，也否定

了苦行僧式的禁欲主义以及看破红尘的悲观主义。《第六病室》是一部思想性与艺术性完

美结合的佳作。首先，契诃夫将对于“疯子”格罗莫夫和“有头脑的”格罗莫夫的描绘巧

妙地穿插起来，而且独具匠心地安排了“疯子”格罗莫夫同“健康人”拉京医生之间的争

论，自然给读者造成一种印象：在沙皇专制的俄国，善于思索并敢于直言者被认作“疯子”，

而洞察专制制度罪恶的恰好是这些“疯子”和“狂人”。“疯子”格罗莫夫形象无疑是契

诃夫在沙皇书报检查制度控制下取得的重大艺术成果。

拉京医生的遭遇烘托和强化着读者的印象：只因为拉京同格罗莫夫交谈过几次，他竟

然也被视为精神病人而投入第六病室。拉京医生的遭遇和惨死表明：托尔斯泰主义以及一

切鼓吹放弃斗争的主张必然被生活所否定。

《第六病室》中的画面撼人心灵。年轻的列宁读了这部作品，顿时“觉得可怕极了”，

觉得他“自己好像也被关在第六 病室里了”。

契诃夫晚期的中短篇小说具有巨大的艺术概括力。以《套中人》为例。在这个作品里，

契诃夫描绘了一个害怕接触实际、害怕新生事物、死心守卫政府法令的别里科夫，他讽刺

和鞭挞了别里科夫之流以及造成这种畸形性格的反动八十 年代；同时，他还塑造了一个情

绪激昂、善于思索的兽医伊凡·伊凡内奇的形象，正是这个兽医形象反映了九十年代后期

的重要历史情况：“进步的革命阶级中的激昂情绪正在扩展到其他的阶级和社会阶层。”

篇幅不过十余页的《套中人》却反映出两个根本不同的时代（八十年代和九十年代）的本

质特点，由此可见契诃夫晚期抒情心理短篇小说的巨大艺术概括力。

“不能再这样生活下去！”是当年俄国的一种典型的社会情绪，它几乎渗透在契诃夫

晚年创作的每个作品之中。“不能再这样生活下去”的结论是兽医伊凡·伊凡内奇作出的。

在《醋栗》中，兽医伊凡·伊凡内奇无情地否定不合理的生活，斥责那些过着这种生活而

又感到幸福的自私自利者，他急切盼望革新生活。《带小狗的女人》以朴素清新的笔调描

写了两个恋人。在充满伪善和虚假的社会里，他们好似一对被分别关着的“笼中鸟”。沙

皇专制的俄国压制和扼杀着一切美好、健康和真诚的东西。《出诊》、《公差》、《新别

墅》、《农民》等短篇小说是以工厂和农村生活为题材的，它们都渗透着“不能再这样生

活下去”的社会情绪，例如《公差》中的主人公鲁仁在接触了贫困落后、贫富悬殊的农村

现实后认识到，他不能置人民的苦难于不顾而一味追求个人的幸福。又如，中篇小说《在

峡谷里》揭露剥削者的贪婪和残忍，颂扬劳动者的纯朴和善良，整篇作品浸透着一种情绪：

在峡谷里的这种昏暗生活必须更新。列宁说过：“革命是不能按照订单和协议制造的，只

有当千千万万的人得出结论认为不能再照旧生活下去的时候，革命才会爆发。”史已经表

明，在上世纪末和本世纪初的俄国，正酝酿着一九○五年的大革命，“不能再这样生活下

去”的社会情绪十分强烈，而契诃夫艺术地反映了这种情绪，这无疑是现实主义在契诃夫

创作中的胜利。

“不能再这样生活下去！”越来越多的人开始思考：应该怎样生活？应该做什么？民

粹派、自由派、托尔斯泰主义者、马克思主义者都有自己的主张，并按自己的主张行动。

契诃夫对民粹派和自由派早就格格不入；对于托尔斯泰主义，他一度信仰过，但他在人间

地狱萨哈林的见闻使他对托尔斯泰学说产生了反感；对于马克思主义和工人阶级的革命斗

争，契诃夫并不理解，例如，他笔下的工人的消极和愚昧，他们就连见了主人的马车也会

脱帽鞠躬（《出诊》）。那么，契诃夫主张什么呢？在《醋栗》中，他借兽医伊凡·伊凡

内奇之口笼统地号召“做好事”，而《新娘》中的毅然与旧生活决裂的娜嘉所做的也不过

是去彼得堡求学。这表明，契诃夫所信仰和主张的东西是属于民主主义范畴的。契诃夫如

何处理“怎么办”的问题呢？在《匿名氏故事》中，他否定“个人恐怖”的做法；在《我

的一生》中，他反映了“平民化”一无成效；而在《带阁楼的房子》中他检验并批评了

“小事情论”。但是，他在否定的同时并未提出解决“怎么办”问题的正面主张。

由于资本主义在俄国迅速发展，金钱的罪恶势力渗透到生活的各个角落，小市民习气

腐蚀着人的心灵。即使在社会运动高涨的年代，仍有不少知识分子沉湎于唯利是图的庸俗

无聊的生活之中。短篇小说《姚尼奇》中的斯达尔采夫被铜臭腐蚀了灵魂，《醋栗》中的

地主契木沙－希马拉依斯基同样利欲熏心。对这种人契诃夫进行了无情的鞭挞。

在否定姚尼奇和契木沙－希马拉依斯基这类自私庸人的同时，契诃夫热情赞扬了那些

同庸俗和寄生生活决裂的知识分子，例如，文学教师尼基盯兽医伊凡·伊凡内奇、副检查

官鲁仁、未婚妻娜嘉等。契诃夫对觉醒了的知识分子的赞扬，就同他对“瞪着两只红眼睛

的”资本主义“魔鬼”的否定、对农村贫富悬殊的暴露以及对自私庸人的解剖一样，都洋

溢着民主精神和时代气息。

契诃夫是一位罕见的艺术家。列夫·托尔斯泰给了小说家契诃夫极高的评价，称他是

“无与伦比的艺术家”，而且还说：“我撇开一切虚伪的客套肯定地说，从技巧上讲，他，

契诃夫，远比我为高明！”

谈论契诃夫的小说艺术，不能忽视他的笑、他的幽默和讽刺。列夫·托尔斯泰称赞契

诃夫是“第一流的幽默作家”。

契诃夫天赋有强烈的幽默感。这种幽默感同各种生活现象碰撞并展示其本质，就产生

一种有审美价值的笑。契诃夫的笑的艺术是随着他的思想和创作的不断成熟而发展和完美

起来的。

在契洪特时期，年轻的作家就显示出非凡的诙谐才华，写下了大量令人捧腹的笑话和

趣事。《在理发店里》、《不平的镜子》、《艺术品》等小说都闪耀着诙谐的才华，使读

者听到了年轻作家的欢乐和爽朗的笑声。当然，十分明显的是：这类作品所涉及的只是复

杂人生的表面现象。但是，随着时日的推移，契洪特对人生的认识有了深化，在他的笑声

中也就隐含着一层苦意。《凶犯》中的丹尼斯做了有害的事，但愚昧无知的他还振振有辞

地为自己申辩，令人既好笑又难受。在《勋章》、《胖子和瘦子》和《钉子上》等幽默作

品中，契洪特巧作安排，嘲讽了一些不知自重的人，这里的笑声已经包含着轻微的蔑视。

《普利希别耶夫军士》、《在法庭上》和《变色龙》等短篇小说则表明，契洪特辛辣地嘲

讽了欺压黎民百姓的恶势力。《牡蛎》、《哀伤》、《苦恼》和《万卡》等作品使读者感

受了一种友善的笑，它使读者产生对人物的爱怜和同情。

例如，小万卡回忆中的老爷爷风趣可爱，他的言行不时唤起读者的微笑；又如，《哀

伤》中的老旋工的回顾和忏悔都使人感到作者的友善微笑。总之，在契洪特的作品中，我

们可以听到不同的含有细微感情色彩的笑声。

成熟了的契诃夫对生活的观察、理解和发掘更加深刻。在他的锐利目光下，任何饰有

漂亮外衣的丑、恶都难以隐遁。他或是促使人物进行自嘲（如《第六病室》中拉京医生的

自我解嘲），或是运用巧妙的细节（如《在峡谷里》的区长和书记脸上特有的光彩），或

是造成陪衬和对比（如《跳来跳去的女人》中的女主角和她的丈夫），或是借助漫画式的

夸张（如《套中人》和《醋栗》中都运用了这种手法），目的在于展示形式与内容之脱节

和矛盾而造成笑。爽朗的欢乐、淡淡的幽默和辛辣的讽刺巧妙交织，显示出作家的高超艺

术。契诃夫在描绘劳动者时发出的总是善意的和同情的笑声，而他一向冷嘲热讽的则是生

活中形形色色的丑恶现象。契诃夫的笑再一次证明他的创作的民主主义性质。

形成于《苦恼》、《万卡》等早期作品中的抒情心理短篇小说是契诃夫独创的一种体

裁。它不仅蕴含丰富的思想内容，而且具有独特的艺术形式。

最醒目的特色是情节淡化，作家着重于日常生活中普通现象的描绘，从中展示人物的

思想变化和性格发展，或觉醒，或矛盾，或堕落。契诃夫笔下人物的精神面貌的变化，诸

如《公差》中鲁仁的觉醒、《姚尼奇》中的主人公的堕落、《醋栗》和《套中人》里的兽

医的思想转折和《新娘》中娜嘉的出走等，都有其生活基础，因而都具有浓厚的生活气息。

在展现人物内心世界方面，契诃夫的独到之处在于他不侧重细致和全面地描绘、刻画

人物的心理活动，只求读者从人物的言行举止中看出其内心活动和精神状态。这使契诃夫

完全不同于托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基这两位心理大师。艺术细节和景色描写也都是契诃

夫揭示人物心理状态的重要手段。

浓郁的抒情意味是契诃夫中短篇小说的又一重要特色。

作家不仅真实地反映现实生活和社会情绪，描写人物的觉醒和堕落，而且巧妙和多样

地流露他对觉醒者的同情及赞扬，对堕落者的厌恶和否定，对美好未来的向往以及对丑恶

现实的抨击。契诃夫高超的抒情艺术，表现在他善于找到适当的时机和场合，把抒情流露

巧妙地安排在作品中所描写的生活或人物性格已为它准备了成熟条件的地方。例如，《醋

栗》中兽医对丑恶现实的激昂抨击和《带小狗的女人》中古罗夫对庸俗无聊的小市民生活

的痛斥，都是极为巧妙的抒情流露。契诃夫还善于把自己的思想和感情藏匿于景物描写之

中，巧妙地借景抒情。例如，《套中人》的结尾是一段乡村月夜景色的描写，它突出了自

然界的广阔，作家借此表达对那个只是在棺材中才找到了自己的“理想”的套中人的厌恶

和谴责。

契诃夫的抒情心理小说是一个艺术整体。除了上述的心理刻画和抒情阐发这两个基本

特征之外，还有另外一些特点，如，围绕中心人物勾勒一个生活背景，构思精巧、深邃的

艺术细节，“客观”而含蓄的叙述笔法等。幽默和讽刺在这种小说里也是描绘生活和展示

性格的手段。必须强调的是，所有这一切描绘手段都同心理刻画和抒情流露有机地融为一

体，使契诃夫的小说成为一种独特的文学现象。

契诃夫的抒情心理短篇小说还有一个公认的重要特点，那就是紧凑精练，言简意赅，

“内容比文字多得多”。契诃夫本人也说，“我善于长事短叙”。他认为，“越是严密，

越是紧凑，就越富有表现力，就越鲜明”。为了使作品严密和紧凑，他主张“用刀子把一

切多余的东西都剔掉”。他说：“要知道，在大理石上刻出人脸来，无非是把这块石头上

不是人脸的地方都剔除罢了。”他的另一个重要见解是：“在短小的短篇小说里，留有余

地要比说过头为好”，“小说里所欠缺的主观成分读者自己会加进去的”。契诃夫在写作

实践中认真贯彻了这些主张，因而他的中短篇小说总是紧凑和简练的，而形象又总是鲜明

的。读他的作品，读者总有独立思考的余地，总会感到回味无穷。

在安·巴·契诃夫的《札记》中有这样两句话：“我们都是人民。我们所做的一切最

好的工作都是人民的事业。”

用这两句话来评价这位杰出的俄罗斯作家是再恰当不过的。契诃夫是人民的作家，他

的创作是人民的事业，而他的成长和发展道路迄今都保留着深刻的现实意义。

契诃夫是一位风格独特的短篇小说家。列夫·托尔斯泰说：契诃夫是一个“无与伦比的艺术家”。托马斯·曼断言：“毫无疑问，契诃夫的艺术在欧洲文学中属于最有力、最优秀的一类。”海明威也十分赞赏契诃夫的艺术：“人们对我说，卡特琳·曼斯菲尔德写了一些好的短篇小说，甚至是一些很好的短篇小说；但是，在读了契诃夫后再看她的作品，就好像是在听了一个聪明博学的医生讲的故事后，再听一个尚年轻的老处女竭力编造出来的故事一样。”更有意思的是，这位被誉为“英国契诃夫”的卡特琳·曼斯菲尔德本人对契诃夫也佩服得五体投地，她在给丈夫的一封信中说：“我愿意将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。”在一篇札记中她写道：“如果法国的全部短篇小说都毁于一炬，而这个短篇小说（（苦恼》）留存下来的话，我也不会感到可惜。”在我国，契诃夫也备受推崇，茅盾先前曾号召作家们学习契诃夫的“敏锐的观察能力”，“高度集中概括的艺术表现能力和语言的精练”。

一八六0年一月二十九日契诃夫出生在塔甘罗格市，一九O四年七月十五日他病逝于德国巴登维勒的一个疗养院里。他的祖先是农奴；祖父在一八四一年赎得了本人及家属的人身自由。父亲经营过一个杂货铺，一八七六年破产后给人当伙计。契诃夫自幼备尝人间艰辛，他自己说他“小时候没有童年生活”。一八七九年。勤奋的契诃夫凭助学金在莫斯科大学攻读医学。一八八四年毕业后，他在莫斯科近郊开始行医。这使他有机会接触农民、地主、官吏和教师等各式人物，扩大视野。

契诃夫的文学生涯始于一八八O年。十九世纪八十年代在俄国历史上是一个反动势力猖獗的时期，社会气氛令人窒息，供小市民消闲的滑稽报刊应运而生。当时契诃夫年纪尚轻，又迫于生计，他常用笔名契洪特为当年风靡一时的幽默刊物撰稿，发表了大量无聊的滑稽小品，《不平的镜子》和《谜样的性格》便是这类故事。但比起专门供小市民消遣解闷的滑稽报刊的众多撰稿者来，年轻的契河夫的目光较锐利，笑声更健康。

《一个文官的死》展示了沙皇俄国的官场：强者倨傲专横，弱者唯唯诺诺。蛆虫般的切尔维亚科夫及其奴才心理正是这种官场生活的产物。幽默短篇小说《胖子和瘦子》一开头写的是两个自幼相好的朋友相遇于火车站。拥抱，接吻，热泪盈眶，这无疑是人之常情。然而，当“做了两年八等文官”的瘦子得知胖子已是“有两枚星章”的三品文官时，他突然脸色发白，耸肩弯腰，缩成一团，而当胖子同他握别时，他竟只敢伸出三个指头，全身伛下来鞠躬。写于一八八四年的《变色龙》继续和发展上述两个作品的主题思想。在沙皇俄国，甚至连将军家豢养的狗也比普通人重要。巡官奥丘梅洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对小百姓则张牙舞爪。《变色龙》是契诃夫送给世人的一面镜子，读者不难在百余年后的一些“现代人”身上看到“变色龙”的影子。《嫁妆》则揭示了又一种怪诞的社会现象：物贵于人。奇卡玛索娃的女儿玛涅

目的有很多，大概有庆祝节日、展示军威国威两大类，或两者兼有之。

其中，东方国家阅兵普遍以展示国威为主，讲究军人风貌和精气神，也会同时展出先进武器装备。而我国国庆节阅兵后还会举办群众游行，兼有庆祝节日的目的。

但西方国家，尤其是欧美大多数国家阅兵一般是庆祝自己国家独立日、建国纪念日或君主生日，虽然也有队列行进和装备展出，但仍然以庆祝为主，好似一个大聚会，并不特别讲究军容风貌和阅兵规模，二战后普遍随意性、娱乐性更强一些。

其中，每年都在7月14日举办阅兵仪式的法国就是个典型案例。

法国国庆日是在每年的7月14日，以纪念在1789年7月14日，巴黎群众攻克了象征封建统治的巴士底狱，从而揭开法国大革命序幕，之后逐步推翻帝制、走向共和。由于这是现在法兰西共和国的法统所在，这一天也就成为了法国国庆节，当天会举行阅兵进行庆祝。

至于为什么要攻打巴士底狱呢？这得让五雷从头说起。巴士底狱是一所位于巴黎市中心的监狱，“巴士底”在法文中意思就是“城堡”。它建立于14世纪，本来是一座军事堡垒，用于防御百年战争时期的英国人。当时巴黎不大，巴士底狱的位置是在巴黎城门前。巴黎不断扩大，巴士底狱也就成为市内的要塞，失去了防御的作用，14世纪末就改为监狱了。

从法国国王亨利四世以来，巴士底狱不但驻扎了大量军队，还关押政治犯和贵族犯人。文学家伏尔泰曾因受人迫害在此处坐牢。因为这些原因，巴士底狱被法国人民看成封建统治的象征，在大革命爆发后首先对此进行攻击。

但生性浪漫的法国人事前并没有做好调查工作，激情一来就革命。虽然巴士底狱过去确实关押了不少得罪国王的政治犯，但当天监狱里面只有7个犯人，包括2个精神病患、4个假币制造者，还有因“生活作风问题”入狱的萨德侯爵，就没有一个群众想要拯救的革命家。

不但如此，在这场革命中被救出来的萨德侯爵并没有好过。因为与妻子感情不和，萨德之后又被送进了精神病院！真是有点搞笑又有点悲凉。倒霉的萨德侯爵就和当时动荡的法国局势一样，人生三分之一的岁月都在监狱、精神病院中渡过，最后孤老于1814年。也正是那一年，法国皇帝拿破仑一败涂地，法国大革命也暂时失败了。

不过，拿破仑还是给法国首都巴黎留下了凯旋门和香榭丽舍大道，现代法国得以有地方举办自己的庆典，每年在7月14日这一天举办阅兵活动，今年也不例外。

不过就和法国大革命的浪漫、激情和搞笑、动荡并存一样，巴黎的阅兵虽然二战后几乎年年都搞，但并不像我们那样庄严、隆重，也不像苏联/俄罗斯那种大国一样强势热血，倒更像一种国家表演。

扛斧头的复古工兵、奇特的外籍军团、军机拉错本国国旗三色烟这些奇葩放在法国阅兵式上都不叫事，反正年年都搞，法国老百姓在路边看着，就当个乐子就完事了。

至于在阅兵式上搞空中飞人、未来战士表演，那更是信手拈来。弄辆装甲车、无人机过来，都显得法国人中规中矩。

毕竟，就连仪仗队摩托车相撞、阅兵现场军人求婚这种笑话都有，上面那些失误和奇葩就不算啥。这样热闹一场后，小兵和老百姓无论失误与否都很开心，就是前来观礼的总统等高官脸上挂不住。