两性交往的时候，喜欢和爱分别是什么样的感情呢？

如果给你一个选择，你是会选择浓烈的喜欢，还是会选择深沉的爱？

宇宙中的每一个我们都是如此相同，在追逐着完美的同时，又不停地在作出退让。

其实，爱情也不过是这一场云里雾里的游戏而已，放手去追逐，到头来却连简简单单的喜欢和爱都无法分清楚。

现实中，大多数人分手之后，都喜欢去询问一个问题：“你有爱过我吗？”这个问题真的是因为你想知道自己有得到过爱意吗？

在我看来，很多人在情感里都是分不清方向的，所以这个问题不是无知，而是无措。

可感情并不会因为你无措，就不给你出难题，你早晚会明白，喜欢和爱，是两种不一样的感情。

最近闲来无事，再次重温了《春风十里不如你》，本以为二刷是轻松愉快的，却不想其中更多的是心酸，是三观尽毁。

电视剧男主角秋水可谓是人生赢家，青春时期的帅气外表为他引来了不少追求者，其中就包括赵英男和肖红。

人在两人明里暗里的较劲之下，秋水选择了和赵英男在一起，可面对着肖红炽热的爱意，他也很难直接说出拒绝。

所以，在对肖红说他们是好兄弟时，他的语气是那么地磕磕巴巴。

但秋水到底爱谁呢？这是一个很难琢磨的问题，不难看出，秋水一直把赵英男当作是自己人生道路上的引领者。

赵英男是标准的女神，不仅学习好，相貌佳，家庭条件更是不错。和赵英男在一起，秋水反倒成了被照顾的那一个，所以他疯狂向往着赵英男的美好，策划求婚。

反观肖红，她自私，明知道秋水有了女朋友，却还是不依不饶，和秋水保持着暧昧。虽然秋水也爱她，可这份爱终究给不了她名分和安全感。

看完这部剧，我最大的感受就是，秋水到底爱谁？直到最后，我发现了答案。

在秋水已经打算和肖红好好生活的时候，赵英男挺着大肚子出现了，肖红伤心欲绝转身离去，秋水急忙起身，可最终没有追出去。

这一点点就能看出他内心的选择，起身是他喜欢肖红，而留下是一种对赵英男的责任和爱。

所以，喜欢和爱终究是不一样的，而不管你是男人还是女人，都要努力分清喜欢和爱，别把它们混淆了。否则，这种混淆，会带给你彻骨的痛

很多人都分不清爱的真正含义，一个人对你如果仅仅是喜欢，那他会非常放纵自己的感情，也会让你们之间的相处没有分界线。

一旦在生活中发生一点小事，你的伴侣是很难让你安心的，因为他没有要对你负责的意识，甚至还会逃离你。在他心中，你们之间，并没有紧紧连在一起。

可爱你的人会大有不同，爱是一种深入骨髓的东西，不是三言两语就可以轻易带过的。

爱会让一个人坚强，所以在你们往后的相处中，如果面临了困难，你的伴侣或者你，都不会第一时间想要逃离对方，而是会选择艰难与共，互相扶持。

在感情里，一个喜欢你的人，会非常享受和你谈恋爱的感觉，但那也仅仅是喜欢和你在一起罢了。

真正的爱是想要拥有，仅仅在一起是没有办法满足你们之间的欲望的，唯有结婚才能成就。

所以说，爱会让人情不自禁地想要去渴求，去期待和对方结婚。你要明白，喜欢你的人，他今天喜欢你，明天也可以喜欢别人；而爱你的人，他心里想娶的只有你一个人。

当你喜欢一个人的时候，你想要追求他，和他在一起。但是，你们之间联系起来的，是心尖上的一抹心动，距离爱情终究还是隔了一定的距离。

爱一个人是安全感，如果你爱了，就会想要去亲近，全身心地依赖他。因为，爱一个人就代表了全心全意的信任。

所以，是因为爱情在一起的你们，不仅能够带给对方安全感，更是能够满足你们的依赖。

我个人觉得从纯文学角度讲，三毛和张萧二人完全不在一个层次上。当然我也喜欢三毛，这里就简单比较下张爱玲和萧红吧。倘若拿两人的文章比较，张爱玲就像是文学界的李安，张的笔触，精准无比，起承转结无不严丝合缝，多一点不多，少一点不少。而萧红更像姜文，在细节上的瑕疵和技巧上的噪点非常明显，但并不妨碍她是中国现代文学史上的一个天才。张爱玲是新派的人写新派的东西，可能是因为身在上海，出身世家，她写出了中国作家都极少刻画的，人在现代以及后现代社会中的彷徨、压抑、矛盾和苟活。张的作品大多数都脱离了前现代主义的趣味。她的文言文和英语的功底都非常好，我认为，这很大程度上造成了“张爱玲式”的语言奇观。英语相比较汉语，形容词更多更繁杂，逻辑上也更为精确，更为直截了当。我们有时候看英文小说，一个人物的呐呐自语、千回百转，可以写得长短句错落，满满当当，而不觉得啰嗦。但翻译成汉语，北方话说，就觉得这人“事儿妈”。而张爱玲有效借鉴了英文中的这种叙述描写方式，将英语中的形容词，置换成了汉语写作中大量出现的意象，丰富了汉语的可能性。讲张爱玲的文章太多了，这里再说说萧红。人说萧红是“三十年代的文学洛神”，我想是因她作品的好，不知道好在哪里。凭空而起，抓不住的那种好。这种好，前面没有依傍，后来也没有附着，一点都不妥帖，成就了一种空前绝后的美。萧红从20岁之后开始颠沛流离，在1934年的上海大陆新村与鲁迅夫妇结识，她得到父爱一般的欣赏和保护。此时，住所相距不远的张爱玲刚进入青春期，为了跟继母挣要生活费，被父亲打得鼻青脸肿。我在幼时读《呼兰河传》，印象并不深刻，只觉得这并不是一本小说。萧红把语言揉碎了捏在诗里，又把诗切成了块，铸成了小说。小说中时间和空间的序列，在这里无从体现，被作者刻意地忽略。从小长在江南，我并不见惯风霜雨雪。而后我经历了一场严酷的寒冬，在美国中西部的农村，大地被冻得裂开，到傍晚就一直冒着白烟。人在白茫茫中走，鲜艳，孤独。空气极端干燥，下雪了后里总弥漫着烧东西的味道，萧红说，“为了这烟，不觉得寂寞”。可还是孤独啊，纯良温厚都迈不过去的孤独。老天爷给了人一块小小的方格，铜墙铁壁，在里面爬，萧红抬头了，看见了一朵红花开在墙上，“越鲜明，就越觉得荒凉。”这样的鲜明也是得由爱情。《小城三月》里萧红尝着爱情的滋味，觉得“日子一寸一寸的都有意思”。比起“十指不沾阳春水”并总是奇装异服的张爱玲，萧红可算得上全能型主妇了。她用从店铺七毛五分钱买来的绒布头，缝制了一件衬衫给萧军，随后萧军拥抱了她。爱情的拥抱是甜腥而火辣的，像喉头流出的血，断断续续，止也止不住。星辰投射在肉身上的沉重，爱情是一剂止疼药，但可能也只有一点点的消解。人从生到死，总是要独自面对孤独。在这点上，我们和萧红都不例外。萧红的《生死场》大概是民国时期的小说中，为数不多标题带有“死”这个字的。她大段地描写了死亡，那个王婆死去的女儿，金枝被摔死的儿子，牛和马也在栽培自己的痛苦。看完之后，甚至会觉得萧红太残忍了，她在23岁的时候，看到了这些，又摊开来给你看，一点都不拐弯抹角。饥饿，贫穷都是恶的表象，真正的恶在于活着的本质，人从未跨过生存而活着，并且从未消灭对死亡的恐惧。《红楼梦》里，所有的诗最后归结到一句，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，是面向死亡的万红一枯，没有终结的空妄。生育、死亡、病痛，接踵而来，没有留下所谓体面的余地，人们接受这一切，像从未来过又消失一样。萧红把这些都摊开来写，一点也不回避，手起刀落。在文学中，她似一个侠士，也像一位菩萨。而跟同时期小说相比，萧红不太关注世俗世界的框架。一般小说善于塑造清晰的人物形象，人物同时也拥有着模棱两可的性格特点。其他文本中对庸常世俗感情的反复歌颂，或者严谨的叙事框架，在萧红这儿，她都不太感兴趣。萧红是要拿把大锄头，去割开天与地的。她不甘心成为精卫，又觉得自己是女人，所以做不了刑天。“情深不寿，慧极必伤”，丁玲说萧红是“决不会长寿的”，丁更明白，她显然比萧红更适合世俗的法则。萧红活了32岁，这对任何一个作家来说，都未免显得年轻了一些。 萧红的临死绝笔，“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人写了。” 她像是那个林黛玉，带着一身的病去渡天河，满腹的委屈和倔强，扯着她，从最高处坠了下来。许鞍华在采访《黄金时代》时说，《黄金时代》大概要和《呼啸山庄》摆在一起看，都是“生命里特别原始及不讨好的东西”。在这点上，许鞍华大概是懂萧红的。另还写过一篇张爱玲的

  壹

  前几天，一直住在女友家，每天晚上关灯后，依旧像学生时代的卧谈会一样，躺一张被窝里，讲很多闺蜜间的悄悄话，主要聊的也是爱情。

其实，认识女友快八年了，她一直是一个活得很简单快乐，很擅长发现生活里的美的女子，我很喜欢她的生活态度，总觉得她就是很多文章里提到的那种姑娘，跟她在一起，你会被她的正能量感染，会顺带变得越来越好。

所以身边追求她的男孩子也一直很多，但很好奇的是，这么多年过去了，从学生时代到现在工作几年了，她不断地拒绝追求者，始终保持着单身。

我知道她家里一直在催她找对象，也直接给她组过相亲的局，所以，在掰着指头数完班上有多人已经结婚了后，我特认真的问了她一句：这么多年，你一直没谈过恋爱，也没听你说过喜欢谁，你是怎么想的啊？

黑暗里沉默了很久，她开口跟我说：其实，我谈过一场恋爱，不过时间很短，才七天，但体验不太好。

在一个男生追了她很久之后，她答应了，但自她说出那句“好呀，那我们在一起吧”之后，她就后悔了。

她发现好像不那么喜欢那个男生，她不想跟他呆一起，不想跟他约会，不想跟他聊天，不想见他，每一分秒都在想着怎么提分手，甚至那几天每晚做梦都梦的是跟他分手了。

女友说，其实那几天我也觉得很煎熬，直接干脆说分手，会让别人觉得这么大个人了，对待感情还这么儿戏，也会伤害他，勉强在一起的话，自己也特别的不开心，那种感觉真的太痛苦了。

所以自这件事之后，我就在心里告诉自己“下一次除非真的碰到了特别特别喜欢的人，不然宁愿单身也不要再随便谈恋爱了”。

我不想为了谈恋爱而和不喜欢的人在一起，那样谈恋爱的初衷也变了，不仅相处不开心，而且在委屈自己的同时，也亵渎了别人的爱，所以我选择等那个真正让我心动的人出现再相爱。

贰

其实，我之前也被人问过“为什么一直不谈恋爱”这个问题，当时我的回答是：太忙了，没空谈恋爱。问这个问题的人在得到这个答案之后，就给我留了几个字：不真诚。

我倒没觉得我的回答多么不真诚，因为忙没空，的确是不能谈恋爱的主要原因，而没说出的延伸意思是，因为我很忙，我知道我的每一分时间都很有价值，所以我更不愿意随便谈低质量的恋爱。

就拿我来说，每天白天要上班，下班后累了一天，就只想回家了，别说没多余的精力出去约会，回家后我也没时间像别人一样看看综艺追追剧放松自己，我还要抽出俩小时来看书，两到三小时来写稿子，等到把这一系工作都处理完，已经很晚了，还得争分夺秒睡觉，为明天一天的工作保证睡眠质量。

也有男生追过我，但我很清楚我想要的是什么东西，在他们花大把的时间问我“在干吗”、“吃饭了吗”、“来打游戏吗”的时候，正忙的焦头烂额的我看着他们不断发过来的消息提醒，不觉得被关心的甜蜜，只觉得这种喜欢不是我想要。

多遇到几个这样的男孩之后，甚至会让我觉得“如果真的跟他们谈这样的恋爱的话，得多烦人且无聊啊”。

我深知我的时间真的很紧迫，每一分都有对应的工作和价值，所以除非遇到那个我特别愿意陪他浪费时间的人，不然我真的没空也没有精力和耐心重复着“爱-争吵-和好-再争吵”的游戏中去。

不是我要求太高，眼光太挑剔，只是真的觉得，低质量的恋爱，不如高质量的单身，于我而言，找一个人谈恋爱不是为了打发寂寞时光。

相爱本就是一件有很多麻烦的事，所以我想等，直到遇到那个有趣、频率和我相同、且我愿意为之妥协的另一半，因为我真的害怕没有足够多的心甘情愿，我会撑不到最后。

 叁

《春风十里不如你》里边有这么一个剧情，在秋水和赵英男在一起七年后，肖红依旧没有谈恋爱，而当肖红的室友热心的帮她介绍相亲对象，哪怕对方真的无可挑剔，学历好、背景好、家世好、能力好、人品好，肖红依旧直接一口回拒“不见”。

室友们都说，这么久了，你一直不谈恋爱，我们都替你着急了，你说说你到底喜欢什么样的？肖红说：我喜欢一见钟情的。

据说，后面肖红还是谈恋爱了，而那个对象就是她一见钟情的秋水。所以说，很多时候我们选择单身，不是对爱情无感，只是我们真的没遇到对的人。

就像《生活大爆炸》里的谢耳朵，在霍华德和伯纳黛特的婚礼上，他致辞的那段话是：人穷尽一生追寻另一个人类，共度一生的事，我一直无法理解，或许我自己太有意思了，无需他人陪伴。但在第十季结尾的时候，他向Amy求婚了。

要知道他之前就是一个不需要爱情的人，他不敢坐飞机，不敢去更远的地方，但是为了爱情，他克服了所有的困难，带上一枚戒指，辗转来到陌生的城市，向Amy求婚了，让所有人又震惊又感动。

也许起初你就是觉得爱情没有意义，又或者如《玛丽和马克思》里的那句台词“我知道爱情让我痛苦不堪，所以我不想尝试了”。但总会有那么一个人，他的出现能给这一切赋予意义。

哪怕众生皆苦，谈情说爱很麻烦，但为了这其中的一点甜，我们愿意豁出去，这是我们始终单身的原因，也是我们最终选择相爱的理由。

那些始终不谈恋爱的人，不是对恋爱无感，没有恋爱需求，而是有更高的需求。就用谢耳朵致辞的最后一句结尾吧，“所以，我祝你们在对方身上得到的快乐，与我给自己的一样多”。

  专栏作者，多家主流媒体特邀作者，烈酒小清新一枚，坚信美少女的征途是星辰和大海，已出版《我哪懂什么坚持，全靠死撑》，公众号:文长长（id:wenchangchanga)，新浪微博@文长长winnie

三毛祖居系其祖父陈宗绪先生于民国年间建造，位于定海区小沙镇陈家。五间正房现已修复成为“三毛作品陈列室”，以“充满传奇的一生”、“风靡世界的三毛作品”、“万水千山走遍”、“亲情、爱情、友情、乡情”、“想念你，三毛”等为主题，分别陈列三毛的遗物、作品、照片。三毛祖居被定海区政府列为文物保护单位。

三毛的足迹遍及世界各地，平生著作、译作十分丰富，发表作品23部，约500万字。其中《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《我的宝贝》、《闹学记》、《滚滚红尘》等散文、小说、剧本更是脍炙人口，在全球华人社会广为流传，在大陆风靡一时，影响了整整一代人。

1992年，应一家出版社的稿约，编写一本关于三毛生平的书。时值三毛自杀不久，大家都说这书能发行得好，因此翻阅了不少三毛生前的海内外资料，原认为编本人物传记，不过剪剪贴贴，缀连文字，但想不到这本书编写竟是我一生中记忆深刻的很惨痛、很凄楚的工作过程，首先我再次细致了解了她的生平，并真正明白了她的死因，继而深深思考人类和艺术的命运。竟然流了三次眼泪。“不写了，不写了！我好几次对自己说，写又有什么用，说又有什么用？当生命远去，当我们徒然地试图呼唤回来？……“天空有鸟的翅膀飞过，却没有留下痕迹！”(泰戈尔诗用语，三毛引用语，瞬间被无数青年都喜欢语)

1992年早春，惊悉三毛在台北医院自杀，当年这一消息对大陆读者的震惊，真是不可言喻啊！生死本意料中的事，但一个域外作家能获这么多、千千万万青年读者的喜爱，确实没有第二人。读者对她的珍爱、真关切，令人为之触动不已！她的一本不厚的《万水千山走遍》，一本《雨季不再来》，不知道赚了多少青年的心！三毛究竟有什么魅力呢？横翻她的书，竖翻她的书，找不到，却一次又一次地被她造的的神话吸引进去，被她的故事和真情感所动。仿佛还是在昨天，1986年里我还在街角书亭里寻觅她的著作，看见一本，买一本。三毛在我们的印象里，还活着，生机勃勃地，到处跑，讲学，旅行，前些日子她不是还跑回“心中的烟雨江南”来吗，跑回她“民歌梦里”的大西北，疯疯狂狂，开着玩笑说还想“找个大陆先生”嫁出呢，她该不是回大陆算计和索要稿费的吧，要是算起来，大陆的出版社不知有多少家，要欠她多少！但三毛在人们还未醒悟之前，遽尔消去，“质本洁来还洁去”三毛用她不同凡俗的方法生活，亦用超凡脱俗的方式走完一生短暂而辉耀历程——她在青少年心中，一直年轻(远远没有到四十岁)，而是长发飘然有几分沧桑韵味，艺术女性的粗线条中刻着优美的细致。

当三毛离去，我们才发现，原来三毛似乎是亲人，至爱友朋，或姊妹，是亲切的向导，是引领一代青年在不知不觉中走过一大段心路历程的人。像高尔基《伊则吉尔老婆子》中那个故事讲的：把心掏出来给迷路人们照亮当灯的丹柯。她写的不是什么书，是倾吐，血燕一样吐给我们每一颗心灵的滋润与需要，是她的随便的谈话，贴近你心壁的娓娓叙谈——除了她，谁还曾懂得我们的心？谁还曾和我们做过这样人生的关爱？！……

这个所谓现代的世界太熟悉，又太陌生。人迹攘攘，我们肯发自内心地，真去同情和关切谁呢？一个比我们大或小的小妹妹从撒哈拉沙漠跑来，从古老的西班牙，从欧洲落日余晖中，唱着一支陌生的歌；这支歌不知怎样又和一群——与她的现实和经历完全不同的青年们，吻合了，互感了。但那时谁也没有料到，她一直在想到死。她的作品本浸染透死和美的永恒，她的荷西，哭泣的骆驼，万水干山之路，她的善良(她很善良，具备这个人世上最缺少的稀有矿苗)，都为读者追随不已。80年代一进门，三毛的作品被介绍到大陆，立即风靡不衰，历时最久。展读三毛的作品含有一种最不凡的东西，诗意的才华，或天才，我们文学中久久已死灭的“活细胞”存活下来。三毛双手捧来一碗当代中国文化的“生命活水”！

谈谈我对三毛第一本书的认识。

1985年春，我由广西梧州乘船沿西江旅行，入广州，住在港口旁一个脏潮的小旅馆，在那里第一次读到三毛的《梦里花落知多少》。次日是清明节，我挟着这本书沿细雨飘飞的郊区植物园散步，忽感到秋荻在北方无边草原上飒飒，也想起自己“十年生死两茫茫”的滋味，我由酸辛的人生体会中领会了三毛，理解了她用生命，蘸和着泪水所写的书。后来我阅读过大量台湾与海外作家，终觉得三毛似属于青春的感伤，浅一点，她之所抒写，是属于人应忘怀的情愫。谁能料知三毛也许早已窥透了我们拙劣的心思，她仅仅陪伴我们唱完结束青春的最后一曲，还未来得及向前路作一次谢幕的瞻望。她活了48岁，(但资料证实，她曾在上中学时虚报了两岁，实则只活了46岁)，不算短，普希金只活了36岁，茨维塔耶娃49岁，肖红活了31岁，但我们仍觉得她活得太短暂、太短暂，她不该过早地离开我们！(我们还没有从对她的精神依恋中解脱……)

1984、1985年我忽然萌生了要到最遥远的地方旅行的愿望。途中顿悟这是青春结束中的一种情绪，所以耳畔总回旋着一支歌的旋律(这是一支描绘青春毁灭历程的日本歌曲，我为它的壮美所深深震憾)。青春之断乳，大概任何一代青年终有大体如此之感受，只是我们“这一代人”所经历、所感觉的时代变化更为剧烈吧，因而更为特殊，心中感受也愈加敏锐强烈。三毛恰是在这时候出现的，她道出了这种“毁灭前的美”的一部分(起码我个人是这样感受)。我曾经仔细从书中照片上研究三毛本人，她长得很普通，或曰不是那种世俗男人认为的“漂亮”，但她神采很不一般，而她的书，写得随意已极，是一种模仿不了的文体，自由坦诚，以情动人，天然率真。她的任性，是一种缪斯最为钟爱喜欢的“天真烂漫”，她过于敏感，总是透过生命的表层去看。她的心缺少一种“硬质保护层”(也许因此才能保存得如此纯洁、热诚吧，或也因此而殉美)，而我们这一二代的心，则正适其反，是由角质一样坚硬的层层包裹中，半麻木状态地成长起来的。

三毛和我们，其实是隔山、隔水的，我在读过她四五本书后窃想，三毛一生最美好的情愫已倾吐罄尽，再写也是重复。这可能是人心的残忍阴险所产生的妄缪的测度。近年我读过介绍过来的林语堂、梁实秋、王鼎钧、董桥等的散文，终觉得三毛的东西“太苦”，有年轻不成熟的味儿，但如今这种“苦”她已永不肯再施舍我们了！她的“苦”是林木本身的气味，是艾草折断的浆汁气息，她之优美，她之可爱，她之自然，张扬着满头长而又长的乌发，高举着时代久已丢失的童心、童贞和少年圣火走来。原来我们已永久失去了最最宝贵的“生命的矿藏和汁液”！她哼着幽谷百合的歌声走来，在我们惊愕、迟疑之际，我们又一次失去了她。前路茫茫，痛哭无门！我们失去了最后一枚可以重新启开青春之门的“金钥匙”。

也许，台湾也没能真正保护好三毛，让她健康，让她快乐，让她(帮助她)生活美满——她不是给予了我们百倍于这些吗？(我们干吗只会享受别人用他们生命血浆酿造的精神甘霖？)也许最聪明的还是三毛自己吧，在这个乱糟糟斯世，她完全有权利选择离开的时机和方式。让我们承认(虽然晚了)：三毛是千古绝唱，是稀世珍宝。因为世界上真正的艺术家——我们已经从实践中看到——是不能用哪种“试管”的方法“培养”出来的，这里需要天籁之手，命运和时代的机缘，需要大地和长空的托举——假如我们一旦发现了才华，要噤声，要小心，要像对待蝉翼般易碎的玻璃器皿一样，精心有之，因为……三毛不能复制，“一朝风月，万古皆空”，世界上所有的天才、才华都是会稍纵消逝的，极其短暂，是一种“史前奇迹”呀！……

……这些，是我在编写一毛生平一书时体味到的，至痛、至感。三毛走了，永远走了，我们一生，直到老年，不，下一辈人，都会忆及她，念及她，她的书；她的的青春的绝唱。传记有何用？徒劳。莫非命中注定我们此生也只能徒劳地在春夜举头望月踯躇栏杆……