狗·猫·鼠
从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇《兔和猫》；这是自画招供，当然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不谨，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青年责任的前辈”之流，可就危险已极。为什么呢？因为这些大脚色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热之后，做一封信登在报纸上，广告道：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要打‘落水狗’！”①这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡有言说，全都根本推翻，即使我说二二得四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千等等，自然就不错了。
我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒贬作品的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想，这在动物心理学家，是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问。后来，在覃哈特博士（Dr O Dahmhardt）的《自然史底国民童话》里，总算发现了那原因了。据说，是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个会议，鸟、鱼、兽都齐集了，单是缺了象。大家议定，派伙计去迎接它，拈到了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢？我没有见过它，也和它不认识。”它问。“那容易，”大众说，“它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待，同行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！”但是大家都嗤笑它了。从此以后，狗和猫便成了仇家。
日尔曼人走出森林虽然还不很久，学术文艺却已经很可观，便是书籍的装潢，玩具的工致，也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂亮；结怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁，并不是希图冒充，故意摆架子的，其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一个原因。我的仇猫，是和这大大两样的。
其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自命清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“党同伐异”，学着人们的说话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。
现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二、它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使它的身材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而，这些口实，仿佛又是现在提起笔来的时候添出来的，虽然也象是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要看书，睡觉的时候。当这些时候，我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时，常有闲汉拿了木棍痛打；我曾见大勃吕该尔（P Bruegeld A）的一张铜版画Allegorie der Woll ust上，也画着这回事，可见这样的举动，是中外古今一致的。自从那执拗的奥国学者弗罗特（S Freud）提倡了精神分析说——psychoanalysis，听说章士钊先生是译作“心解”的，虽然简古，可是实在难解得很——以来，我们的名人名教授也颇有隐隐约约，检来应用的了，这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打猫，却只因为它们嚷嚷，此外并无恶意，我自信我的嫉妒心还没有这么博大，当现下“动辄获咎”之秋，这是不可不预先声明的。例如人们当配合之前，也很有些手续，新的是写情书，少则一束，多则一捆；旧的是什么“问名”“纳采”，磕头作揖，去年海昌蒋氏在北京举行婚礼，拜来拜去，就十足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文》，《序论》里大发议论道：“平心论之，既名为礼，当必繁重。专图简易，何用礼为？……然则世之有志于礼者，可以兴矣！不可退居于礼所不下之庶人矣！”然而我毫不生气，这是因为无须我到场；因此也可见我的仇猫，理由实在简简单单，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们的各种礼式，局外人可以不见不闻，我就满不管，但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人来勒令朗诵情书，奉陪作揖，那是为自卫起见，还要用长竹竿来抵御的。还有，平素不大交往的人，忽而寄给我一个红帖子，上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完姻 ”，“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“阴险的暗示”的句子，使我不花钱便总觉得有些过意不去的，我也不十分高兴。
但是，这都是近时的话。再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些理由之前，也许是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得，那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠，——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠。
听说西洋是不很喜欢黑猫的，不知道可确；但Edgar Allan Poe的小说里的黑猫，却实在有点骇人。日本的猫善于成精，传说中的“猫婆”，那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有“猫鬼”，近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是我在童年，总觉得它有点妖气，没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在卓旁，给我猜谜，讲古事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了——
“你知道么？猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，象自己的捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”
这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了，想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了。
几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着，吱吱地叫着，那态度往往比“名人名教授”还轩昂。猫是饲养着的，然而吃饭不管事。祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜，偷吃了东西，我却以为这也算不得什么大罪，也和我不相干，况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的，决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大抵在地上走动，只有拇指那么大，也不很畏惧人，我们那里叫它“隐鼠”，与专住在屋上的伟大者是两种。我的床前就帖着两张花纸，一是“ 八戒招赘”，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张“老鼠成亲”却可爱，自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，象煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那些隐鼠。现在是粗俗了，在路上遇见人类的迎娶仪仗，也不过当作性交的广告看，不甚留心；但那时的想看“老鼠成亲”的仪式，却极其神往，即使象海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也未必会看得心烦。正月十四的夜，是我不肯轻易便睡，等候它们的仪仗从床下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不象正在办着喜事。直到我敖不住了，怏怏睡去，一睁眼却已经天明，到了灯节了。也许鼠族的婚仪，不但不分请帖，来收罗贺礼，虽是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢，我想，这是它们向来的习惯，无法抗议的。
老鼠的大敌其实并不是猫。春后，你听到它“咋！咋咋咋咋！”地叫着，大家称为“老鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光临了。这声音是表现绝望的惊恐的，虽然遇见猫，还不至于这样叫。猫自然也可怕，但老鼠只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得，逃命的机会还很多。独有那可怕的屠伯——蛇，身体是细长的，圆径和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的时间也格外长，而且万难幸免，当“数钱”的时候，大概是已经没有第二步办法的了。
有一回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音，推门进去，一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但两胁还是一起一落的。取来给躺在一个纸盒子里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮食，行走，到第二日，似乎就复了原，但是不逃走。放在地上，也时时跑到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便检吃些菜渣，舔舔碗沿；放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舔吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舔尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问那里有，那里买的呢，谁也不知道。“慰情聊胜无”，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢，虽然它舔吃墨汁，并不一定肯等到我写完字。
现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所谓“若有所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一定出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没有见。
长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！
当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！
我的报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫。最先不过是追赶，袭击；后来却愈加巧妙了，能飞石击中它们的头，或诱入空屋里面，打得它垂头丧气。这作战继续得颇长久，此后似乎猫都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜，大约也算不得一个英雄；况且中国毕生和猫打仗的人也未必多，所以一切韬略、战绩，还是全部省略了罢。
但许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。
这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感想，但和猫的感情却终于没有融和；到了北京，还因为它伤害了兔的儿女们，便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手。“仇猫”的话柄，也从此传扬开来。然而在现在，这些早已是过去的事了，我已经改变态度，对猫颇为客气，倘其万不得已，则赶走而已，决不打伤它们，更何况杀害。这是我近几年的进步。经验既多，一旦大悟，知道猫的偷鱼肉，拖小鸡，深夜大叫，人们自然十之九是憎恶的，而这憎恶是在猫身上。假如我出而为人们驱除这憎恶，打伤或杀害了它，它便立刻变为可怜，那憎恶倒移在我身上了。所以，目下的办法，是凡遇猫们捣乱，至于有人讨厌时，我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘！滚！”小小平静，即回书房，这样，就长保着御侮保家的资格。其实这方法，中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人，因为这么一来，就要不被重视，甚至于因失其用处而被裁汰。我想，如果能将这方法推广应用，我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢，但现下也还未决心实践，正在研究而且推敲。
一九二六年二月二十一日 注释： ①这是陈源《致志摩》一文中的话。本文以及《朝花夕拾》中的其它篇章都多处引用陈源文章中的语句讥讽陈源。 〔选自《朝花夕拾》〕
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的罢，就如城隍和东岳大帝之类。那么，他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒、鬼王，还有活无常。
这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于他们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节。
至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。
人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室，叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这“阴司间”，但那时胆子小，没有看明白。听说他一手还拿着铁索，因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“ 阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进门，踏着活板的这一端，塑在那一端的踏便扑过来，铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个人，钉实了，所以在我幼小的时候，这就已不能动。
倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，象一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公殿的扁额上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。
《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死有分” 。这在迎神时候也有的，但名称却讹作死无常了，黑脸、黑衣，谁也不爱看。在“ 阴死间“里也有的，胸口靠着墙壁，阴森森地站着；那才真真是“碰壁”。凡有进去烧香的人们，必须摩一摩他的脊梁，据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱，——也许那时不摩，现在的晦气还要重罢，这一节也还是没有研究出。
我也没有研究过小乘佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将他具体化了。这实在是我们中国人的创作。
然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？
凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”。我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了，后来到底免不了产生所谓“绍兴师爷”，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”，别的“ 下等人”也不少。这些“下等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡而言，若是“模范县”里的人民，那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会，而且这会的本身就是“遥遥茫茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！
想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其时都是“一双空手见阎王”，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”，也何尝没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？未曾“ 跳到半天空”么？没有“放冷箭”么？无常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是阴间，阎罗天子、牛首阿旁，还有中国人自己想出来的马面，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表过什么大文章。当还未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能不想在整块的公理中，来寻一点情面的末屑，这时候，我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大，害中取小，我们的古哲墨瞿先生谓之“小取”云。
在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上出现。
我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好象喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Nhatu，nhatu，nhatututuu地响，所以我们叫它“目连瞎头”。
在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：——
“…………
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。
问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。
生的是什么病？伤寒，还带痢疾。
看的是什么郎中？下方桥的陈念义la儿子。
开的是怎样的药方？附子、肉桂，外加牛膝。
第一煎吃下去，冷汗发出；
第二煎吃下去，两脚笔直。
我道nga阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。
大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”
这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“儿”读若“倪”，倒是古音罢；nga者，“我的”或“我们的”之意也。
他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连 “还阳半刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚，却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来。
Nhatu，nhatu，nhatu－nhatu－nhatututuu！目连瞎头也冤苦不堪似的吹着。他因此决定了：——
“难是弗放者个！
那怕你，铜墙铁壁！
那怕你，皇亲国戚！
…………”
“难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。“虽有忮心，不怨飘瓦”，他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也。一切鬼众中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近。
迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”。凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么象？吁！鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。
这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，倒还是他妥当。
有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很有些人情。我还记得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走无常”，门外常常燃着香烛。但我看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么？吁！鬼神之事，难言之矣，这也只得姑且置之弗论了。
六月二十三日。 （《朝花夕拾》）
一、婚前习俗：
1、 合八字。“合八字”也可以说成是“传庚”，在现代则称之为“相亲”。男方托媒人到女方家说媒求婚，女方若有意联姻，即将自己的生辰八字交媒人带给男方，男方请“先生”将双方的八字“推算”一番后（俗称“合八字”），看是否“相克”，这个过程即为传庚。进入新时代后，“合八字”的仪式已经少见了。
2、 过聘即订婚。相亲允婚之后，本来是存在一段“男女双方有一段‘思考期’”的，女方选定一个日子，携着一群亲属到男方住处“看屋场（采家风）”。届时，男方百般殷勤，用美酒佳肴款待女方亲属，议定恩恤金、礼金、鱼肉、米酒的数量与嫁妆的项目，并敲定行嫁娶亲的日子。如若不能短期内嫁娶，逢重大传统节日，男方必须携带礼品到女方家“捎节”——慰敬女方的长辈。
二、结婚习俗1、哭嫁。正日子那天，新郎随先生（礼生）、媒人等到新娘家迎亲。新郎分发红包，以示谢意。传统习俗中，新娘除化妆外，要叩拜祖宗，还有一个特别的程序“哭嫁”，哭嫁没有固定的哭词，是触景生情，即兴而作，诉述父母的养育之恩和对娘家的依恋之情等。
2、送嫁。，女子嫁出去之后，将在男方家生活几十年，期间父母将先行离去，留下来能给女方撑腰的只有兄弟，因此送嫁的时候，女方的亲兄弟称为高亲，是亲属团里最重要的嘉宾。
3、拜堂。拜堂的仪式是，由新郎的舅舅先行礼赞，然后再一拜天地，二拜祖宗，三拜父母，最后是夫妻相拜送入洞房。进入洞房的新郎新娘，喝两碗交杯酒。礼毕，婚礼正宴开始，新郎新娘在礼生的引导下，敬请嘉宾对号入席，开席后，新郎新娘挨桌敬酒。
4、入夜。青年宾客相聚新娘新郎洞房，尽情戏耍搞笑新郎新娘，直到淋漓尽致为止。
二、婚后习俗
婚后的第三天叫“拉三朝”，也叫“回门”。新郎新娘要到女方家拜见父母、兄妹，一表孝心，二报平安。 传统的小河人家的灶头都设有神位，祭祀灶神。灶神又称“灶君”、“灶王”、
“灶王爷”、“东厨司命”等。传说他是玉皇大帝封的“九天东厨司命灶王府君”，负责管理各家的灶火，被作为一家的保护神而受到崇拜。
农历腊月小年，晚餐饭后祭灶，送“灶神”，客家人多在此日“动土”，毋须请先生看风水朝向以及选时辰。 由于历史和地理的原因，纯粹的宗教信仰在小河地区的传播并不顺利，因而小河的民间信仰主要体现在汉族传统的祖先崇拜和多神信仰上，佛教道教的传播都很有限，民间几乎不存在基督教和伊斯兰教信仰。
家家都有先人灵位，族族都有本家祠堂，供奉先人。
90年代以前，宗亲的力量在小河地区还具有非常强大的凝聚力。
小河的各式神庙，构成了民间的多神信仰。著名的有华佗庙，包公庙，东岳庙，马大元帅庙等 作为民间信仰，小河地区的人在身故后，家人一般会请道士来为去世的人做法事。丧事严袭古制，丧葬全过程有一整套清规戒律，繁文缛节、禁忌很多，礼仪繁锁，大体分为报丧、安灵、家祭、出柩、改葬等环节。
报丧 由丧家出面，书写讣文，分送六亲及生前友好，告以入殓成服与扶柩还山日期，张贴在路口，过往行人较多的地方。讣文及丧家发讣文自称有固定格式。今“讣告”多改用白话文。
安灵 一要挂死者遗像，安死者灵牌，俗谓灵屋；二要用黑布结装幡帘；三要张贴灵堂对联。奔丧者如期而至。戚友或备奠仪，或送烛、送挽联，其常用语有烛敬、香敬、奠敬等。同宗或同乡可送钱，包以纸，有的书“代烛”二字。今新风俗吊丧送钱，是表示对死者家属的关心与慰问，故多称“慰唁金”。戚友以送挽联者居多，用布在五尺以上，所有挽联均布置于灵堂或其周围。今多为送花圈，由单位或个人敬挽，表示对死者的悼念。
家祭 又名堂奠、打祭。死者一进棺材，儿孙即用丧服，入殓成服，披麻戴孝。棺木打钉之前，须揭开棺盖，让儿孙及亲友与死者遗体告别。接着，便举行堂奠仪式。请礼生喊班。奠者听礼生指挥，叫跪即跪、叫起即起，反复多次。后由礼生读哀章。哀章多为对死者生前美德之赞颂及寄托生者的哀伤。主祭孝男奠毕，接着为亲友，再后为乡邻及生前友好，一一向灵牌烧香鞠躬。有的还请和尚或斋女念经“超度亡魂”。所念经文，宗教色彩浓厚。
正斋 正斋一般为逝者归山头一日，各路亲朋好友集中这一天做最后的哀悼活动。
上岭 扶柩还山埋葬之意。出柩时，由铁铳开路，跟着，鞭炮随路燃放。亲属举逝者遗像走前列，亲族按序列列队送行，“八仙”抬棺，在开阔地摆路祭，孝子孝孙匍匐于棺木两旁。送葬者高举龙灯、铭旌、挽联等尾随其后。路祭毕，八仙抬棺入墓穴，亲族绕墓穴一周，儿男奉土掩棺，最后掩土。
送殡毕，烧灵牌、除幡竹、去灵堂。 广泛流行在中国南方地区的丧葬风俗。
二次土葬是在人死入土安葬3年或5年，甚至更久以后，重新起死者遗骸之残骨于地下，另再埋葬。这种作法是要待人体软组织完全腐烂和分解后，再打开棺罂、捡骨，用白酒洗净，然后按人体结构，脚在下、头在上、屈体、装入陶罐，俗称“金盎”，盖内写上死者世系姓名，重新埋入地下，并刻字立碑。这种二次葬，亦称为“骨葬”或“捡骨葬”。
二次葬是中华民族特有的古老葬俗之一。客家民系千余年来依然盛行二次葬。二次葬在客家地区如广东、福建、江西等地广泛存在，有的甚至沿袭至今。这也是客家民系祖先崇拜、心路历程以及风水观念在葬俗上最为深层的表达。
无常 全文
迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大
妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的
罢，就如城隍和东岳大帝之类。那么，他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒、鬼王，
还有活无常。
这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着
脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉
环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他
究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所
以看客对于他们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照
例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节。
至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙
谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高
帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。人民之于鬼物，惟
独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面
就有一间暗室，叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎
伤鬼、科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这
“阴司间”，但那时胆子小，没有看明白。听说他一手还拿着铁索，因为他是勾摄生魂的使
者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进
门，踏着活板的这一端，塑在那一端的踏便扑过来，铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个
人，钉实了，所以在我幼小的时候，这就已不能动。
倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简不
同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项
挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向
下，象一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正
面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一
见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公殿的扁额
上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。
《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死有分”。这在迎
神时候也有的，但名称却讹作死无常了，黑脸、黑衣，谁也不爱看。在“阴死间“里也有
的，胸口靠着墙壁，阴森森地站着；那才真真是“碰壁”。凡有进去烧香的人们，必须摩一
摩他的脊梁，据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱，
——也许那时不摩，现在的晦气还要重罢，这一节也还是没有研究出。我也没有研究过小乘
佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地
狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么
“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将他具体化了。这实在是我们中
国人的创作。
然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？
凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”。
我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了，后来到底免不了产生所谓
“绍兴师爷”，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”，别的“下等人”也不少。这些“下
等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥
潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似
的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明
白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡而言，若是“模范县”里的人
民，那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多，活着，苦着，被流言，被反
噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会，而且这会的本身就是“遥遥茫
茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君
子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！想到生的
乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其
时都是“一双空手见阎王”，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”，也何尝
没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”么？无
常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不
如虽在阴司里也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是阴间，阎罗天子、牛首阿旁，还有中
国人自己想出来的马面，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表
过什么大文章。当还未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能不想在整块
的公理中，来寻一点情面的末屑，这时候，我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大，
害中取小，我们的古哲墨瞿先生谓之“小取”云。
在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普
通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也
曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到
次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是
这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上
出现。
我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜
深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去
了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好象喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物
所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Nhatu，nhatu，nhatutu
tuu地响，所以我们叫它“目连瞎头”。在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来
了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如
漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个
屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：——
“…………
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。
问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。
生的是什么病？伤寒，还带痢疾。
看的是什么郎中？下方桥的陈念义la儿子。
开的是怎样的药方？附子、肉桂，外加牛膝。
第一煎吃下去，冷汗发出；
第二煎吃下去，两脚笔直。
我道nga阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。
大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”
这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》
里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“儿”读若
“倪”，倒是古音罢；nga者，“我的”或“我们的”之意也。
他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“还阳半
刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚，却给了我们的活无常以不可
磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似
的跳舞起来。
Nhatu，nhatu，nhatu－nhatu－nhatututuu！目连瞎
头也冤苦不堪似的吹着。他因此决定了：——
“难是弗放者个！
那怕你，铜墙铁壁！
那怕你，皇亲国戚！
…………”
“难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。“虽有忮心，不怨飘
瓦”，他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也。一切鬼众中，就
是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近。迎神时候
的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的
小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所
谓“老婆儿女”。凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于
鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所
以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们
平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已
经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很
表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么象？吁！
鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释
了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研
究，还早已实行了“节育”了。
这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之
后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和
无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，
倒还是他妥当。
有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很有些人情。我还记
得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走无常”，门外常常燃着香烛。但我
看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么？吁！鬼神之事，难言之矣，
这也只得姑且置之弗论了。
六月二十三日。
《朝花夕拾》中《无常》的内容概括：
文章在夹叙夹议中，对打着“公理”、“正义”旗号的“正人君子”予以了辛辣的讽刺。《无常》通过无常这个“鬼”和现实中的“人”对比，深刻地刻画出了现实生活中某些“人格”不如“鬼格”的丑恶面目。整篇文章都洋溢着作者对活无常的敬佩及赞美之情，先写小时候对他的害怕，和现在对他的敬佩作对比，也拿阎罗王的昏庸和死无常的可怕与之作对比，突出活无常的善心。
无常是个具有人情味的鬼，去勾魂的时候，看到母亲哭死去的儿子那么悲伤，决定放儿子“还阳半刻”，结果被顶头上司阎罗王打了四十大棒。文章在回忆无常的时候，时不时加进几句对现实所谓正人君子的讽刺，虚幻的无常给予当时鲁迅寂寞悲凉的心些许的安慰。
扩展资料：
《无常》，说的是勾摄生魂的使者——活无常。鲁迅所见，迎神赛会上的活无常，城隍庙或东岳庙中“阴司间”的活无常，《玉历钞传》上的活无常，“目连戏”里的活无常，这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，倒还是他妥当。
整篇文章都洋溢着作者对活无常的敬佩和赞美之情，先写小时候对他的害怕，和现在对他的敬佩做对比，也拿阎罗王的昏庸和死无常的可怕之间做对比，突出活无常的善心。
——无常
——朝花夕拾
无常 全文
迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大
妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的
罢，就如城隍和东岳大帝之类。那么，他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒、鬼王，
还有活无常。
这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着
脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉
环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他
究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所
以看客对于他们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照
例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节。
至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙
谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高
帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。人民之于鬼物，惟
独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面
就有一间暗室，叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎
伤鬼、科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这
“阴司间”，但那时胆子小，没有看明白。听说他一手还拿着铁索，因为他是勾摄生魂的使
者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进
门，踏着活板的这一端，塑在那一端的踏便扑过来，铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个
人，钉实了，所以在我幼小的时候，这就已不能动。
倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简不
同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项
挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向
下，象一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正
面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一
见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公殿的扁额
上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。
《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死有分”。这在迎
神时候也有的，但名称却讹作死无常了，黑脸、黑衣，谁也不爱看。在“阴死间“里也有
的，胸口靠着墙壁，阴森森地站着；那才真真是“碰壁”。凡有进去烧香的人们，必须摩一
摩他的脊梁，据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱，
——也许那时不摩，现在的晦气还要重罢，这一节也还是没有研究出。我也没有研究过小乘
佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地
狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么
“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将他具体化了。这实在是我们中
国人的创作。
然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？
凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”。
我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了，后来到底免不了产生所谓
“绍兴师爷”，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”，别的“下等人”也不少。这些“下
等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥
潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似
的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明
白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡而言，若是“模范县”里的人
民，那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多，活着，苦着，被流言，被反
噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会，而且这会的本身就是“遥遥茫
茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君
子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！想到生的
乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其
时都是“一双空手见阎王”，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”，也何尝
没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”么？无
常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不
如虽在阴司里也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是阴间，阎罗天子、牛首阿旁，还有中
国人自己想出来的马面，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表
过什么大文章。当还未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能不想在整块
的公理中，来寻一点情面的末屑，这时候，我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大，
害中取小，我们的古哲墨瞿先生谓之“小取”云。
在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普
通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也
曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到
次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是
这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上
出现。
我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜
深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去
了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好象喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物
所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Nhatu，nhatu，nhatutu
tuu地响，所以我们叫它“目连瞎头”。在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来
了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如
漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个
屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：——
“…………
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。
问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。
生的是什么病？伤寒，还带痢疾。
看的是什么郎中？下方桥的陈念义la儿子。
开的是怎样的药方？附子、肉桂，外加牛膝。
第一煎吃下去，冷汗发出；
第二煎吃下去，两脚笔直。
我道nga阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。
大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”
这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》
里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“儿”读若
“倪”，倒是古音罢；nga者，“我的”或“我们的”之意也。
他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“还阳半
刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚，却给了我们的活无常以不可
磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似
的跳舞起来。
Nhatu，nhatu，nhatu－nhatu－nhatututuu！目连瞎
头也冤苦不堪似的吹着。他因此决定了：——
“难是弗放者个！
那怕你，铜墙铁壁！
那怕你，皇亲国戚！
…………”
“难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。“虽有忮心，不怨飘
瓦”，他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也。一切鬼众中，就
是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近。迎神时候
的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的
小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所
谓“老婆儿女”。凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于
鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所
以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们
平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已
经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很
表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么象？吁！
鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释
了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研
究，还早已实行了“节育”了。
这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之
后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和
无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，
倒还是他妥当。
有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很有些人情。我还记
得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走无常”，门外常常燃着香烛。但我
看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么？吁！鬼神之事，难言之矣，
这也只得姑且置之弗论了。
六月二十三日。
聊斋3:《画壁》第01-06集
一道惊电打穿寺庙瓦顶，劈中兰若寺内一幅壁画，跟着壁画似生异变，翌日，全寺和尚离奇失踪，就连来查案的官差也都失踪了。从此，兰若寺成为凶寺，珠网尘封，香火断绝。数年后，孟龙潭和朱孝廉联袂郊游，途遇暴雨，便到附近的一座凉寺避雨，此庙正是当年的兰若寺，果见寺院之内，到画壁处蛛网尘封，却唯独置于殿堂两侧的壁画出奇的明亮，与整座寺院显得格格不入，两副壁画分别画着两位仙女，美丽出众，眼眸含情，分别吸引着孟龙潭和朱孝廉，正当此际，怪事发生了，二人忽觉自己的身体轻飘飘的像腾云驾雾一样，飞到壁画去了
《梅女》第07-12集
梅女民女潘雪梅被典史汪正雄诬蔑而上吊自尽，成为吊死鬼，而她死前的泪水恰巧滴在了因修练真身，肆虐凡间，滥杀无辜被太上老君打伤而躯体渐见崩裂的千年泥妖身上，使其竟然不再崩裂，得以苟延残喘。 二十年后，穷书生封云亭与好友韩继祖上路赴考，途中，看到快要凋谢的梅花而好心洒水，梅花得以重生，原来潘雪梅的魂魄正寄附在梅花之内。
《江城》第13-18集
江城少年孤儿林峰，以打猎帮补生计，某日在山涧旁救了一只受伤的大白兔，并将其带回家中治疗，伤愈后又将其放生，从此后，大白兔经常主动出现相伴少年，令孤单的林峰开心不已。可是好景不长，一日，大白兔被大蟒蛇捕杀，林峰见状将蛇射死，可是大白兔也已死去。 数十年后，昔日少年再世为人，生于官宦之家，取名高蕃，从小从小聪明，容貌俊美，是远近闻名的才子。成年后，娶了年轻貌美的，前世是那只大白兔的江城为妻，可是一次意外，前世的那条大蟒蛇附在了江城的体内，从此二人的甜蜜生活发生了变化，只要大蟒蛇作怪，一向温柔的江城就会对高蕃百般刁难，而且一次比一次厉害
《白秋练》第19-24集
幻化为人形的鱼妖白秋练和白秋菊姐妹游戏人间，在途中救了表面是书生实则身怀绝技的江湖侠士慕蟾宫。从此以后，白秋练便 白秋练开始对慕蟾宫久久不能忘怀便想尽一切办法与慕蟾宫见面。但慕蟾宫却不为所动，因为心中早已有所爱的人。白秋练还是一往情深，终于感化了慕蟾宫。可是他们的这条爱情路走的并不是一帆风顺，期间龙王，龙太子，白母等总是加以破坏并因此而引发了一系列的事情。 最终，白秋练和慕蟾宫的爱情感动了上苍，他们终于可以终成眷属，但是白秋练却永远也不能回到原本属于她的洞庭湖。在他们的新家中摆放着一个大鱼缸，里面的两条鱼嬉戏着，白秋练和慕蟾宫感慨的谈着他们为了爱情所付出的代价。
《庚娘》第25-30集
一庄园内，一老妇正照料卧床的老人，妇人名庚娘，老人名金大用。忽然，一位法名为尚正的僧人出现在庚娘面前，正要出手收拾庚娘，庚娘却向僧人哀求让自己送丈夫最后一程事后任凭处置。尚正答应，一段往事在庚娘的眼前浮现。 庚娘原来庚娘与金大用自少青梅竹马，后成夫妇，二人恩深情重。可是好景不长，金大用的朋友王十八看上了庚娘，为此金大用被谋财杀害，弃尸湖中。庚娘为夫报仇，不幸也被其打成重伤堕进水里，幸好被水中龙女相救，并愿与庚娘人龙合一，庚娘便有不死之身，为夫报仇，但是在吐出最后一口气时，便要遭受天下最痛的苦，有如千刀万剐。庚娘应允，死而复生，更被王十八救起并带回家中。而王十八的弟弟王十九觉的庚娘来者不善更被高僧指点称庚娘是妖精。庚娘终于为夫报仇将王十八杀死，同时也得知金不用没死便到处去寻夫。王十九为了收复庚娘不惜削发为僧，抛弃爱人，上山学法，法名尚正。终于，王天不负有心人，庚娘跟金大用终于重遇，二人仿如隔世。前尘往事，再现眼前，庚娘甘受苦楚，都是出于对金大用的情深义重，庚娘最后化成一道烟尘，洒在湖泊之上。 数年后，尚正也完藉，在其身旁，留下他所写的，道尽庚娘一生的「庚娘传奇」。
《公孙九娘》第31-36集
公孙九娘清朝顺治年间，莱阳县令胡啸天仗着官势鱼肉乡民，于七与师妹公孙九娘组织义民抗暴，无奈寡不敌众，二人双双壮烈牺牲。 书生杜怀生为赴友人朱康之约，专至莱阳，却误投黑店，险遭杀害，幸被一女侠相救，女侠正是公孙九娘，于月前抗暴行动中壮烈牺牲，英魂从此流连在世，仍到处行侠仗义，一心欲置恶官胡啸天于死，为民除害。杜怀生来到友人朱康处，才闻知朱康已经故去，为了查找友人死因便留在已成空屋的朱家，恰巧碰到了救自己的公孙九娘，后来两人开始频繁的接触，从此上演了一段人鬼情未了的佳话……
新流星蝴蝶剑中原江湖，“老伯”孙玉伯的孙府与万鹏王的十二飞鹏帮相互对峙。
老伯膝下一子孙剑、一女孙蝶，两大股肱易潜龙、陆漫天，以及得力助手律香川，还有一处秘密打探江湖动静的基地“快活林”。“快活林”的负责人高寄萍，人称“高老大”，手下有四名秘密杀手：叶翔、石群、孟星魂、小何。
高老大想当然地以为老伯会娶自己，却亲闻老伯命律香川接管快活林。恼羞成怒的高老大用计保住“快活林”掌控权，并誓杀老伯。
接令暗杀老伯的叶翔巧遇小蝶并一见钟情，坠入爱河不能自拔。
小蝶被律香川设计强暴，并在药力作用下与偶然闯入的叶翔也发生了关系。但老伯根本不相信小蝶的哭诉，将小蝶扫地出门。
叶翔在与老伯派来的“杀手中的杀手”韩棠的较量中，虽保住性命却从此变成废人，无法再杀人。
萌生结束杀手生涯之念的孟星魂，接受高老大的条件刺杀老伯，却欲查出幕后雇主，在“快活林”跟踪可疑之人。叶翔劝其早日收手，孟星魂却混入孙府附近的八仙酒楼做伙计，并因此认识了小蝶。
孙府与十二飞鹏帮短兵相接，老伯小时邻居、老乡及孙剑好友相继被杀，孙剑的安全也受到严重威胁。
因孙府戒备森严，孟星魂迟迟不能得手。高老大再派小何刺杀老伯，但小何失手被擒，老伯欲通过其得知幕后主使而留其性命。孟星魂知道要想刺杀老伯，必先除去韩棠，而叶翔告诫孟星魂不是韩棠的对手。
老伯感到事态严重，紧急召回孙剑。侥幸从孙府逃出的小何被孙剑所杀。老伯设计孙剑击杀万鹏王，却不但孙剑反遭暗算被杀，韩棠也被十二飞鹏帮四大舵主所杀。
精彩剧照2老伯震惊，怀疑并试探律香川。律香川遭妻舅出卖受重伤，老伯将计就计一举重创十二飞鹏帮，但因易潜龙未奉召而来而有所顾虑，未乘胜追击。
对律香川深恶痛绝的小蝶，渐渐爱上孟星魂，而孟星魂则为了早日获得自由，更迫切地想刺杀老伯。
孟星魂将小蝶托付给叶翔。高老大却抢先让叶翔知道小蝶和孟星魂的关系。叶翔震怒，更加怨恨高老大，可他并不知道，他是高老大唯一爱的男人。
孟星魂混入孙府，发现陆漫天是欲杀老伯的幕后黑手。陆漫天与孟星魂商定隔日动手，孟星魂犹豫。
叶翔要带走小蝶母子，老伯坚决不允。叶翔声东击西攻向陆漫天。老伯出手阻挡，叶翔受伤殒命，临死示意老伯陆漫天是叛徒。孟星魂得知小蝶是老伯之女。
陆漫天道出高老大对老伯的反叛并威胁孟星魂，孟星魂向老伯坦白了自己的目的，并带小蝶退隐江湖。高老大痛苦万分，行动收敛。身份暴露的陆漫天被杀。
十二飞鹏帮趁势展开攻击，凡与老伯有关系的江湖中人几乎都遭毒手，万鹏王甚至要老伯做他的“银鹏”舵主并不得拒绝。
孙府进入一级戒备，老伯确定了攻击飞鹏堡行动方案。律香川将凤凤献给老伯，却乘机施以暗算。老伯经密道逃至马家驿。曾受恩于老伯的马方中以死报恩。
与老伯一同受困于密室的凤凤，得知老伯尚有一支精锐部队“虎组”，并取得联络暗号，出得密室正自得意，却被孟星魂所制。
孟星魂见过老伯后赶至孙府，却与石群相遇。石群带孟星魂面见高老大，却见律香川以高老大和小蝶的性命相要挟，要孟星魂说出老伯藏身之处。孟星魂方才明白：高老大与律香川合谋！
孟星魂袭杀律香川反被律香川所伤，并得知律香川勾结的是屠大鹏而非万鹏王，老伯和万鹏王这两个不世枭雄竟然都是被自己的亲信副手所背叛！
孟星魂回到马家密室发现老伯已逃走，律香川逼问老伯下落，孟星魂绝口不说。两人斗得两败俱伤时，“虎组”首领易潜龙出现，律香川逃亡，并最终死于好友夏青的毒酒。
老伯放过高老大，并把“快活林”交给她自立门户。高老大虽然得到了她梦寐以求的“快活林”，却永远失去了最宝贵的亲情、友情和爱情！作为回报，高老大告诉小蝶，她儿子的父亲是叶翔！终知真相的小蝶如释重负。 万鹏王也如老伯清除叛徒律香川般除掉屠大鹏。经此，江湖两大帮派均损失惨重，遂各自收兵、休养生息，江湖复归暂时的平静……
戏里饰演女主角的青梅竹马胡宇崴，这次将有令人惊艳演技突破，扮演似『阿甘』单纯、智商像小孩却是游泳健将的角色。最近他勤练游泳，还去健身房晒助晒灯，让身材线条明显，看起来更像职业选手。在台湾第一次去游泳池，胡宇崴还发生糗事。“我穿了海滩裤去，立刻被救身员吹哨子，没穿游泳裤又没戴泳帽，不准下水。”他无奈地表示，在美国没有严格要求一定穿游泳裤。田此没下水荷包就先血，当下虽然很糗，但还是赶紧到旁边补买基本装备。
包三姑外传：朱元璋驾崩，传位其孙建文。燕王朱棣不服，决心整装待发逐鹿天下。但在这之前，他必须拿到一样东西。
包公后人包三姑是个推理迷、办案狂，她从退隐江湖的黑社会老大、爷爷包侵田那里，偷得《包公办案笔记》，私跑到“多一个”县城，开始自己的闯荡江湖生涯。与此同时，前来“多一个”县城上任新官县令的书生，无意中和包三姑拿错包袱，丢失官印。两人结伴前往衙门报案，发现包袱是被女盗贼杨八妹偷走，而杨八妹正女扮男装冒充新县令。原县令雷补头在夫人王六婆的指使下，不但不肯退位，反而横生事端。一时间，误会丛生是非不断。包三姑、杨八妹、王六婆三个女人斗智斗勇，各不相让，从此结下了梁子……
朱棣微服出巡，来到县城，此时各路人马也暗暗涌入。最终在三个女人的帮助下，朱棣拿到自己想要的物件，起兵夺位，坐上龙椅，封包三姑为御妹，书生也顺利当上县令。他赐婚给书生和包三姑，三姑成了书生的妻子，但书生和包三姑这一对欢喜冤家，他们的好戏刚刚开始，而三姑、六婆、八妹这三个八字犯冲的女人，也被命运拴在一起，面临着千奇百怪、妙趣横生的悬案挑战……
燕王朱棣的两个兄弟代王和辽王不服朱棣当这个皇帝想谋权篡位，但是在三姑的帮助下危难一一化解，代王和辽王被朱棣打败。
但是在朱棣的身边危险还没有完还有一个李东海李大人洗黑钱贪污受贿还有皇帝身边一个相信的人王公公，包三姑差点死在他的手上不过还好逃过一劫，最后李东海被被判了死刑。但是李公公还是逍遥法外。皇帝没有制裁他。
在燕王起兵的时候有一个曾经帮过他的人的名叫大人物，当时朱棣以为他死了还封了官，其实他并没有死由此引出了大人物的儿子大富翁和大奶奶大奶奶骗人无数害了不少的人家最后事情也得以解决。
在朱棣打仗的时候出现了红白玫瑰党意图谋反也被三姑解决了。
仙剑奇侠传3：神将军飞蓬与魔将军重楼因两界的冲突而屡屡交手，一直难分胜负，两人逐渐有惺惺相惜之意。重楼提出要和飞蓬在自己发现的一处新仙界中决斗，一较高下，飞蓬碍于神界天规而犹豫再三，最终经不起重楼诱惑而答允。两人势均力敌，比试旷日持久，最终惊动了天庭，天帝派兵捉拿飞蓬问罪，飞蓬因感知到追兵将至而分心，佩剑被重楼打落人间而落败……
我的青春谁做主：这是一个家庭里三个表姐妹的青春故事，她们在同一时间完成成人礼，成为社会人，从梦想走进现实，触摸生活实质甚至残酷的一面，每人都发现自己要面对一个超高难度的命题，生活等着看她们出洋相，可她们不服、不愤、不屈，不但要用智慧给出完美答案，还要翻越父母意志的高山阻挡，个性和理想是她们前往的彼岸。
赵青楚要在“理智与情感”间做一个抉择，无法兼得，她选择了其中一个，是否意味着要永远失去另一个？
钱小样为追求“个性和自由”，付出惨痛代价，但她真的就错了吗？在她放弃自我、选择承担责任以后，理想是否从此就跟她南辕北辙、渐行渐远？
李霹雳拼命挣扎，试图从母亲打造的成长模式破茧而出，要在“世俗成功”和“自我实现”两者之间，找一个自己内心希冀的方向，要么妥协、要么反叛。
一代人有一代人的青春，杨家三姐妹的青春带着鲜明的时代烙印。三十年前， 一句“知识青年到农村去”的口号改变了她们的青春命运， 三姐妹天各一方，各自成家立业。三十年后，第二代的杨家表姐妹正值青春，和这个时代大多数的年轻人一样，她们并不满足于母辈们对自己青春的设想，她们要按照自己的意愿，勾画一个完全属于自己的青春蓝图。
终极三国：关羽和张飞是高中生，但因为太爱行侠仗义，所以被二十四所学校退学，号称二十四校！就在两人又被退学而感到绝望之际， 突然一个耳垂很大的人出现，此人自我介绍，姓刘名备字玄德，落魄贵族，因为缴不起学费，所以常常换学校。刘备提出计策，说自己有贵族血统，可以念全国最好的贵族学校东汉书院，但是缴不起超贵的学费，第二要皇亲贵族才可以念。张飞财大气粗说：可帮大家付学费。刘备说：只要钱谈好了，什么都可以解决，建议三人结拜为兄弟……
女孩冲冲冲：这部校园青春搞笑喜剧以“向周星驰敬礼先”为创作理念，核心就是“致敬”二字，糅合周星驰48部**中的经典台词和喜剧场景，发扬和继承喜剧之王的无厘头风格，集搞怪幽默与动人情感于一身，结合青春、时尚、幽默的大学校园生活，打造一幕幕青春时尚又感人至深的校园爱情故事，让你在轻松愉悦之余重温温馨的大学生活。剧中主要人物小乔、孙权、黄盖、蔡文姬等均将周氏台词、表情、身体语言等“武装到牙齿”。
该剧改编自网络小说《理工大往事外传》，创意领先，水煮三国，剧中人物全由三国人物反串。小乔是风流倜傥的至尊宝，孙权是清高纯情的紫霞仙子，曹操则变身为貌美心狠的春十三娘。孙权和小乔从幼稚园就开始的欢喜冤家，而曹操则妄图后来居上，围绕这三个人，展开一段曲折离奇的校院爱情故事。而其他人物，爱情猛男蔡文姬，知心姐姐黄盖……想不到的人物身份，猜不到的故事谜底，可谓好戏连台。
篮球部落：打算徒步走遍全国的男孩高飞旅途中迷了路，误入一个在地图上根本找不到的城市－－“篮球部落”，篮球热潮在这个城市弥漫，所有人都在打球、赛球、看球、谈球。高飞无意中显露出过人的弹跳和反应，被认为是最有希望的新星而遭到各大球队争抢，高飞狼狈逃窜，被篮球酒吧的厨师叶雯救下。
篮球部落第一高手风雪新为了追求女孩罗敏敏，冒天下之大不韪离开效力多年的东方不败球队，而投奔由罗敏敏组织的新空气队，在篮球部落引起轩然大波……
青春舞台：91年，中国某市。来自韩国的射箭高手申崇唤带着女儿申真依、申真慧正观摩中国的奥运会国内选拔赛。申崇唤告诉两个女儿，3号选手将是爸爸打入奥运会后最重要的对手，话音未落，3号在遥遥领先的情况下最后一环脱靶，失去了前往奥运会的机会，举座震惊。幼小的申真依目睹了一个男孩哭着冲出场去，那男孩是夏磊……
原来夏磊的妈妈在医院手术病故，她的离去彻底击垮了这个家。从此父子俩相依为命，队中留任老夏为教练，老夏希望儿子能继续他未尽的梦想，可夏磊根本无心练射箭。少女田会会与夏磊青梅竹马从小长大，田会会进了射箭队，师从老夏。
田会会就和夏磊住一条胡同里，夏磊与老爸俩男人过日子，她家则是母女相依，田会会的娘顾大妈是老夏当年的粉丝，一直倾慕老夏，夏磊娘去世后，顾大妈更是对夏家里里外外操心不已。
夏磊迷上了舞蹈，告诉父亲自己根本没有射箭的天赋，老夏彻底对儿子失望。由此父子间产生巨大隔阂，每当夏磊看着酩酊大醉的父亲，他都十分无奈与痛苦，因为他无法唤起这个沉睡了的幼时在他心目中最大的英雄……
新倚天屠龙记：元朝末年，武当弟子张翠山与天鹰教教主之女殷素素因卷入到屠龙刀的争夺之中，与金毛狮王谢逊一起漂流到海上荒岛。张与殷二人结合生子，取名无忌。十年后，张翠山与妻子回归中土，却因与屠龙刀的瓜葛，双双被逼自刎，只留下孤儿张无忌。
机缘巧合，张无忌练成了绝世武功，并救明教于危亡，被推举为教主。元郡主赵敏在与明教交锋的几个回合后，恋上张无忌，并为了他最终放弃郡主之名，与父兄决裂。除了赵敏之外，张无忌与峨嵋派周芷若、表妹殷离和波斯圣女小昭也都有千丝万缕的爱意。
周芷若首先知道了倚天剑和屠龙刀的秘密：刀剑之中所藏的，乃是武功秘籍的地图。她**刀剑、杀死殷离，嫁祸赵敏。张无忌不明真相，心中痛恨。赵敏无力辩驳，只能眼睁睁看着张无忌与周芷若成亲。
然而，有关谢逊的消息中断了张无忌与周芷若的婚礼。张无忌终于确定赵敏才是他一生的挚爱。深悟武林真谛的张无忌在解了元军对少林寺的围困后，辞去教主之位，与赵敏归隐山林。
我的功夫女友：蒲氏企业的创办人—蒲西乃城中暴发户，凭借生产牙膏起家，蒲氏企业由民营小企业做起，终成为一间上市的大公司，蒲西虽然已成富甲一方的大富豪，但他尖酸刻薄、凡事向钱看的性格却仍然改不了，其妻子杜鹃妻凭夫贵，一副暴发户的嘴脸，亦惹人讨厌；少杰乃蒲西的独子，自命富豪第二代，自少恃宠生骄，少杰虽然生性善良聪明，却是一名超级败家的阔少爷，蒲西虽一直欲将家业交给少杰去打理，但少杰却袛顾吃喝玩乐，追求心中所谓的理想爱情，令蒲西头痛不已。
少杰为求逃离蒲西的管束，只身跑到日本的北海道滑雪渡假，竟遇上了生命里的克星—姚开心。
姚开心自少父母双亡，与二叔姚军相依为命；军表面是一胡涂汉子，其实是深藏不露的武功高手，开心幼承庭训，亦练就一身好武功； 开心也如一般的少女，梦想找到如意郎君，为免一身武功会把心仪的男生吓走，开心从不轻易把武功显露出来。
少杰在北海道渡假的同时，军亦刚巧带同开心到这里的雪山上练功。一次雪崩意外，开心身陷险境，幸而在最危急的关头，少杰刚巧经过，少杰一时好心，伸出援手，将开心救出险境；开心与少杰虽看不清对方的样貌，但开心一颗爱慕之心已完全投到少杰的身上；少杰救人后只遗留下一只滑雪手套，及一句说话…有缘相会！开心便随即晕倒。
开心苏醒过来，发觉少杰已不知所踪…开心的一颗心，早已被少杰这个“神秘”的男子所系住，当她得知少杰已经回到中国，开心马上瞒着军，身上只带着那只滑雪手套带在身上，马不停蹄地追到中国，誓要凭着一只手套，寻回心中所爱…
少杰回到中国之后，误打误撞之下，将剩下的一只手套送给了一个奉承他的人—张乐星，开心追踪而至，误认乐星就是勇救他的英雄，因此改写了少杰与开心的命运。
迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的罢，就如城隍和东岳大帝之类。那么，他的卤簿中间就另有一群特别的角色：鬼卒、鬼王，还有活无常。
该文收录于《朝花夕拾》中
这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于他们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节。
至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室，叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这“阴司间”，但那时胆子小，没有看明白。听说他一手还拿着铁索，因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进门，踏着活板的这一端，塑在那一端的他便扑过来，铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个人，钉实了，所以在我幼小的时候，这就已不能动。
倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，象一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公殿的扁额上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。
《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死有分”。这在迎神时候也有的，但名称却讹作死无常了，黑脸、黑衣，谁也不爱看。在“阴死间”里也有的，胸口靠着墙壁，阴森森地站着；那才真真是“碰壁”。凡有进去烧香的人们，必须摩一摩他的脊梁，据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱，——也许那时不摩，现在的晦气还要重罢，这一节也还是没有研究出。我也没有研究过小乘佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将他具体化了。这实在是我们中国人的创作。
然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？
凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”。我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了，后来到底免不了产生所谓“绍兴师爷”，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”，别的“下等人”也不少。这些“下等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡而言，若是“模范县”里的人民，那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会，而且这会的本身就是“遥遥茫茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其时都是“一双空手见阎王”，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”，也何尝没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”么？无常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼chan的公理，对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是阴间，阎罗天子、牛首阿旁，还有中国人自己想出来的马面，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表过什么大文章。当还未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能不想在整块的公理中，来寻一点情面的末屑，这时候，我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大，害中取小，我们的古哲墨瞿先生谓之“小取”云。
在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上出现。
我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好象喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Nhatu，nhatu，nhatututuu地响，所以我们叫它“目连瞎头”。在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：——
“…………
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。
问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。
生的是什么病？伤寒，还带痢疾。
看的是什么郎中？下方桥的陈念义儿子。
开的是怎样的药方？附子、肉桂，外加牛膝。
第一煎吃下去，冷汗发出；
第二煎吃下去，两脚笔直。
我道阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。
大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”
这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“儿”读若“倪”，倒是古音罢；nga者，“我的”或“我们的”之意也。
他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“还阳半刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚，却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来。
Nhatu，nhatu，nhatu－nhatu－nhatututuu！目连瞎头也冤苦不堪似的吹着。他因此决定了：——
“难是弗放者个！
那怕你，铜墙铁壁！
那怕你，皇亲国戚！
…………”
“难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。“虽有忮心，不怨飘瓦”，他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也。一切鬼众中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近。迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名角色，就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”。凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么象？吁！鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。
这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，倒还是他妥当。
有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很有些人情。我还记得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走无常”，门外常常燃着香烛。但我看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么？吁！鬼神之事，难言之矣，这也只得姑且置之弗论了。
六月二十三日。
2作品注释编辑
①文章最初发表于一九二六年七月十日《莽原》半月刊第一卷第十三期。
②城隍：迷信传说中守护城邑的神。
③东岳大帝：道教所奉的泰山神。旧时迷信传说泰山神掌管人的生死。元世祖至元二十八年（1291）尊为东岳天齐大生仁皇帝，简称东岳大帝。
④卤（lǔ）簿：古代帝王驾出时扈从的仪仗队。出行之目的不同，仪式亦各别。自汉以后亦用于后妃﹑太子﹑王公大臣。唐制四品以上皆给卤簿。
⑤无常：佛家语。原指世间一切事物都在变异灭坏的过程中；后引申为死的意思，也用作迷信传说中“勾魂使者”的名称。
⑥“不胜屏营待命之至”：旧时官府对上级呈文结束处的套语；这里用作肃立敬畏的意思。
⑦樊（fán）江：绍兴县城东二十里的一个乡镇。
⑧斩衰凶服：封建丧制中规定的重孝丧服，用粗麻布裁制，不缝下边。
⑨纸锭：用锡箔糊制成银锭状的冥钱。迷信认为焚化给死者，可供其当钱用。
⑩包公殿：供奉宋代包拯（999—1062年）的庙宇。旧时迷信传说，包拯死后做了阎罗十殿中第五殿的阎罗王，东岳庙或城隍庙中供有他的神像。
11“碰壁”：在女师大学生反对校长杨荫榆的事件中，有教员阻挠学生，说“你们做事不要碰壁”。作者这里用这个词含有讽刺的意思。
12小乘佛教：早期佛教的主要流派，注重修行持戒，自我解脱，自认为是佛教的正统派。
13焰摩天：佛教传说“欲界诸天”中的一天。佛经中又有“焰摩界”，即所谓轮回六道中的饿鬼道，它的主宰者是琰魔王，也就是阎罗王。这里所说的“焰摩天”，当是地狱的“焰摩界”。
14牛首阿旁：佛教中指地狱牛头、牛脚的鬼卒。
15“模范县”：这里是对陈西滢的讽刺。陈西滢是无锡人，他在《闲话》中曾说“无锡是中国的模范县”。
16虞(yú)仲翔（164—233年）：名翻，三国吴会稽余姚（今属浙江）人，经学家。
17“绍兴师爷”：清代官署中承办刑事判牍的幕僚叫“刑名师爷”。一般善于舞文弄法，往往能左右人的祸福；当时绍兴籍的幕僚较多，因有“绍兴师爷”之称。
18出自陈西滢的《致志摩》。
19一个会：指一九二五年十二月陈西滢等为压迫北京女师大学生和教育界进步人士而组织的“教育界公理维持会”。参看《华盖集·“公理”的把戏》。
20鸟：男子生殖器的俗称，常见于元明的戏曲、平话中。
21“一双空手见阎王”：语见《何典》：“卖嘴郎中无好药，一双空手见阎王。”
22“放冷箭”：这也是陈西滢在《致志摩》中攻击作者的话：“他没有一篇文章里不放几支冷箭。”
23阎罗天子：即阎罗王，小乘佛教中所称的地狱主宰。《法苑珠林》卷十二中说：“阎罗王者，昔为毗沙国王，经与维陀如生王共战，兵力不敌，因立誓愿为地狱主。”
24马面：迷信传说地狱中人身马头的狱卒。
25墨翟（约公元前468—前376年）：春秋战国之间的鲁国人，我国古代思想家，墨家的创始人。著有《墨子》十五卷，其中有《大取》《小取》两篇。《大取》篇中说：“利之中取大，害之中取小也。害之中取小也，非取害也，取利也。”
26“大戏”或者“目连戏”：都是绍兴的地方戏。
27张岱（1597—约1689年）：字宗子，号陶庵，浙江山阴（今绍兴）人，明末文学家。
28“目连嗐头”：嗐头，绍兴方言，即号筒。
29陈念义：清代嘉庆道光年间绍兴的名医，世业医，称为妙手，远近就医者不绝。
30俞仲华（1794—1849年）：名万春，浙江绍兴人。他著的《荡寇志》一名《结水浒传》，共七十回（又结子一回），写梁山泊头领全部被宋王朝剿灭。
31“聪明正直之谓神”：语见《左传》庄公三十二年。
32“虽有忮心，不怨飘瓦”：语出《庄子·达生》：“虽有忮心者，不怨飘瓦。”用在这里的意思是说，心里虽有愤恨，却也不好怨谁了。
33“正人君子”：这里的“正人君子”和下文的“教授先生”，指当时现代评论派中的某些人。
34“老婆儿女”：陈西滢在《闲话》中说：“家累日重，需要日多，才智之士，也没法可想，何况一般普通人。因此，依附军阀和依附洋人便成了许多人唯一的路径，就是有些志士，也常常未能免俗。……他们自己可以挨饿，老婆子女却不能不吃饭啊！就是那些直接或间接用苏俄金钱的人，也何尝不是如此。”
35阿领：妇女再嫁时领来的同前夫所生的孩子。[1]
3作品赏析编辑
《无常》描述儿时在乡间迎神会和戏剧舞台上所见的“无常”形象，说明“无常”这个“鬼而人，理而情”，爽直公正的形象受到民众的喜爱，是因为人间没有公正，恶人得不到恶报，而“公正的裁判是在阴间”。文章在夹叙夹议中，对打着“公理”、“正义”旗号的“正人君子”予以了辛辣的讽刺。《无常》——无常是个具有人情味的鬼，去勾魂的时候，看到母亲哭死去的儿子那么悲伤，决定放儿子“还阳半刻”，结果被顶头上司阎罗王打了四十大棒。文章在回忆无常的时候，时不时加进几句对现实所谓正人君子的讽刺，虚幻的无常给予当时鲁迅寂寞悲凉的心些许的安慰。 《无常》通过无常这个“鬼”和现实中的“人”对比，深刻地刻画出了现实生活中某些“人格”不如“鬼格”的人的丑恶面目《无常》中，从无常也有老婆和孩子的事实中，作者既写出了无常富于人情味的特点，又巧妙地讽刺了生活中那些虚伪的知识分子，入木三分。
中心思想
无常是个具有人情味的鬼，去勾魂的时候，看到母亲哭死去的儿子那么悲伤，决定放儿子“还阳半刻”，结果被顶头上司阎罗王打了四十大棒。文章在回忆无常的时候，时不时加进几句对现实所谓正人君子的讽刺，虚幻的无常给予当时鲁迅寂寞悲凉的心些许的安慰。
4鲁迅简介编辑
鲁迅（1881925～19361019），浙江绍兴人，原名周树人，字豫山、豫亭，后改名为豫才。他时常穿一件朴素的中式长衫，头发像刷子一样直竖着，浓密的胡须形成了一个隶书的“一”字。毛主席评价他是伟大的无产阶级的文学家、思想家、革命家，是中国文化革命的主将。也被人民称为“民族魂”。
欢迎分享，转载请注明来源：浪漫分享网
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）