读《霍乱时期的爱情》

能写出这本小说的，一定是个对生活极具洞察力的人，也一定是个非常有情趣的人。

如果这是一个老舔狗的故事，那么幸而它诞生在马尔克斯的笔下，让这个长达半个多世纪的烂俗言情获得了质的飞跃，让我们见识了爱情的不同面目：浓烈的、痛苦的、可憎的、卑微的、邪恶的、伟大的，似乎人生一切都与其有关，却又没有什么能真正诠释它本身。这个故事里没有反派，有的只是被命运不断翻覆的众生，他们没有共同的敌人，全都在作茧自缚。

马尔克斯的小说有个特点，所有的人物从头到尾都是用全名称呼，没有缩写也没有昵称。第一次读《百年孤独》，就被里面拗口的西班牙语名弄得昏头转向，何塞•阿卡迪奥•奥雷联诺，阿玛兰塔•乌尔苏娜•雷麦黛丝，这本书也一样，从头到尾都是弗洛伦蒂诺•阿里萨，费尔明娜•达萨，艾斯克拉斯蒂卡，胡维纳尔•乌尔比诺，赫雷米亚•德圣阿莫尔，露克蕾西娅•德尔雷亚尔，不过读多了倒也朗朗上口。

01

故事的起点是弗洛伦蒂诺•阿里萨，一个邮局的电报员，去给当地的富商洛伦索达萨送信，无意间看到了他的女儿费尔明娜•达萨，对她一见钟情，开始了耐心而疯狂的追求，情窦初开的费尔明娜很快被他的攻势夺走了芳心，但迫于父亲清教徒式的管束，他们只能偷偷通信，暗送秋波。就在费尔明娜接受了弗洛伦蒂诺•阿里萨的求婚之后不久，他们的地下恋情被洛伦索达萨发现，一心想让女儿费尔明娜嫁入豪门的洛伦索•达萨带着一把枪去劝说弗洛伦蒂诺•阿里萨放弃，但他显然低估了这个年轻人的勇气，只得到一句“ 开枪吧，没有什么比为爱而死更光荣的了 ”。

洛伦索•达萨采取了最极端的措施，收拾行装将费尔明娜•达萨带回了遥远的故乡，想让时间和距离扼杀这段不合时宜的私情。然而他没有想到的是弗洛伦蒂诺•阿里萨借着在电报局的职务之便，一直暗中与费尔明娜互通有无，他们的感情反而日益加深，他们甚至已经计划了结婚以及结婚之后的生活。一年后，当费尔明娜回来时，她已经变得成熟许多，她已然决定嫁给弗洛伦蒂诺•阿里萨。

跟所有被少年情愫和诗意幻想过度浸染的爱情一样，费尔明娜最终毫无招架地倒在了现实与内心的冲突之下，她再一次见到弗洛伦蒂诺•阿里萨，一瞬间明白那些山盟海誓不过是自己一厢情愿罢了，眼前这个其貌不扬的青年人压根就和她心里的情郎对不上号。她在他热情的问候之前就决绝地清醒了：

“ 她没有感受到爱情的震撼，而是坠入了失望的深渊。在那一瞬间，她恍然大悟，原来自己对自己撒了一个弥天大谎。她惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。 ”

费尔明娜22岁那年，她破釜沉舟地将弗洛伦蒂诺•阿里萨从心里抹掉了。痛苦万分的弗洛伦蒂诺•阿里萨决心离开这个城市，永不再回来，他坐上游轮前往远方的未知之地。旅途的艰辛和内心的煎熬让弗洛伦蒂诺•阿里萨逐渐改变了心意，他还没有到达目的地就扔掉了行李，他决定此生再也不离开费尔明娜居住的地方，无论多么艰难，他一定要得到费尔明娜•达萨。

02

弗洛伦蒂诺•阿里萨余生所做的每一件事都只为了一个目标，就是重新得到费尔明娜的爱，即便知道她已经嫁给了当地声名显赫的医生，生了一个又一个孩子，过上了她父亲洛伦索达萨朝思暮想的上流生活，他完全不在乎，他所期待的就是比费尔明娜的丈夫活的长。同时为了配得上费尔明娜•达萨，弗洛伦蒂诺•阿里萨恳求叔叔在航运公司给自己谋了一个职位，凭着自己对待爱情的坚强毅力和写情书的斐然文采，事业蒸蒸日上，在中年时成了航运公司董事长。为了对抗因为臆想费尔明娜产生的孤独，他和一个又一个女人短暂相爱，有新近丧夫的寡妇，有年老的贵妇，甚至还有十几岁的少女，这些女人无一例外都被弗洛伦蒂诺•阿里萨的情圣气质收拾地服服帖帖，但是在弗洛伦蒂诺•阿里萨的眼里，她们都只不过是费尔明娜的暂时替代品。是的，他一刻也没有忘记自己的初心，对费尔明娜•达萨的爱慕是如此强烈，以至于他写下的情书成了人们如获至宝的恋爱指南，他软磨硬泡地从餐厅老板手里买下了一面镜子，只因为费尔明娜的身影曾经出现在里面几个小时。

小说的开头，费尔明娜•达萨的丈夫乌尔比诺医生饲养的鹦鹉飞到了树上，全家人使劲浑身解数也没能把鹦鹉弄下来，年迈的乌尔比诺医生决定自己搭梯子上去抓鹦鹉，结果一失足摔得一命呜呼。这是弗洛伦蒂诺•阿里萨期待已久的时刻，当悼念乌尔比诺医生的丧钟在城里敲响时，尽管没有人告诉弗洛伦蒂诺•阿里萨是何人突然过世，但他顷刻就明白了一切，他穿戴整齐来到费尔明娜家里参加葬礼，以主人般的气魄处理了因乌尔比诺医生溘然长逝造成的乱局。葬礼结束后，弗洛伦蒂诺•阿里萨留到了最后，面对着刚刚成为寡妇的费尔明娜，他摘下帽子，颤抖而庄重地对她说：

“费尔明娜，这个机会我已经等了半个多世纪，就是为了再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”

面对这个从年轻时就被自己从心里抹去的人，在五十一年九个月零四天后，自己的丈夫尸骨未寒时说出这样唐突的话，费尔明娜怒不可遏：

“ 你滚开，在你的有生之年，都别再让我看到你。 ”，之后为了宣泄自己的怒气，费尔明娜写了一封满是咒骂的信寄给了弗洛伦蒂诺•阿里萨。

弗洛伦蒂诺•阿里萨在漫长的等待中早已修炼出了无人可比的耐心，费尔明娜的愤怒非但没有使他退却，反而被他视作重新打开费尔明娜心扉的机会。他开始越来越频繁地给她写信，在信中将两人的过去一笔勾销，推心置腹地与她谈论人生与死亡的意义，态度之诚恳、思想之深刻，让费尔明娜逐渐放下了反感，也慢慢走出了丧夫的悲伤，不但开始破天荒给弗洛伦蒂诺•阿里萨回信，甚至打破守寡的清规，邀请弗洛伦蒂诺•阿里萨共进下午茶。在弗洛伦蒂诺•阿里萨意外受伤无法赴约的一段时间里，她发现自己竟然已经习惯了他的存在，因为见不到他而心神不安，她再也无法否认，自己在古稀之年爱上了这个她从年轻时就从心里抹去的人。

这段半公开的黄昏恋遭到了费尔明娜女儿的强烈反对，她毫不客气说：“ 我们这个年纪的爱情已属荒唐，到了他们那个年龄，那就是卑鄙！ ”

03

七十二岁的费尔明娜刚刚找回初心，尤其是了解到自己父亲从事的龌龊生意和丈夫生前的不忠之后，她再也不想听到任何对她发号施令的声音：

“ 一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故技重施，因为我们太老了，让他们见鬼去吧！ ”

她接受弗洛伦蒂诺•阿里萨的邀请，登上了内河航运的游轮，弗洛伦蒂诺•阿里萨为她安排了总统套房，任命船长为她的私人管家，穿上了优雅的绅士服，把带着露水的山茶花插在了她床头，他们抛开了一切岁月强加的束缚，为了不被打扰，弗洛伦蒂诺•阿里萨让船长在船上挂起了代表霍乱疫情的**旗帜。

“ 船长看了看费尔明娜•达萨，在她睫毛上看到初霜的闪光。然后，他又看了看弗洛伦蒂诺•阿里萨，都看到的是他那不可战胜的决心和勇敢无畏的爱。这份迟来的顿悟使他吓了一跳。原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。 ”

“ 见鬼，那您让我们这样来来回回的究竟走到什么时候？”船长问 。

“ 在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺•阿里萨一直都准备好了答案。 ”

“ 一生一世。”他说 。

04

我一直以为爱情是热烈但短暂的，而婚姻是关乎一生的事；读完这本书，我觉得以前的认知正好相反，婚姻只是一本证书、一个仪式，顶多是一种法律关系，纯粹属于世俗事务，爱情才值得用一生去品味。费尔明娜与原配丈夫乌尔比诺医生的婚姻充满世俗的迷惑和折磨，他们的爱情在结束欧洲之旅后便所剩无几，后来的相处不过是靠着“爱的碎屑”在缓慢挥发，他们的结合看似顺理成章，实则不过是各取所需，一个为了实现父亲的愿望嫁入豪门，一个为了上流社交需要一个美丽的妻子。

“ 社交的关键在于克服恐惧，婚姻的关键在于克服厌恶。 ”三十多年的婚姻生活里，费尔明娜和丈夫始终貌合神离，乌尔比诺医生渊博的学识和显赫的地位让她显得像是个附庸，偏偏费尔明娜又是一个喜欢占据主动的女人，没有办法盖过丈夫的光芒，只能在日常的琐碎中展现自己的存在感，在“邪恶的游戏”中与丈夫暗暗较劲。两人都被日复一日的繁琐弄得精神疲惫，差点因为浴室里到底有没有放香皂的问题而葬送三十多年的婚姻。乌尔比诺医生还曾与一名混血女人出轨，自以为掩饰地天衣无缝，结果费尔明娜只凭自己灵敏的嗅觉就揭穿了丈夫的不忠，她心灰意冷，离家出走整整两年。

只有弗洛伦蒂诺•阿里萨，在被爱情之箭钉在悬崖上之后，毅然决然地把自己的一切都绑在了这段虚幻而残酷的守候上，小说里没有一句话写到他曾动摇过、后悔过，或者考虑这样做法是否值得。在母亲的墓碑前，弗洛伦蒂诺•阿里萨发誓要让费尔明娜•达萨属于他，而他也属于她，但那个时刻，他发现自己的一生都快要过去了，“ 已经整整三十年了。 ”比起死亡，他更恐惧自己至死都还在等待。

故事的结局也许是“有情人终成眷属”吧，弗洛伦蒂诺•阿里萨大半生的守候总算没有白费，而费尔明娜也获得了超越一切世俗的爱情。乘着马尔克斯丰富婉转的语言，我仿佛亲身陪着弗洛伦蒂诺•阿里萨走过了一生，我感受到爱情赋予一个人的强大生命力，爱情的幻象如何支配着生活日常，以及最重要的，我们大多数人对爱情的误解：

婚姻并不是爱情的坟墓，顶多只是一块路牌，爱情和生命一样漫长，和年龄无关，也并不包含罪恶或羞耻的成分，那都是人的虚伪在作祟。和一切需要参悟的真谛一样，爱情虚无缥缈，又无处不在。

霍乱时期的爱情

1、这部小说采用的是倒叙手法，主要讲述的是一个女人和两个男人的爱情故事。这个女人是费尔明娜，两个男人是她的丈夫乌尔比诺医生，她的初恋情人弗洛伦蒂诺·阿里萨。

2、费尔明娜和丈夫生活了五十多年，既有矛盾，又有包容，在与爱情无关的婚姻里各自感受着各自的幸福和满足，终是厮守了一生。

3、阿里萨等了费尔明娜五十多年，在等待过程中，终身未婚，在守候在她的身边的同时，与622个女人亲密接触，以缓解相思之苦。

4、他平生只操心两件事：一是要活得比她的丈夫长，二是要拥有配得上她的财富。事实证明：有志者事竟成。

5、乌尔比诺医生去世后，阿里萨陪伴在七十多岁的费尔明娜身边，世俗观念的约束让他们无法满足彼此厮守在一起的愿望，而霍乱的隔离政策却帮助了他们，终于，守得云开见月明。

整本书中，个人最喜欢的其实是乌尔比诺医生的爱情。

在文章的最后，费尔比娜向阿里萨倾诉：她回忆起和乌比诺医生的一生，想到更多的是挫折，而非满足，他们之间曾有太多误解，太多无谓的争执，以及太多没有释然的怨恨。但是令她无法相信的是，经历了那么多的吵闹与厌烦，竟还能感觉到幸福，不知道这是不是爱情。

在文中，费尔米娜拒绝阿里萨后，听从了父亲的安排，嫁给了门当户对的医生乌尔比诺，他有钱有才华。

在那个霍乱横行的动荡时期，医生乌尔比诺不仅能给费尔米娜带来安稳的生活，还能享受他带来的荣耀。

故事总是事与愿违，生活也不过是一地鸡毛。

嫁给乌尔比诺的费尔米娜的生活并没有她想的那么好。开始的他们生活美满，他们去旅行，一起去做喜欢的事。

可几年后，虽然乌尔比诺爱着费尔米娜，但是，乌尔比诺还是出轨了。

愤怒，痛苦的费尔米娜选择离家出走两年，两年后她最终还是选择原谅了乌比诺医生。

他们继续生活，生儿育女，相伴安稳的生活了半个世纪。

最后，乌尔比诺因为爬树追一只鹦鹉，不幸的是他不小心从树上摔了下来，在生命的最后时刻，他用尽最后一口气，对费尔米娜说道：“只有上帝知道我是多么爱你。”

乌尔比诺与费尔米娜之间有爱情吗？

他们之间与其说是爱情的某种延续，不如说是一种道德上高尚的存在，而这种高尚，则是基于二人共同的责任，基于婚姻。

可是，在婚姻中，有没有爱情有那么重要吗？

实际上维持他们长久的婚姻，不是爱情本身，是稳定。

正如医生乌尔比诺所 说：“婚姻中重要的不是爱情，而是稳定。”

Obra de Gabriel Garcia Marquez 1985

加西亚·马尔克斯

El amor en los tiempos del colera

霍乱时期的爱情

时隔五十三年七个月零十一天他们终于在一起了

费尔明娜·达萨    弗洛伦蒂诺·阿里萨

我爱你 但这并不影响我爱着其他人

换言之，肉体上不忠，心灵上却死心塌地。

我想这是男主公内心真实想法的表达之一吧。

弗洛伦蒂诺·阿里萨学会了一件他其实已在无意中多次体验过的事：可以同时爱上几个人，并带着同样的痛苦爱着她们所有人，不背叛其中任何一个。他说他们的爱不会超过他所掌控的界限：一切以不干扰他为费尔明娜·达萨保持自由之身的决心为准则。

费尔明娜·达萨在胡维纳尔·乌尔比诺医生的维持的几十年婚姻中，认为他是近乎完美的丈夫，却也承认这是他的神圣义务。

换一种方式，他们无法共同生活下去，换一种方式，他们也无法继续相爱——世上没有比爱更艰难的事了。

胡维纳尔·乌尔比诺医生死了，在他八十一岁的时候，在好友赫雷米亚·德圣阿莫尔摄影师决定要在六十岁结束自己的生命的那个下午，为了抓住一只帕拉马里博皇家鹦鹉。他曾对妻子费尔明娜·达萨说过“凡是不会说话的，一律不许进这个家”，他万万没有想到，这句自己匆忙说出并且意义过于宽泛的话竟会有朝一日要了他的命。

他们的认识不知是命中注定还是凑巧组合。费尔明娜·达萨说“真无法相信，经历了那么多的吵闹与厌烦，这许多年竟还能感到幸福，见鬼，我都不知道那到底是不是爱情。”在费尔明娜·达萨与胡维纳尔·乌尔比诺共同生活了近五十年之久，她发出了如此感慨，究竟是不是爱情？她说他是个完美的丈夫；从不会捡起地上的任何东西，也从不关灯，不关门。黑暗的清晨，如果他发现衣服上缺了一颗扣子，她便会听见他说：“男人需要两个妻子，一个用来爱，一个用来钉扣子。”你看他的不通情达理让她十分厌烦。但却在他死后怀念他家长式的命令、男人的任性、挑剔刻薄的嘴，怀念即便不是吃芦笋的季节，也得不惜代价地为他找来，为的是让他能在自己尿液的芬芳气息中怡然自得。她的丈夫爱她胜过一切，胜过世间所有的人，但这也仅仅是为了他自己#这是他的神圣义务。她说“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。”慢慢人生几十年，同一屋檐下，谁有能说会一直爱着这样的枕边人呢？所以他出轨了，一个黑白混血的女人，芭芭拉·林奇**。她说她难以忍受丈夫带给她的屈辱感——他向神甫忏悔，这比丈夫的不忠带来的羞愧、愤怒和不平更加难以忍受。在发生这件事星期一的星期五她就登上了开往圣胡安·德拉希耶纳加的常规小船。她以自己的方式维护自己的自尊。

弗洛伦蒂诺·阿里萨在费尔明娜·达萨十八岁拒绝他之后，以自己的方式爱她。他自称：肉体上不忠，心灵上却死心塌地。可以同时爱上几个人，并带着同样的痛苦爱着她们所有人，不背叛其中任何一个。因为他所认为的界限是：一切以不干扰他为费尔明娜·达萨保持自由之身的决心为准则。文中写到：只因为缺少那一个女人，他便希望同时和所有女人在一起，事实是，每当他感到恐惧惊慌，他便格外地需要她们。因此，即使在他最艰难的时期，最糟糕的时刻， 他也始终和这许多年来说不清的情人们保持着哪怕最微弱的联系：他始终追随着她们的踪迹。罗萨尔芭，他最早的情人，那个把他的童贞当作战利品的女人；拿撒勒的寡妇，唯一亵渎过他母亲在窗户街的家的女人；普鲁登西娅·皮特雷，二夫寡妇，他的情人中尚活在世上最老的一位；安赫莱斯·阿尔法洛，所有女人中最让他喜欢的；安德雷娅·瓦隆，她的爱混乱不堪，他名单上唯一一个靠卖肉体为生的；难以捉摸的在圣牧羊女疯人院结束了自己的一生的萨拉·诺列加，他认为唯一一个让他尝到了一滴苦涩的滋味；奥林皮娅·苏莱培，因与他偷情被杀；阿美利加·维库尼亚，她是个可以当他孙女年纪的孩子，因为考试不及格的落差喝下阿片酊死掉；莱昂娜·卡西亚尼，一直为他打理生活。

这不就是我爱你 但这并不影响我爱着其他人吗？阿片酊他曾说：死亡让他感到唯一的痛苦，便是不能为爱而死。难道这些都不是爱吗？他的内心拒绝承认。

换一种方式，他们无法共同生活下去，换一种方式，他们也无法继续相爱——世上没有比爱更艰难的事了。

后记：谨此文记录给看书记不住书名，主人公名字的自己。