宇宙是人类的终极浪漫谁说的

宇宙是人类的终极浪漫是佚名对的网友说的。

你我皆为星辰之子，每一个细胞都书写着整个宇宙的历史。当你凝视自己，就望见了宇宙的轮廓；当你凝视宇宙，也就认识了自我。

虽然整个宇宙的大小尚不清楚，但可以测量可观测宇宙的大小，估计其直径为930亿光年。在各种多重宇宙论中，一个宇宙是一个尺度更大的多重宇宙的组成部分之一，各个宇宙本身都包括其所有的空间和时间及其物质。

多重宇宙假说

一些推测性理论提出，当前宇宙只是一组不连续的宇宙中的一个，统称为多重宇宙，挑战或增强了有限定义的宇宙。

科学的多重宇宙模型不同于模拟现实等概念。美国宇宙学家马克斯·泰格马克（Max Tegmark）为科学家为应对各种物理问题而建议，而将不同类型的多重宇宙论模型分成了四类。

第一类：这类宇宙和当前宇宙的物理常数相同，但是粒子的排列方式不同，同时这类宇宙也可视为存在于已知宇宙（可观测宇宙）之外的其他区域。

第二类：这类宇宙的物理定律大致和当前宇宙相同，但是基本物理常数不同。

第三类（艾弗雷特的多世界诠释）：根据量子理论，一个事件发生之后可以产生不同的后果，而所有可能的后果都会形成一个宇宙，而此类宇宙可归属于第一类或第二类的平行宇宙，因为这类宇宙所遵循的基本物理定律依然和当前宇宙相同。

第四类（数学宇宙假说）：这类的宇宙最基础的物理定律不同于当前宇宙，而基本上到第四类为止，就可以解释所有可能存在（也就是可想像得到的）的宇宙，一般而言这些宇宙的物理定律可以用M理论构造出来。

当我在被誉为四串文化明珠的罗马、佛罗伦萨、威尼斯和维罗纳徜徉，当我置身其中品味那古谜与美丽传说时，却意外地发现，在意大利的诸多名胜古迹都有一个美丽浪漫而缠绵悱恻的爱情故事，它们是那样的生动，那样的鲜活，一处古迹承载一个爱情故事，一个爱情故事妆点一处风景；故事使风景更美丽，风景让故事更动人。

在罗马，为爱情许个愿

　　在一个人潮涌动的喷泉旁，主人公背向池水，将第一枚硬币由左心房丢过右肩，一道美丽的银亮色的抛物线滑过池水上空，硬币慢慢地飘落于水底。接着，第二枚硬币以相同的姿态又从主人公的手心抛落于水池……

　　这是一个虔诚的游戏，是《罗马之恋》、《罗马童话》等经典爱情片的经典镜头。这个地方就是罗马著名的特莱维喷泉，是情侣们在罗马的必游之地。

　　在这里抛币许爱情愿的人，据说有两种，一种是热恋中的未婚情侣，希望爱情成功，白头偕老；另一种是另有所爱的已婚男女，希望离婚成功，早日与婚外情人并结连理。不论是那种人，当每一枚硬币缓缓沉落，随着“叮咚”一声脆响，抛币人的心情一下子就舒展开来，对生活对爱情更加充满希望。仿佛那“叮咚”的声音，就是许愿池对他们美好愿望的回应。

在佛罗伦萨，邂逅梦中情人

　　到了意大利，当然也不能错过佛罗伦萨。诗人徐志摩给这座城市的译名是“翡冷翠”，听听这样的名字，便足以唤起人们对这座城市的美好遐想和珍贵回忆。

　　在贯穿全城的阿尔诺河上，横跨着很多座造型优美的古桥，每座古桥都记录着一个昔日的传说。但最不能不去的，是位于三圣桥下边的老桥，那是阿尔诺河上的唯一的廊桥，像一条“空中走廊”，把乌菲齐美术馆和比蒂宫连成一体。而这座桥之所以出名并不在于建筑艺术本身及其实际功用，而是这里曾经演绎过另一个版本的“廊桥遗梦”，它的主人公便是大名鼎鼎的伟大的诗人但丁。

　　一个春光明媚的上午，阳光洒在阿尔诺河上，波光闪闪，把河上的廊桥和桥畔的行人映衬得更加光彩夺目。一位高贵而美丽的少女在侍女的陪伴下在河畔漫步，正往老桥走来；这时，但丁正从廊桥的另一头朝着少女的方向走来，两人在桥头不期而遇。但丁凝视着少女，既惊喜又怅然；而少女却手持鲜花，双目直视前向，径直从但丁身边走过，仿佛没有看见但丁。但她的眼里放射出的那异样的光芒和脸上异样的潮红却透露出少女情动的信息。

　　这是著名画家享利·豪里达在他的油画《邂逅》中所描绘的但丁与贝特丽丝相遇并一见钟情的情景。画中手持鲜花的少女就是诗人但丁的梦中情人贝特丽丝。

　　其实，这幅油画所描绘的仅仅只是但丁初恋的开始。贝特丽丝最终并没有嫁给但丁，在但丁第二次见到她时，她已被迫嫁给了一位伯爵，但不久就夭亡了。贝特丽丝带走了但丁的梦想，但把美丽和哀伤留给了但丁。但丁是个对爱情矢志不愈的人，他一直爱恋着她，永志一生。这样的哀伤和思念，成就了他早年诗作《新生》。

　　但丁在《新生》中抒发了自己对贝特丽丝的一片纯真的爱恋之心后，继而将他的恋人描绘成追求天国真理的化身，她的灵魂飞向天空，得到了新生。即便到了晚年，但丁对贝特丽丝的那份执着依然难以释怀，他在《神曲》中，以把贝特丽丝描绘成集真善美于一身、引导他进入天堂的女神，以此来寄托他对贝特丽丝的美好情感。

　　爱情催生了《新生》，《新生》又为他晚年创作《神曲》作了情感和素材的准备。而这一切都起源于廊桥的一次邂逅。正是在廊桥的这一次邂逅造就了但丁“中世纪最后一位诗人，同时也是新时代最初一位伟大的诗人”(恩格斯语)之地位，同时也造就了一处浪漫的旅游景点和爱情圣地。

　　“想不想邂逅梦中情人？”到佛罗伦萨旅行，当地导游总会带着一脸的神秘，这样问你。然后，告诉你关于老桥与但丁的故事，并煽动你一定要在老桥上的金店里买上一枚戒指，为即将邂逅的梦中情人准备好爱情的信物。虽然这只是导游惯用的旅途“调情”手法。但到了佛罗伦萨的人都深信，老桥确有爱情的气场，在桥上走一走，逛一逛，即使不能像但丁一样在桥头邂逅美丽的贝特丽丝，但只要在这个气场里泡一泡，至少可以领略但丁爱情的真谛。

在威尼斯，情定日落桥

　　一条幽深的水港，一条弯月般的小船，小船上有对初恋情人；在一座精致的桥梁下，夕阳映照在恋人初吻的脸上。如此美好而感人的画面，是影片《情定日落桥》中最让人难以忘怀的一幕。它的背景就是威尼斯，而背景中那座精致的桥梁就是威尼斯著名的叹息桥。

　　叹息桥是威尼斯最经典的桥梁。它一头连接总督府的法庭，另一头是总督府对岸的牢房。据说过去犯人在庭中审判定罪之后，就会从总督府宫殿走出，经过叹息桥后被送进牢房。仅仅一桥之隔，却可谓天堂与地狱之别。这些垂死的犯人，在经过叹息桥这座唯美的大理石桥时，透过雕花的窗口看到外面美丽的水都风光，想起自己曾经与恋人就在同一座桥下幽会的甜蜜生活，都会忍不住发出深深的叹息，叹息桥因而得名。至于它的初始名称“日落桥”从何而来，我问过当地导游，也查过一些资料，却未找到答案。

　　据说《情定日落桥》的编导之所以选择这里做主题性外景，正是因为这座桥下自古就是威尼斯人谈情说爱的地方。相传，当年的大情圣卡莎诺瓦常与他的新女友贡多拉，在日落的钟声响起的那一刹通过叹息桥，同时不失时机地把“初吻”献给自己的恋人。卡莎诺瓦用这样的方式先后在这座桥下俘虏过众多女子的芳心。为了纪念这位大情圣，人们在距叹息桥不远的地方立了一组雕塑：卡莎诺瓦手执一位纤细的贵妇，其翩翩风度和深情的眼神一点都没有辜负“大情圣”的封号。据说他之所以是唯一成功逃脱威尼斯监狱的嫌犯，靠的就是他那位具有贵妇人身份的情人。

　　当这一传说被著名导演戴安·莲和泰隆·尼尔斯勃纳在《情定日落桥》里向世人演示之后，威尼斯及其叹息桥成了欧美年轻人心目中向恋人表达爱慕之情的最浪漫的地方。“日落的钟声响起时，我要在日落桥下吻你”的台词也随之成为最经典的爱情表白，在全世界流行起来。

到了维罗纳，有情人终成眷属

　　维罗纳是一座历史悠久、有着25万人口的意大利中等城市，它北靠阿尔卑斯山，西临经济重镇米兰，东接水城威尼斯，南通首都罗马。不过，让维罗纳城享誉世界的，并不是它的地理位置及其宜人的风光，而是因为，它是罗密欧与朱丽叶生死相恋的地方。

　　16世纪末，并未到过意大利的莎士比亚，在伦敦的一家咖啡馆里无意中听到意大利北部重镇维罗纳的一对年轻人忠贞不渝、生死相爱的故事，深为感动。于是，以这对传说中的两位年轻人为原型，以他想象中的维罗纳为场景，用了一个月的时间写成了不朽名剧《罗密欧与朱丽叶》。

　　莎翁名剧面世以后，尤其是自20世纪30年代开始，美国好莱坞和意大利的**制片人多次将这部名剧搬上银幕之后，维罗纳城随之成为全世界年轻人心目中的爱情圣地，每年都有数百万人不远万里，到这里来感受爱情的真谛。

　　维罗纳市政府借势造势，将位于卡佩罗街23号的一座院落买下当作凯普罗特的家。于是就有了人们深信不疑的朱丽叶的故居。这可能是人类历史上最经典、最成功的一次现实与虚构的对号入座。这个弄假成真的朱丽叶故居，是一个典型的中世纪的古宅，院内是鹅卵石铺就的地面，院墙上爬满了长青藤，整个小院显得古朴而幽静。

　　与大门相向而对的就是朱丽叶和罗密欧幽会的阳台，来此朝圣的情侣们大都会在阳台上相拥留影。与剧本情节所不同的，只是男友无须向罗密欧一样从绳索上攀上阳台。

　　在阳台之下的石墙便是著名的“爱情墙”。凡是没有被青藤覆盖的地方，凡是伸手能触及的地方，都写满了祝福爱情的文字和图画。图画有丘比特的神箭，也有心型符号。不同颜色的图案、不同语种的文字构成一幅巨幅蜡笔画，把原本陈旧灰暗的火灰石墙壁装点得五彩缤纷。

　　在院内的侧耸立着朱丽叶的铜像。雕像本身算不得精致，但美少女的形象却刻画得十分逼真，她左手下垂轻提裙裾，右手上曲于胸。看其形，亭亭玉立、婀娜多姿；品其神，深情款款、略带哀怨，似乎在期待罗密欧的翩翩来临。打量这尊塑像，不能不让人想起罗密欧在凯普莱特家族阴森的墓室里，面对休克中的朱丽叶说出的一句台词：噢，朱丽叶，你为什么还是这么美丽！

　　虽然这尊铜像因受时光侵蚀整体上看上去已失去了黄铜的本色，但右臂和右乳由于被游客频繁的触摸而显得异常光滑明亮。触摸朱丽叶的乳房并无非礼之意，只是深信摸了朱丽叶的乳房就能得到她的点化，使有情人终成眷属。

　　作为有着悠久历史的古城，把情感都倾注到了朱丽叶的雕塑、阳台和墙壁上。不远万里赶到这里来的，更多的是一些正在热恋中的情侣，他们来这里是为了在朱丽叶的阳台上重温“朱丽叶”与“罗密欧”的深情一吻，在阳台下的墙壁上写下他们爱的誓言，然后，在朱丽叶的塑像前留下他们的双双对对的倩影，最后，再摸一摸朱丽叶的右乳，以求得爱神的保佑。（《海内与海外》）

今天介绍的这本书，也与疫情有一点关系，就是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》

马尔克斯：哥伦比亚作家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一。

在1982年获得诺贝尔文学奖，1985年出版《霍乱时期的爱情》。

十九世纪末二十世纪初的哥伦比亚，疯狂的爱情如霍乱一般横行。

相思病具有和霍乱相同的症状，却只能有时间和爱情治愈。

《霍乱时期的爱情》被誉为文学史上最伟大的爱情小说，它几乎包含了爱情中各种可能性：

忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……

我们完全有理由认为它是一部爱情的百科全书。

《霍乱时期的爱情》是马尔克斯的一本长篇小说，讲述了一段跨越半个多世纪的爱情故事。

这本书的爱情和其他爱情故事不同，它告诉我们：

爱情也没有那么特殊，不可能一直浪漫，它就是生活的一部分，随着时间的变化，不过如此；

但同时，它也让我们看到，爱情有其最坚韧的地方，任岁月流转，也可能闪闪发光。

马尔克斯分别从三个人的角度来描述这段跨世纪之恋，描述了弗洛伦蒂诺·阿里萨与费尔明娜·达萨两人19世纪末20世纪初的爱情。

小说讲述了一个杂货店女主人的私生子弗洛伦蒂诺·阿里萨，爱上小商贩的女儿费尔明娜·达萨的故事，他们的爱情经历了五十三年七个月零十一天。

十八岁时，阿里萨不管是精力还是情感都非常丰富，他的头脑里装满了大胆而浪漫的想法，他也渴望着爱情的到来。

他在费尔明娜来往的路上假装读书，疯狂的给费尔明娜写情书，半夜拉小提琴，迎风歌唱，为的只是想获得费尔明娜的爱情。

他就像每一个追求自己心爱的人的男生，为了自己心爱的女孩，做过很多疯狂的举动：

为了了解费尔明娜身上特有的花香，他偷食了母亲种的栀子花，甚至还将她箱子里的香水细细品尝。

然而，费尔明娜并没有接受他的示爱，反而嫁给了高富帅医生乌尔比诺。

阿里萨是一个很普通的人，为爱痴狂、努力、流泪……

但是他也很特殊，用一辈子等一个人，用滥情来维持自己的痴情。

步入中年，阿里萨在痛苦中产生人格分裂：

一方面，陷入对费尔明娜无法自拔的情感旋涡，另一方面，与不同的女性厮混，试图宣泄心中的苦闷。

而费尔明娜在与医生的婚姻中，也出现了各种各样的问题。而她在各种各样的问题下，也磨平了身上的棱角。

一晃过去五十年，两人在一条船上相遇了，此时的男主角在众人的帮助下最终和女主角重温起了迟到50年的爱情。

男主角尽管自己七老八十，依然希望在船上请别人帮助自己创造和心爱之人再续前缘的机会，

女主角虽然也年老力衰，还有着婚姻这层限制，但她也欣然接受了对方拖欠了五十年的爱情。

两人的爱情共同见证了十九世纪末哥伦比亚沦为西班牙殖民地，到上世纪50年代独立解放的兴衰，期间两人对对方的爱恋感觉仍然没有消除。

爱情虽然很甜美，但它折磨起人来，会让人生不如死。但爱的人，是不惧死的。

最终，阿里萨和费尔米娜则以爱情来结束他们的生命形式。

在死亡面前，他们爱情的现在性，人性中的真挚性，全抛开一切杂质而迸发。

阿里萨终于知道，实现爱情，就是对生命的执着。人，能经历爱情的折磨，是一种尊严。

爱情是人们心中永远存在的伤痛，有人的地方就有爱情，有爱情的地方也一样存在痛苦。

任何一个人的爱情都不会是一帆风顺的，但爱情又是每个人最珍惜的物品之一，一旦出现挫折，他的内心都会有失败感和痛苦感。

爱情，是一种永动机，产生的积极正能量，并且能够不断地延续下去。

人类社会正是因为有了爱情才会发展得更快。

男女之间因为有了爱情，才会结婚去组建家庭；

在家庭里也是因为爱情才能让下一代感受到更多的温暖关爱，更加茁壮成长。

这就是爱情的力量，因为它太过珍贵，所以人们对于爱情都很在乎。

因为在乎，所以容易受伤，所以容易纠结，因此也就容易痛苦。

爱情本身就是一副拼贴图，不会有一气呵成的完美。

爱情是一件珍贵的奢侈品，需要真情投入，经受风雨侵蚀、波折历练，也需要有甘露滋润。

爱情百科里没有模式、固定答案，只有心中的爱情。

浪漫主义是理想主义的一个具体化体现，因此，它涉及的领域非常广泛。文学、哲学、绘画等，无一没有浪漫主义的历史。特别是文学领域，浪漫主义诗人以及作家层出不穷，也是光辉灿烂。我国的屈原先生，是最早的浪漫主义诗人，他的一句“路漫漫兮其修远兮，吾将上下而求索，”是多么的催人奋进。英国的浪漫主义诗人雪莱，一句：“冬天来了，春天还会远吗？”是多么的富含哲理。

生活需要浪漫，平淡的日子能够浪漫一下，就如同是润滑剂，将跑不动的汽车焕发活力。这就需要仪式感。大多数女生的心里就非常渴望这样的浪漫行为。所以浪漫的形式多种多样，如何选择要因人而定，因事而定。

浪漫主义是幻想的产物，无论形式技巧多么高级，它始终摆脱不了它虚假的本质。因此，它的谎言性时刻存在，这也是它的最大的缺点。所以，浪漫主义是精神鸦片，腐蚀人的心灵，却也能给人带来短暂的快乐。

往往我们在满足现实的时候，就会将浪漫主义视为自己亲密的朋友。儒家有句话说的非常好：温饱思*欲。我们说在近代的时候，人们忙着果腹，忙着生存环境的斗争，就无暇考虑浪漫主义的事情。不过十八世纪的英国，却是不同的境地，条件丰厚，自然是浪漫主义盛行的沃土。所以那时候的人们都特真诚，互相取暖。如今的社会刚好反过来，人们“温饱”已经满足不了人类的需求，因此为获取浪漫主义的天堂就不惜一切代价，所以今天的社会状态是符合规律的。