桌上笼罩在灯影里的《简•爱》,如湖水微漾下波光潋滟的玲珑岛屿。解开数年前时光之手加盖的印条,泛黄的书页间鬓染秋霜的我与芳华年代的自己如约相遇。数年前我盘桓其中,思想的微风却没能在白色纸笺上留下轻抚的迹痕。这回我要以笔为梯,趁这个芬芳的春夜,采摘下心树枝头上垂挂的金果,留待落花拂身时节的某日黄昏,来饮上一碗微醺的酒酿。
一、圣约翰:一位传教士的婚恋观
年少时阅读《简•爱》,我的目光主要聚焦在简•爱和罗切斯特两位男女主角身上,但这次男二号——一位致力成为传教士的年轻牧师圣约翰,则紧紧攫住了我关注的视线。圣约翰身行力践他孜孜以求的人生奋斗目标,孤身远渡重洋到印度,以舍身忘我的牺牲精神去各地播撒宗教的光芒普泽众生,几年后他如落日般永远沉睡在异乡的彼岸。
相比简•爱与罗切斯特最后从此过上幸福的生活,圣约翰这位在陌生国度开疆辟土的将军,以如日中天的年纪捐躯沙场的悲壮结局,更像战鼓之余音令我们心灵的琴弦震颤不停。这其中既有对他不畏远方道阻且长,始终高擎着理想信念明灯的仰视,又有为他壮志未酬身先死的不胜唏嘘。即使圣约翰在远行印度前,简•爱终于接受他的求婚,履行她协助传播基督教福音的角色职责,简•爱也难以延缓圣约翰这轮太阳在炽烈燃烧后的加速沉落。甚至她这株小草,也会被他身上喷射的炙热火焰灼伤烧焦。
抵达心中那座金光闪闪的圣教殿堂,是圣约翰无人撼动的至高理想。他必须铲除朝圣途中的一切阻碍,包括可能羁绊他前行脚步的儿女情长。他无法容忍因沉湎于世俗家庭生活的安乐乡,而亲手熄灭蓄势已久的斗志与赤忱。圣约翰理想中的配偶,并非花前月下耳鬓厮磨的亲密爱人,他招募的是能与他并肩偕行的忠实战友,共同投身于宗教和文明的传播事业中。
现实情况却是,鲜少有人能完全契合他崇高而严苛的灵魂节拍。他果断摒弃所爱之人罗莎蒙德传递的电波,没有丝毫犹豫,只因她不符合传教士妻子的标准;而他选中的表妹简•爱,无论如何都不肯屈从于她无法认同的爱情价值观。圣约翰为自己铺设的理想道路,注定是崎岖不平的,布满了荆棘和泥泞。而即便如此,他仍坚定得像野地里的向日葵,毫不偏离太阳照耀的方向。
二、圣约翰对初恋爱人罗莎蒙德的“十五分钟幻想法”
身为富家独生女的罗莎蒙德,不仅拥有大自然特别偏爱而赐予的出众容貌,还有着一颗水晶般的心灵,平时热心社会公益慈善事业。由罗莎蒙德出资负担了圣约翰创办的女子学校的部分费用。两人因此产生交集,情愫像春天的幼草抽芽滋长。
如果说罗莎蒙德对圣约翰的爱恋像一湖奔流的春水温柔而直率,那么圣约翰对罗莎蒙德的情感,则是开春冰块覆盖下暗流涌动的河床。当她玫瑰色的面颊和亮晶晶的眼眸出现在他眼前,即使他严峻的目光被突如其来的火花所烧熔,闪烁着难以抑制的激动,胸膛里巨大的心房厌倦了专横的管束,而剧烈地跳动着渴望获得自由,但他还是像一位果断的骑手勒住了腾起的怒马。
特别是他自创的“十五分钟幻想法”,使读者无不惊叹他非同常人的克己毅力。当聪慧狡黠的简•爱用她给罗莎蒙德画的肖像,逼圣约翰吐露出心事时,他说“很高兴,再谈一刻钟吧!”然后取出手表来掌控时间。在这一刻钟里,他开闸倾泄出心中甜蜜的爱情洪水,幻想匍匐在新娘罗莎蒙德的裙裾前,把鬓角靠在诱惑的胸前,把脖子套进她用鲜花做的颈轭下,品尝了她杯中的美酒……一刻钟计时一到,他迅疾收起表返回现实世界,用冰冷的链条把自己驰骋的心捆绑起来。尽管他坦言她“不愧为世界上最好的玫瑰”,可是,“我平静而清醒地意识到,她不是我合适的伴侣……罗莎蒙德会是吃苦耐劳的人,会是女使徒吗?她会做个传教士的妻子吗?不!”
简•爱不解地劝说他不必做传教士,就可以与心爱之人厮守终生。圣约翰惊诧道,“放弃!我伟大的工作?它比我血管里流的血还可贵。这正是我所向往的,是我活着的目的。”圣约翰要与那群人一道,为建立天堂里的大厦在世间打下基础,他立誓“把自己的雄心壮志同那桩伟大的事业合而为一,那就是提高他们的种族,把知识传播到无知的领域,用和平代替战争,用自由代替束缚,宗教代替迷信。”
对自己,冷静如大理石的圣约翰也下了鞭辟入里的判语,“我是一个冷酷无情、野心勃勃的人。”他亲手扼杀和摧毁自己真爱的树苗,屏蔽掉罗莎蒙德释放出的情意和饱含失望伤心泪水的眼波,义无反顾地将她彻底推出自己情感的禁区。几个月后当罗莎蒙德订婚的消息传来,在姊妹们投来的目光中他看起来从容不迫,“你看,简,仗打过了,而且打胜了。我的道路已经扫清了。”
罗莎蒙德是代表世俗生活诱惑的符号,在一个为伟大崇高事业盟誓的奋斗者眼里,他无疑要与人类的弱点进行殊死的敌我搏斗,并坚信一定会取得最后胜利,让桎梏自己的所有镣铐在征途中纷纷熔化和脱落。
三、圣约翰对表妹简•爱的三次求婚
简•爱满足了圣约翰选拔传教士妻子的全部条件。从简•爱逃离罗切斯特的庄园,一路颠沛流落到圣约翰的沼地居开始,十个月里圣约翰对简•爱进行了细致观察与种种考验。他认为这个刚相认不久的表妹,温顺、文雅、勤奋、无私、坚贞和勇敢,完全具备他所寻求的各种品质。
但是,他却没从简•爱之前的生活经历去进一步了解研判,孤儿出身成长的简•爱,骨子里具有强烈的反抗意识和追求平等自在的精神,并满怀对幸福圆满家庭生活的渴望和向往,这些都是圣约翰未曾考虑周全的关键,他的疏忽导致久经酝酿的求婚计划最终落空。
01
在圣约翰漂洋过海奔赴印度之前,他决定向简•爱求婚。一开始,圣约翰对他的求婚信心十足,直接对毫无心理准备的简•爱抛出霸气强悍的决定,“你得做传教士的妻子,一定得做。你将属于我的,是为了对主的奉献。”并毫不讳言她的作用就是,“你可以掌管印度学校,帮助印度女人,你的协助对我是无价之宝。”
懵圈后清醒过来的简•爱明白,“他珍视我就像士兵珍视一个好的武器,仅此而已。”以这样的身份永远依附着圣约翰,完全没有作为亲密爱人的心灵共鸣,被禁锢的天性之火只能在内心燃烧, 直至躯体完全销蚀殆尽。这样可怕的殉道,是向来追求独立自主和幸福生活的简•爱绝对不能接受的。而之前他对罗莎蒙德情感的处理,已经让简•爱得到昭示,他一心追求自己伟大目标的同时,毫不留情地忘记了小人物的感情和要求,他在前进的途中会把他们踩在脚下。因此简•爱斩钉截铁地回答圣约翰,她只能以妹妹的身份去印度辅佐他的事业。
两种迥然不同的人生价值取向发生了强烈的碰撞。圣约翰原以为会俯首帖耳的简•爱竟毫不让步,她甚至大声呐喊出她的宣言,“我瞧不起你奉献的这种虚假感情,是的,你奉献它时我也瞧不起你。”两人自然不欢而散。求婚意外受阻并未使有着钢铁般意志的圣约翰知难而退。
02、
第二次求婚,是简•爱主动向表哥示好和解时,圣约翰再次提出的要求。但双方在原则问题上都仍然毫不妥协和退让,甚至展开更为激烈的思想交锋,顽固执著地坚守着各自的堡垒。
与第一次情形不同的是,圣约翰没有了上回的从容不迫,和以上帝的说辞来劝导简•爱的居高临下,他已经明白此路不通。而简•爱的言辞更为直接坦率,“要是我不得不嫁给你,你会要了我的命的。我在那里的水土下是活不成的。现在你就已经在要我的命了……上帝给了我生命并不是叫我去浪掷的……”句句像利刃刺向圣约翰的要害,几乎使他差点失去平时的冷静克制和温文尔雅。简•爱似乎感觉到了冰山雪崩前的摇摇欲坠。结束这次艰难的求婚前,圣约翰只得再次借助上帝的力量继续劝导,“你要去寻找罗切斯特先生吗?你抱的这种关心是非法和不神圣的……我只好衷心求上帝别让你真成了一个迷途的人。”
03、
第三次求婚出现了两次戏剧性的逆转。圣约翰的求婚距离成功仅一步之遥。这次他改变了以往的战略,不再与简•爱发生正面强硬的对抗和冲突,而是采取迂回包抄的战术。用他最擅长的诵读圣经和祈祷的方式,使简•爱像被施以魔咒一样,不知不觉间思想意识与四周弥漫的氛围水乳交融。
当圣约翰把手按在简•爱头上,语气诚挚而柔和地问她现在的决定,简•爱已经想不再对他进行抗拒,她也已把爱置于不加考虑之列,而只是想着责任。就在圣约翰欣喜地喊道,“我的祈祷感应了!”此刻,第二次逆转紧跟着发生了,她的耳边似乎传来了罗切斯特来自远方那狂野急切的召唤。后来事实证明,那正是她与罗切斯特阻隔不断的心灵感应。也是它,拉响了圣约翰求婚故事终结谢幕的铃声。
这三次求婚,实际上是两种不同人生价值观屡次发生撞击的过程,也是全书令人回味无穷的精彩华章。圣约翰对毕生夙愿的虔诚和狂热,以及为了理想信仰的实现,对他人施以影响的专制、强横和严酷,到最后的失望纠结和力不从心,在书中铺陈得层次分明,立体生动,一个伟大事业的先驱者劈波斩浪、无惧无畏的形象跃然纸上。
四、结语
画上这篇圣约翰人物小传的句号,我的心底浮出一则短语。凡心之所向,惟素履以往。虽生如逆旅,当一苇以航。正如圣约翰,在选定的道路上一直坚定地走下去,直至如逐日的夸父耗尽全力,即使颠簸的大海邮轮上他孤身一人,也要乘风破浪,即使东方日头的炙烤也蒸发不了他劳作的热情。因为他心灵的房间里点亮着一盏不可扑灭的信念之灯。
相比简•爱与罗切斯特的传奇,圣约翰更贴近现实中努力奔跑的我们。正是对这种精神的感喟,促使我以笔为犁,在心田上留下思想的辙印。很多时候,如蜗牛般驮负着重壳的我们,需要有这样一缕星光,让我们推开夜窗抬头仰望。
学生时代阅读的《简•爱》,是上译的版本,微黄的纸张因岁月的陈酿发出熏香,我不愿再次阅读时用笔尖在上面勾勾画画,生怕会戳破一个曾装进梦想的五彩气球。就让它静静地呆在手边,与夜灯一起放射出光芒。我又新购一册译林的版本,每次翻开时,我都能嗅到冰淇淋与香草混合的清新气味,让我一瞬间心里涨满了难以言说的喜悦。这次阅读必须有所输出,是我要完成的目标。随着阅读的不断推进,这本《简•爱》因塞满了书签而变得逐渐厚重,但我知道,距离达成这次心愿又靠近了一步。
重读《约翰克里斯多夫》,心潮依旧澎湃。
作者罗曼·罗兰是法国著名作家,1915年的诺贝尔文学奖得主,也许我们并不真正的了解他,但他的有些名言则广为流传,比如,“世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”
厚厚的一本书记录了一位音乐天才的一生。与其说它描述的是约翰克里斯多夫从童年、青年到老年的生活历程,不如说是他不断征服并战胜内在自我的精神历程。
约翰克里斯多夫出生在一个普通的音乐世家,但是父亲酗酒无度,不思进取,家境越来越贫寒。
幸运的是小克里斯多夫的音乐天赋被祖父发现,并认真培养。很快,这位音乐神童成为了一颗冉冉升起的新星。常常在上流社会进行各种演出。
祖父对克里斯多夫的极度宠爱,父亲又急于通过克里斯多夫来挣钱,外界的诸多赞誉对幼小的克里斯多夫并没有太好的影响。或者说让他养成了自负的目中无人的习惯。
在未来的许多年里,他都极为暴躁,他希望人人都认可他的音乐,他对其他许多流派大肆批评,他言语犀利,毫不留情,甚至于偏执,这也给他的生活带来了无数的麻烦。
年轻的约翰克里斯多夫桀骜不驯,狂妄的批判祖国和人民,他无法容忍部分音乐家的虚伪,他像一只发狂的野兽,与诸多人为敌,所以,很快他失去了公爵的宠爱,他的生活又开始陷入困境,他甚至染上了纠纷,需要逃离德国,才能继续活下去。
但是在法国,他依旧不改曾经的面目,还是会不断的抨击与揭露法国的社会与艺术。唯一不变的是他对音乐的热爱,音乐伴随了他一生,不仅给了他生活的力量,也让他以此敲开了无数人的内心世界。
克里斯多夫终生未娶,老年之后的他终于平静了下来,或者说一辈子的坎坷让他明白了生活的真谛。
克里斯多夫的情感极为丰富,他善良,有正义感,又真诚无比。书中的许多场景都让人念念不忘。
年幼时的克里斯多夫比一般孩子都能吃苦耐劳,相对于两个弟弟,他也更懂事。比如他常常饿得浑身发抖,却装出没事人的样子,深爱他的母亲路易莎看在眼里,她觉得儿子故意少吃一口,就是为了让家人多吃一口。趁没有人时,路易莎把克里斯多夫搂在怀里,苦命人抱在一起,哭了起来。母子的心永远连了起来。
克里斯多夫深爱他这个饱受生活折磨的母亲,尤其是在父亲因酗酒而早早丧命之后。书中有许多让人泪目的母子之间的描述,比如当克里斯多夫要逃走的时候,母亲托人给他留信:我可怜的孩子,不要挂念我,我会听天由命的,上帝已经惩罚我了,我不该自私,把你留在身边,到巴黎去吧,也许那边对你好得多,不用管我,天无绝人之路,只要你幸福就好,我吻你。能写信就来信。
这是母亲的留言,能说什么呢,最伟大的母爱无非如此。
在克里斯多夫成长的道路上,除了母亲,还有许多人都深深的影响了他。比如舅舅、莎冰、奥利维、安娜、葛拉奇亚等等,他们都深深的爱着克里斯多夫,给他力量。
毫无疑问,舅舅在克里斯多夫的人生中扮演着类似导师的作用,当克里斯多夫遇到挫折,极度消沉时,舅舅的话语如同一道光,拨开了克里斯多夫心头的乌云。比如这一段:
两人关上了咿哑作响的铁门,顺着墙根走去,寒瑟的田野正在醒过来,小路高头是伸在墓园墙外的柏树枝条,积雪在上面一滴滴的往下掉。克利斯朵夫哭了。
"啊!舅舅,"他说,"我多痛苦!"
他不敢把他爱情的磨难说出来,怕使舅舅发窘;他只提到他的惭愧,他的无用,他的懦怯,他的违背自己的许愿。
"舅舅,怎么办呢?我有志愿,我奋斗!可是过了一年,仍旧跟以前一样。不!连守住原位也办不到!我退步了。我没有出息,没有出息!我把自己的生命蹉跎了,许的愿都没做到!……"
他们正在爬上一个俯瞰全城的山岗。高脱弗烈特非常慈悲的说:
"孩子,这还不是最后一次呢。人是不能要怎么就怎么的。志愿和生活根本是两件事。别难过了。最要紧是不要灰心,继续抱住志愿,继续活下去。其余的就不由我们作主了。"
克利斯朵夫无可奈何的再三说着:"我许的愿都没做到!"
"听见没有?"高脱弗烈特说……
(鸡在田野里啼。)
"它们也在为了别个许了愿而做不到的人啼。它们每天早上为了我们每个人而啼。"
"早晚有一天,"克利斯朵夫苦闷的说,"它们会不再为我啼的……那就是没有明天的一天。那时我还能把我的生命怎么办呢?"
"你要没有信仰,你就活不了。每个人都有信仰的。你祈祷罢。"
"祈祷什么呢?"
高脱弗烈特指着在绚烂而寒冷的天边显现出来的朝阳,说道:
"
你得对着这新来的日子抱着虔敬的心。别想什么一年十年以后的事。你得想到今天。把你的理论统统丢开。所有的理论,哪怕是关于道德的,都是不好的,愚蠢的,对人有害的。别用暴力去挤逼人生。先过了今天再说。对每一天都得抱着虔诚的态度。得爱它,尊敬它,尤岂不能污辱它,妨害它的发荣滋长。便是象今天这样灰暗愁闷的日子,你也得爱。你不用焦心。你先看着。现在是冬天,一切都睡着。将来大地会醒过来的。你只要跟大地一样,象它那样的有耐性就是了。你得虔诚,你得等待。如果你是好的,一切都会顺当的。如果你不行,如果你是弱者,如果你不成功,你还是应当快乐。因为你做不了更多的事,应该尽自己所能就可以了。
"噢!那太少了,"克利斯朵夫皱着眉头说。
高脱弗烈特很亲热的笑了:
"你说太少,可是大家就没做到这一点。你骄傲,你要做英雄,所以你只会做出些傻事……英雄!我可不大弄得清什么叫做英雄;可是照我想,英雄就是做他能做的事,而平常人就做不到这一点。"
他们走到了岗上,很亲热的互相拥抱了一下。小贩拖着疲乏的步子走了。克利斯朵夫若有所思的看着舅舅走远,反复念着他那句活:
"对,……竭尽所能……能够做到这一步也不错了。"
他向着城中回头走。冰冻的雪在脚下格格的响。冬天尖利的寒风,在山岗上把赤裸的枯枝吹得发抖。他的脸也被吹得通红,皮肤热辣辣的,血流得很快。山岗底下,红色的屋顶迎着寒冷而明亮的阳光微笑。空气凛冽。冰冻的土地精神抖擞的好似非常快乐。克利斯朵夫的心也和它一样。他想:
"我也会醒过来的。"
他眼中还含着泪。他用手背抹掉了,望着沉在水雾中间的旭日,笑了出来。大有雪意的云被狂风吹着,在城上飘过。他对乌云耸了耸鼻子表示满不在乎。冰冷的风在那里呼啸……
"吹罢,吹罢!随你把我怎么办罢!把我带走罢!……我知道我要到哪儿去。"
在舅舅的帮助下,克里斯多夫不断的活了过来。如果他自甘堕落的话,他早就堕落了,幸亏他这一类人还有不甘堕入毁灭深渊的本能和动力,这是旁人所不具备的。
就像书中那句令人难忘的话语说的:“一个人出生以后,在幼年的时候他被各种谎言所填满。当他觉醒的时候,当他成长起来的时候,他所做的第一件事就是呕吐,把这些谎言都呕吐出来,重新开始。”他的一生,是在无数次的重新开始中完成的。
关于克里斯多夫的感情生活,那更是一个长长的故事,虽然他终生未婚,但爱情却常常荡漾在他的心中。每一个走进克里斯多夫心中的女人都让他情动不已,里面的纯美实在无法表达出来,只有亲自读进去,才能为之动容。太多太多打动心弦的画面。
克里斯多夫太重视心灵的交流,他极度渴望自己的内心世界被认同,被激发,所以当他遇到懂自己的女人之后,他表现出来的爱是狂热的,同时也是干净的。
如果说这部书是一副巨大的优美画面的话,它里面的任何细节都值得我们驻足回味。比如那个嫁到上流社会的葛拉奇亚,曾经深深的爱过克里斯多夫,当得知他生活遇到麻烦时,她动用自己的一切力量去维护他,帮助他,而克里斯多夫此时并不知情,她在悄悄地为他做事。
后来葛拉奇亚的丈夫去世,告诉克里斯多夫这个消息后,他既难过又高兴,他希望和她走到一起,他忍不住跑过去拥抱她的孩子,只要是她爱的,他也爱。
当葛拉奇亚独自在异乡照顾她生病的儿子时,艰难的生活让她想起克里斯多夫,她无比的思念好像是一道闪电,直接击中了远方的克里斯多夫。他连夜赶来寻她的场景让人觉得最美的爱情也不过如此了,真所谓心有灵犀!
但是当克里斯多夫像葛拉奇亚求婚时,她拒绝了,她说:“我认为这样更好,我们没有让友谊受到共同生活的考验,没有在日常生活中把最纯洁的友谊亵渎了,不是更好吗?”难怪王小波说罗曼罗兰把美写的清清楚楚,这可是人世间的一种大美呢!
类似的情感经历在书中还有几处,每次描述都在人的心中荡起一层涟漪。
我看的是许渊冲先生翻译的版本,这也是一位情感丰富,且浑身充满真善美的老人,我不知道他在翻译的过程中有没有落泪,但那些纯净的文字告诉我,他对这部小说的深爱是毋庸置疑的。
自己看吧,有好几个。
有次,苏格拉底在街上行走,有人用棍子打他的背,痛得他无法站立而蹲下去,但很快的,他又若无其事的站起来。目睹整个经过的旁人,看见他没有任何的反应,好奇的问他:你挨打,为什么不还手?苏格拉底微笑地回答:当一只发野性的驴踢你时,你会还它一脚吗?
*萧伯纳年轻时喜欢骑单车,有一次跌断腿骨,他的女同学很体贴的照料他,萧伯纳担心自己意志不坚,会向这位女同学求婚,他决定溜走.可是不小心从楼梯上跌到楼梯下,两条腿都跌坏了结果他果然问她肯不肯跟自己结婚.当女同学点头时,萧伯纳昏了过去.
*一位女士对毛姆说:我和一位男士相处很久,可是不敢断定,我是不是爱上了他.这位名作家对恋爱的考验有非常独特的看法,他说:只有一个办法可以测验你是否真正爱上他,你愿意不愿意用他的牙刷刷牙
*有人问大仲马说:你为什么可以泰然步入晚年呢?他大不以为然地反驳说:我花尽了一生的时光才活到了今天.
*唐代名相房玄龄,未做官时,有一次患重病,对他太太卢氏说:我若病死,你不要守寡,要再嫁.卢氏到房内,挖出一只眼睛以示终身不改节.后来房玄龄病愈,一直升到宰相高位,始终对夫人极为尊敬.
*女小说家阿加撒.克里斯蒂的丈夫是个考古学家,有一次,在一个集会上有个朋友问他:像你这样富有想象力的女人,嫁给一个玩古物的人,你感觉如何?这位侦探小说家说:考古学家是最理想的丈夫,你想,愈是老的东西,他愈是喜欢.
*伏尔泰于一七二七年访问英国,他发现英国人非常仇视法国人,一群英国人向他怒吼:杀了他,把这个法国人吊死!伏尔泰说:英国人!你们因为我是法国人而要杀我.难到因为我不是英国人而受的惩罚还不够吗?英国人听了哈哈大笑,居然一路送他安返寓所。
*卓别麟能编,能导,能演,是不可多得的全能影人.有一次,他召开影片摄制会议,一只苍蝇在他四周绕着圈子飞.起初他用手打几下,没有打到,就要了一个苍蝇拍.会议进行中,他就握着苍蝇拍,摆出打苍蝇的姿态,眼睛狠狠地望着那苍蝇.可是打了三次,都没有打到.后来苍蝇就在他面前的桌上,他慢慢地拿起苍蝇拍,正要作死命一击时,忽然放下手中武器,让苍蝇飞走.旁边在座的人看了,就说:为什么你不把它打死?这位谐星耸了耸肩,说:这只不是方才那只!
*李白死后遗体葬在采石江头,往来诗人都在他墓上题诗.有人写了一首绝句:采石江边一坏土,李白诗名耀千古;来的去的写两行,鲁班门前掉大斧.
*欧阳修晚年,每天把生平所写的文字,加以修改,用心极苦.他的夫人叫他不要修改了,说:何必这样折磨自己?难道还怕老师责骂?欧阳修笑道:不怕先生骂,却怕后人笑.
*林肯有一次梦见自己参加集会.他走路时,众人就让出一条路来,让林肯走过.这时在一大群人中,有一个悄悄地说:他只不过是一个面貌平凡的人.林肯听了,就说:朋友,上帝喜欢面貌平凡的人,所以他生了许多面貌平凡的人.
*美国钢铁大王卡内基谈自己的成功秘诀:我以为我自己最大的优点,是能够鼓起人家的热忱.要叫人家能够尽心竭力,最好的办法是赏识他,赞美他,上司的指摘,是最容易消灭部署的信心的.我还没看见一个人,在被吹毛求癖时,能比在被赞赏时把事情办的更好.
*美国哈佛大学校长爱略华说:我觉得哈佛现在的确可以称为知识宝库.不过我在想,哈佛之能成为知识宝库,是由于大一新生带来了知识来,而大四毕业生却只带了一点点知识离校.
*德国名医寇杜斯有一次宴客,站在主人立场,他得把桌上的烤猪切开,分给宾客.他用刀先在烤猪胸部直剖一刀,接着又交叉地剖上一刀,然后把切碎了塞入猪肚中的香菇和其它填料,用快又卓越的手法拉出来.接着又从自己口袋里取出一只皮套,从皮套里抽出手术用针线,把割开的胸部缝起来.缝好后他就拍拍烤猪胸部,笑着对宾客说:只要小心调查,好好照顾他,不久就可以下地走路.
*美国哈佛大学名教授凯屈莱奇是研究莎士比亚的权威,有一次他在讲坛上教授莎士比亚课程不小心一脚踏空,跌到讲坛下面.他站起身来,气势巍峨对那些学生说:教了四十年书,这是我第一次跌落到听众一样的水平!
*有一次,某处举行模仿卓别麟演技比赛,参加的人有三四十人之多,卓别麟自己也隐名参加,结果他得的竟是第三名,卓别麟觉得这是他一生最大的笑话!
*美国史密斯女子大学有个女学生,有一次因赴男朋友约会而迟归宿舍,只得爬窗户进去.可是窗户太重,她的力气抬不起来.忽然窗内有人来帮她忙,还轻声对她说:不要让旁人看到.爬进一看,正是笑容满面的威尔逊校长.
*约翰逊博士,他的父亲经营一个大旧书摊.有一次,距离不远处有个节目,大家都去赶集,这天正下着雨,他的父亲想要约翰博士分一部份书籍,运到赶集的地方去贩卖.他的父亲接连呼唤他三次,要他去,可是约翰逊博士这时正专心阅读一本又厚又大的书,竟假装听不见,也不理睬,父亲叹了一口气,只得自己亲自去了.这时候,约翰逊博士年十八岁.五十年后,有一天中午十一时,当地人看见这个体态臃肿的老年人,跪在街心,他把帽子夹在腋下,拐杖放在一边,低头跪在太阳下,热泪直流.这时约翰逊博士业已成名,大家都来看他,他对大家说:五十年前的同一天,同一时刻,我不听父亲的话,现在我跪在这里忏悔!
*一个巴黎的酒保说:一个顾客喝过两杯双倍的马丁尼酒以后,我就可以说出他的国籍.法国人谈恋爱,西班牙人跳舞,德国人夸口,意大利人唱歌,爱尔兰人打架,美国人要站起来演说.
*乔伊勃朗在太平洋战争中到东方旅行,碰到麦克阿瑟将军,两人在一起照了个相.阔嘴名星连说:能与阁下照相,三生有幸!可是麦克阿瑟将军却说:这张相是为我小儿子照的,他常盼望他的父亲能和名人在一起照相.
*欧阳修晚年,每天把生平所写的文字,加以修改,用心极苦.他的夫人叫他不要修改了,说:何必这样折磨自己?难道还怕老师责骂?欧阳修笑道:不怕先生骂,却怕后人笑.
*马克土温年轻时在一家报社工作,六个月以后,总编辑叫他明天不用再来了.马克土温就问为什么?总编辑说:因为你太懒.马克土温听着笑着回答:你要经过六个月的时间才发现我懒,可是我却在进报社的第一天就知道了.
*后汉时曹操近臣杨修,九岁时就非常聪明.一天他的父执孔平坦来访由他接见,他准备杨梅招待,孔平坦见了就戏问:这是你们家的果实?杨修马上回答:我从来没听过孔雀是您家的家禽!
*宋代苏轼当杭州县令时,有一县民做扇子谋生,可是天凉,扇子卖不出去,于是欠税.东坡就叫他拿扇子来在上面画上枯木竹石,画了二十余把扇子,那县民才走出县府大门,就有人来争购.因而把欠的税,全部还清.
*意大利文艺复兴时期画家拉菲尔画了一幅玛利亚抱着圣子耶稣的画像,在她的右下方是个老人,左下方是个使女.可是正下方有一大片空白,正在想该补些什么.这时他从画室窗口看到附近面包店窗口有两个孩子,大的一个四五岁左右托腮,仰望云天,对他弟弟说话,小的一个头靠在两臂上,也望着天空,在听他哥哥说话.拉菲尔觉得很美,就把他们画在画的下方,再加上翅膀,就成了两个天使.
*有人问拉菲尔怎么能画出那么美丽的作品?他回答说:我做了许多梦,然后围绕着我的梦去作画.幻想能使人得见不可见之物,意志则能使不可见者成为可见之实体.
*爱因斯坦在新闻记者招待会上提出了他对人生成功的看法.他用一个数学公式来表示:假设A代表一个人的成功,则我可以写成下列的公式A=X+Y+Z,X代表工作,Y代表游戏.记者问:那Z代表什么?爱因斯坦笑着回答:Z是把你的嘴巴闭起来.
*芬兰指挥家鲍理司.塞博夫妇到美国来表演.他们住的房子,据说常常闹鬼.有一天果然被鬼的声音吵醒了.塞博太太要她先生去看看,可是这名指挥家却说:不,亲爱的,还是你去好了.因为你的英文说得比我好些.
*莫扎特六岁时,在德国慕尼黑市的皇宫举行第一次演奏会.因为宫中地板光滑,所以他一进宫门,就滑了一跤.这时有一个小公主,走过来把他扶起来,还吻了吻他的手.莫扎特非常感激,不知如何答谢.就说:等我长大了,一定要取你做新娘.大家听了,哄堂大笑.
*一九四八年美国大选,杜鲁门总统从白宫赶往其家乡投票,有一批记者先生,追到总统家中,竟没有见到总统.后来碰到总统时,一位记者就问他一路发生了什么事,杜鲁门总统回答:有一辆警车要我们停下来,看样子彷佛今天有一位要人要经过这小城.
*有一次,有个新闻记者问肯尼迪:你怎样成为二次大战时的英雄的?肯尼迪回答:他们把我的巡洋艇弄沉了,我就成名了.我们知道肯尼迪当时搭DT-O八号小艇,被敌方击沉,他也因此负伤.
*苏格拉底的太太非常凶悍,有一次,她大发脾气,把苏格拉底大骂一顿后,还有余怒未息,就提了一大桶水,浇在她先生头上.苏格拉底搔了搔淋湿的头发,笑到:雷声以后必有大雨,这是自然法则,也证明这是真理.
*牛顿研究学问非常专心。有一次,朋友请客,席间,他想起家中有瓶好酒,于是叮嘱朋友稍等,自己回家取酒。这位朋友左等右等,就是不见牛顿回来,只好去看个究竟。原来牛顿在回家的路上,想起一项实验的做法,到家后,就一头栽进实验室,做起实验,把取酒招待朋友的事忘的一乾二净。又有一次,他饿了,煮鸡蛋吃,却一边想问题,一边把鸡蛋放进锅子中,等问题解决了,想吃鸡蛋时,揭开锅盖,捞起的竟是自己的怀表。
*宋朝司马光出生于官宦世家。从小机智过人,勤奋好学。刚满二十岁即考上进士。他为官清廉,公务之余常利用时间读书,立志写一部通志,作为人们的借鉴。为了把握时间读书,他特意制作一个圆木枕头,枕头的妙用是睡觉时身子只要一翻动,它就会滚动,人也就惊醒了,可以继续研究学问,因此称「警枕」。每当司马光需休息时,便枕着「警枕」,如此学习的结果,终于成为一位学问渊博的人
这是这张图的出处
http://wwwworth1000com/contestaspcontest_id=14704
右边jessica simpson (杰西卡·辛普森)
http://baikebaiducom/view/423556htm
生 日: 1980-07-10
出生地:德州
生日:1980年7月10日
星座:巨蟹座
音乐专辑:
《Sweet Kisses》
《Irresistible(神魂颠倒)》
《In This Skin》
演员作品:
Employee of the Month (2006)
正义前锋 The Dukes of Hazzard (2005)
漂亮的公主 Piccolo grande amore (1993)
Jessica Simpson于1980年7月10日出生在美国德克萨斯州东北部的重镇达拉斯,并在那里度过了童年的时光。她最初开始演唱生涯是在她12岁的时候,那时她是当地教堂唱诗班的一员。不久在教堂唱诗班的一次夏季露营活动中,她的歌唱才华意外的被当地一家小唱片公司CMM唱片公司所发现,结果立即把她作为歌手签入了公司,并且在以后的三年时间内一直为Jessica Simpson筹备并制作她的第一张个人专辑,但是正所谓好事多磨,就在新专辑发行之前,这家唱片公司却倒闭了。这一挫折使JessicaSimpson 陷入窘境,幸好她的祖母出手帮助她度过了这一难关。
之后,在一次名为Christian Youth Conference的巡演中,她再次向唱片公司证明了自己的实力。在这次巡演中,她的名字和 Kirk Franklin,God's Property等人的名字一起出现在了宣传海报上,这使她歌唱生涯的发展有了新的机会,她顺利的和Sony唱片公司签约。随后不久她就和另一个当红的男孩乐团98'一起展开了巡回的演唱活动,来为她不久就将发行的第一张个人专辑宣传造势,与上一次不同的是,这次她再也不用担心唱片公司会破产了。
1999年11月9日,Jessica Simpson的第一张个人专辑《Sweet Kisses》终于摆上了柜台,但是销量并不十分显眼,在Billboard 200排行榜上的最高位置也只是第25位。2001年5月第二张专辑《Irresistible 》也上市发行,销量明显比第一张要好出许多。2003年8月,Jessica Simpson的第三张个人专辑《In This Skin》正式发行。
她既聪明美丽又幸运。她拥有一副既能诠释初恋情伤,又能表达明日无限希望憧憬的绝佳嗓音。她的现场演唱既洋溢青春气息,又传递出远超过实际年龄的成熟专业水准。在这充满虚情矫饰的歌手的今日,她显得如此清新诚实、积极而全力以赴,并如此真诚地面对自己、自己的信念和自己的心。
左边Jennifer Aniston
http://baikebaiducom/view/508384htm
生日:1969年2月11日
星座:水瓶座
血型:A 型
身高:5'7"
体重:110lb
主要影视作品:
**:
2001年《摇滚明星》(“Rock Star”)
1999年《钢铁战士》(“The Iron Giant”)
1999年《办公空间》(“Office Space”)
1998年《欲擒故纵》(“The Object of My Affection”)
1998年《无梦的美人》(“Dream for an Insomniac”)
1997年《直到有你》(“Till There Was You”)
1997年《纯属虚构》(“Picture Perfect”)
1996年《爱是唯一》(“She’s the One”)
电视:
1998年《艾伦》(“Ellen”)
1996年《父母们》(“Parents”)
1994年《伯克的法规》(“Burke’s Law”)
1994年《老友记》(“Friends”)
1994年《胡乱应付》(“Muddling Through”)
1993年《小妖精》(“Leprechaun”)
1992年《荷曼的脑袋》(“Hernan’s Head”)
1992年《量的飞跃》(“Quantun Leap”)
1992年《边缘》(“The Edge”)
1990年《库卡莫格营》(“Camp Cucamonga”)
1990年《弗瑞斯-巴勒》(“Ferris Bueller”)
1990年《莫雷》(“Molloy”)
詹妮弗-安妮斯顿,1969年2月11日出生于美国加利福利亚州谢尔曼-奥克斯(Sherman Oaks)的一个演艺世家,父亲约翰(John Aniston)是个老资格的电视演员,母亲南希(Nancy Aniston)曾当过模特、演员,甚至她的教父也是位明星----1994年1月22日已故的光头男星特利-萨瓦莱斯(Telly Savalas)。小的时候,詹妮弗继承了父亲的幽默天赋和母亲的天生丽质,是家中可爱的小天使。但随着父母感情的破裂,在她9岁那年,父母终于离婚了,她跟随母亲前往纽约定居。11岁那年,在父亲的指点下,她考进了鲁道夫-史丹勒表演艺术学校。不久,她又进入纽约高等艺术表演中学选修表演艺术,并开始接受专业的表演训练,这时她作出了以演艺为职业的决定。
1987年毕业后,詹妮弗出演了《For Dear Life》、《Dancing on Checker\'s Grave》等几部舞台剧。两年后,又是父亲利用在电视圈内的关系,把她引入了电视圈,开始在多部电视影集中露面。她参演的第一部电视影集是1990年的《莫雷》(“Molloy”),此外还有电视影集《边缘》(“The Edge”,1992)、马克-琼斯(Mark Jones)执导的数字电视惊悚片《小妖精》(“Leprechaun”,1993)等。这时的詹妮弗是个体重达140磅的可爱胖妞,所以运气并不太好,只能接拍一些没影响的电视片。直到有一天,她的代理人告诉她:减肥,减三十磅。她才明白好莱坞需要的是窈窕淑女。从那以后,小胖妞变成窈窕俊妹,她的星途也随之被打开。
1994年,詹妮弗-安妮斯顿出演了美国国家电视广播公司(NBC)的青春喜剧系列剧《朋友们》(“Friends”),扮演糊涂美女雷切尔-格林 (Rachel Glyn)。这是一个人见人爱的“万人迷”,娇纵、性感,但一遇到感情问题,准保糊涂。此剧由彼得-波诺兹(Peter Bonerz)、凯文-S-布赖特(Kevin S Bright)等执导,一经播出,广受欢迎。詹妮弗美丽性感的外形和幽默风趣的表演,使她成为三位女主角中最抢眼的一位,一夜之间成为全美家喻户晓的电视明星,她那头金色的柔顺长发也成了全美女性争相仿效的发型。她也因在《朋友们》中的出色表演而获1995年美国银屏演员协会奖,广大发烧友们制作了大量的互联网站和网页献给美丽的詹妮弗,并在网上不遗余力地讨论如何看詹妮弗的戏最过瘾。此剧为詹妮弗的演艺生涯奠定了坚实的基础,打出了人气与名气,成为国际演艺界日益引人注目的明星。
这部始终在全美电视排行榜上名列前茅的《朋友们》,1999年却遇到了一些麻烦。主演此剧的6位主要演员:詹妮弗-安妮斯顿、科特尼-考克斯-阿奎特 (Courteney Cox Arquette)、莉萨-库德罗(Lisa Kudrow)、马特-勒布朗(Matt LeBlanc)、马修-佩里(Matthew Perry)和大卫-施默尔(David Schwimmer)联合提出加薪要求----每人每集一百万美元。此举令制作商NBC和华纳公司左右为难,为了保住收视率,制作商只好退让,答应每人每集75万美元,使此剧成为了电视史上最昂贵的系列剧,詹妮弗也取得了1530万美元的身价。为了进一步提高收视率,NBC决定在本季《朋友们》最后4集中,由“雷切尔”巧遇大学时期姐妹会朋友(薇诺娜-瑞德饰),回忆当年两人一段暧昧的情感,演出倍受争议的同性之吻,但这能否找回失去的观众呢?
总是在家庭小萤屏上扮演貌美性感“傻大姐”形象的詹妮弗,怎会放弃大银幕的诱惑?1996年,詹妮弗的首部**作品是爱德华-伯恩斯(Edward Burns)编导的喜剧剧情片《爱是唯一》(“She’s the One”)中,扮演一个美丽但婚姻失败的女子(又是一个雷切尔式的傻大姐)。此片是她与同为出道不久的卡梅伦-迪亚兹(Cameron Diaz)首次联袂出演,讲述两兄弟,一个已结婚,一个有女友,但因为一个女人的出现,令两兄弟既对爱人不忠,更成为爱情敌手。
1997年,詹妮弗第一次担纲主演了格伦-戈登-卡伦(Glenn Gordon Caron)执导的喜剧剧情片《纯属虚构》(“Picture Perfect”),在剧中扮演广告导演凯特。故事讲述广告公司中的凯特,聪明迷人而有天份,但却总升不了职。原来老板认为她未婚,责任感不够,而且还可能随时离职。凯特为了在男人的天地中出人头地,接受好友的建议,虚构了自己的爱情与婚姻。虽说凯特升了职,但谎话愈说愈难圆,还差一点失去了真爱。此剧凯特对事业感情的追求,有如詹妮弗现实生活中的写照,她也正为演艺事业的发展和感情生活而孜孜追求,因此她演来得心应手,给人留下深刻印象。
1998年,在蒂凡尼-迪巴特洛(Tiffanie DeBartolo)执导的《无梦的美人》(“Dream for an Insomniac”)中,詹妮弗扮演患有失眠症的女演员弗兰基。她深信唯一能解救她的只有梦中的白马王子,但她一直魂牵梦萦的白马王子却早已心有所属。弗兰基要去追求、去说服,白马王子能够回归吗?同年,她还参加了尼古拉斯-海特勒(Nicholas Hytner)执导的同性恋题材的影片《欲擒故纵》(“The Object of My Affection”),在剧中扮演一个未婚妈妈,她抛弃了孩子的父亲,却爱上了一个同性恋的室友。这段注定没有结果的恋情,使影片更具探索性。詹妮弗具有深度的演出,使她获得了好评,并取得不错的票房成绩。
1999年,詹妮弗在迈克-乔吉(Mike Judge)执导的《办公空间》(“Office Space”)中扮演努力与生活抗争的餐厅女服务生琼娜。接着又为布拉德-伯德(Brad Bird)执导、时代华纳**公司出品的动画片《钢铁战士》(“The Iron Giant”)中的小主人翁欧加的母亲安妮-休斯配音。此片是根据英国诗人劳瑞特-特德-休斯(Laureate Ted Hughes)的童话书《铁巨人》(“Iron Giant”)改编而成。片中充满人性的铁巨人,描写得细腻感,再加上动感十足的刺激冒险,使此片完全跳离了迪士尼的卡通模式,赢得了观众及影评人的一片好评,并获第二十七届卡通动画最高成就安妮奖的15项提名。
虽说詹妮弗走上大银幕所拍摄的这几部影片,类型多是类似《朋友们》的城市爱情轻喜剧,都脱不了感情受挫的“雷切尔”模式。但她甜美的外表和训练有素的演艺技能,使她有很好的戏缘,人们有理由期待着詹妮弗有个性、突破性的角色出现。
去年詹妮弗虽未有大作上映,但却成了收获之年。2001年1月7日在美国洛杉矶举行的第27届美国观众票选奖(People\'s Choice Awards)颁奖典礼上,詹妮弗主演的、1994年播出至今仍广受欢迎的《朋友们》获得最佳喜剧电视影集,她也凭此片获得了年度最佳电视女演员奖。她还被英国《Heat Magazine》杂志评选为去年欧美演艺圈最性感的明星、被美国《人物》杂志评选为年度最受欢迎电视女艺人、2000年度最佳着装明星第一名。詹妮弗在好莱坞的地位和人气与日俱增,星途无限。
2001年,詹妮弗与马克-沃尔伯格(Mark Wahlberg)联袂出演了乔治-克鲁尼担任制片、史蒂芬-赫瑞克(Stephen Herek)执导的喜剧片《摇滚明星》(“Rock Star”),此片将于9月14日上映,讲述的是一个摇滚歌星成长的故事。詹妮弗在片中改变斯文美女的戏路,扮演欧文的女友----一个颓废的摇滚放荡女,片中她与同性热情相吻,并有多场激情大胆的床戏演出。詹妮弗希望借此片突破人们对“雷切尔”的程式印象,打造个人的代表作。
在网络飞速发展的今天,詹妮弗也走在了前面。她在互联网上有“女神安妮斯顿的殿堂”网站,在网络虚拟**世界中----“赛博坞”(Cyberwood)中人气排名第七。今年,詹妮弗还答应为一个定向于十几岁女孩的互联网站(wwwvoxxycom)主演一部13集的系列网络青春偶像剧。这部每集半小时的系列剧将于今春开始播放。不知这次詹妮弗与网络的结合,能否给她带来更多的人气。
至于个人感情生活,詹妮弗可是幸福中人。1998年5月,好莱坞的性感偶像明星布莱德-彼特通过友人结识了詹妮弗,并开始了恋爱,5个月后她答应了布莱德的求婚。2000年7月29日,在全世界女影迷的心碎声中,两人终于走进婚礼殿堂。这一天,在位于加州马里布海滩美国著名电视人玛西-卡茜(Marcy Carsey)的私人豪宅中,一场耗资百万美金的“世纪豪华婚典”正在举行。面对辽阔的太平洋和美丽的景色,在一个临时搭建的大型白色神圣殿堂中,身着一袭曳地的纯白丝缎薄纱长礼服的詹妮弗和黑色燕尾服的布莱德,环绕着5000多支纯白玫瑰,在二百位宾客的见证下,互道誓辞,互赠信物,爱意浓浓,两位新人揭开了共同生活的新篇章。
婚后,这对好莱坞的金童玉女彼此信任、挚爱,一直过着温馨和甜蜜的家庭生活,连续两届被好莱坞评为“最甜蜜的夫妻”。布莱德-彼特说:“结婚的感觉真好,娶到詹妮弗让我无比光荣。我会竭尽一切所能,来维持自己这个婚姻的幸福快乐”。全球著名财经杂志《福布斯》(Forbes)今年3月2日公布“2001年 100名最有权力明星排行榜”,这对模范夫妻双双上榜,成为好莱坞明星夫妻档中最闪亮的银色夫妻,也是“影迷最向往看到的银幕组合”,他俩的合作必定打倒世界众多的Fans。今年5月,詹妮弗已证实怀孕,“好莱坞最性感男人”布莱德-彼特将要做父亲了,詹妮弗-安妮斯顿被世界影迷们称为世上最幸福的女人。 但后来孩子流产了,而且两人最终在2005年离婚。
曾要与简爱求婚的教徒是圣约翰。
圣约翰·爱·里弗斯是长篇小说《简·爱》中的重要人物。圣约翰相貌极好,脸型希腊式,金发碧眼。圣约翰整体品行端正,有极强的使命感和献身精神,只是略显严厉、苛刻。圣约翰是本是当地的牧师,后不甘于此,要做更伟大的事业,成为了一名传教士。
他在临去印度传教之前,曾向简·爱求婚,但不是出于对简·爱的爱,而是出于传教需要一位合适的助手的考虑。圣约翰最终很可能因过劳死在了印度。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)