疫情期间和母亲大人在家看《蓝色星球》，她说小动物都知道要谈恋爱了，怎么你不知道？
策划 | 肖睿 天依
编辑 | 金汤
双胞胎组合颜怡颜悦在脱口秀大会上里谈到催婚时说：“催婚就像是精神腹泻，我以为它结束了，一站起来它又来了。”“有一些人自己结婚了，就开始催别人结婚，搞得我以为婚姻是什么传销组织，必须要发展下线。”
上周，我们发起一次征集，想要看看那些被催婚的年轻人都遇上了哪些“惨绝人寰”的手段。收到的反馈里，一位名叫@肖宇 的婚恋（包括性心理）研究者说，他遇见一位来自农村的爸爸，他的儿子35岁还未婚，他曾对儿子说：“你再不结婚，我在村里比当小偷还难看！”
对很多父母来说，儿女没结婚令他们的人生黯然失色，让他们“抬不起头”。他们想看儿女办婚礼，眼馋自己的朋友同事都抱上了孙子，于是越发想不明白：为什么别人家孩子都能按部就班地结婚生子，而我的孩子老大不小还是光棍一条？而那些面对父母无孔不入催婚的儿女也不能理解：为什么我事业有成、生活光鲜，但在父母眼里还是一个loser？
催婚这件事，似乎一直是父母和子女双方的苦恼。就在几天前，一则贵州26岁女子被催婚后跳河轻生的新闻上了热搜，新闻的背后，是无数被父母催婚逼到走投无路的年轻人，父母的埋怨和指责像紧箍咒一样压迫着他们的生活。
当代年轻人对“催婚”恐惧到电话不敢接、有家不敢回、租恋人蒙混父母，甚至恐惧“人间不值得”。
婚姻本应是一件幸福的事，但过分催婚往往会激起逆反。家人本来是用来依靠的，最亲密的人递上言语的刀子，最伤人。
距离春节还有55天，希望新的一年，世界上能少一点催婚。
▲ 图 / 《春夜》截图
旁敲侧击、疯狂暗示
暴击程度：★★★
@蕉太狼 男 27岁 被催五年
我妈：“你看天上的那朵云，像不像你女朋友？”
@侯宇浩 男 26岁
只要我一回家，爸妈就会准时播放相亲大会。
@reikunn 女 26岁 被催一年
那天是我妈过生日，打开蛋糕的时候，我爷爷路过说，明年家里要多一个人就好了……我说不要少一个人就行……
@李派派 女 27岁 被催三年
我姐孩子给我妈带，我妈说想带我的；我给家里买一箱大枣，我妈说吃不完留着等我结婚待客的时候吃；给家里买抽纸，我爸又说用不完留着我结婚客人用……
@寻人启示 女 26岁 被催三年
我爸曾经很认真地问我：“女儿你是喜欢男的吧？”
@一笑 女 28岁 被催五年
外公有次磕到头送医院。在外面等着的时候我被说：“你要是不找个人一起生活，以后遇到这种情况要怎么办。”
@大宇 男 32岁 被催两年
去同学家，他有一堆书要扔，问我要不要，我说给我吧，扔了可惜。其中有两本书我没注意，分别是《80后新爸妈育儿经》和《完美准爸爸必读》。拿回家之后，我妈那几天总说人还是得多学习，活到老，学到老。开始没理解什么意思，后来发现那两本书被摆在了我的书桌上。
@维尼 女 31岁
最近降温，跟我妈说睡觉冷想加毛毯，她说，“两个人睡就不冷了。”
@大雯 女 25岁 被催一年
有一回我爹买了冰激凌回家，我拿起来刚要吃，我妈抢过来说：“这是我先生买给我的，你想吃让你男朋友买给你。哦不，你没有男朋友。”
@December 女 30+ 被催无数年
往年，催婚只是言语问候。今年，我妈给我寄了一双41码的拖鞋……
▲ 图 / 《成人高中》截图
歪理邪说、冷嘲热讽
暴击程度：★★★☆
@老高 女 18岁 被催一年
“别的小姑娘都有老公辅导功课了，你也找一个，现在补课那么贵。”
@甜甜 女 26岁 被催一年
姨妈痛的时候，妈妈说生个孩子就好了。
@相亲路上的孤勇侠客 女 27岁 近几年一直走在被催的路上，从未停止过
“丧偶的人还知道找个伴儿，你年纪轻轻的怎么就不想谈恋爱。”
@小狮子 女 32岁 被催七年
疫情期间和母亲大人在家看《蓝色星球》，她说小动物都知道要谈恋爱了，怎么你不知道？
▲ 图 / 《橙红年代》截图
@框 女 26岁 被催三年
“我老了身体不好了咋帮你带孩子，请保姆，保姆都要打娃儿的。”
@小马 女 26岁 刚开始催
我爸说他连我婚礼仪式上的台词都想好了，可我现在连男朋友都没有。我妈织了五件婴儿毛衣，我跟她反复确认这是给谁织的，她说给她外孙女/子……
@雪顶 女 被催两年
我爹经常给我发抖音上幼儿园小男孩和小女孩牵手的视频，然后微信问我，看懂了吗……
@baobao熊 女 32岁 被催八年
“你完全满意的对方肯定不满意你，对方完全满意的你肯定看不上，最好找那种犹犹豫豫的相处。”
“找对象就像上厕所，第一个没纸，第二个有屎，第三个没纸还有屎，一个不如一个，等你回头都有人了。”
最哭笑不得的就是父母加各种相亲群帮忙找对象，到公园里抄各种****回来挨个打电话。
@张张张张张琦 女 27岁 被催五年
和老妈闲聊，说起我们一个同事，可能是家里人催的不行了结了个假婚，因为结婚后一直没有见过她老公，她也没和老公一块住，过年也没有回家。给我妈说完后，我妈说了句：结了个假婚人家也结婚了，总比你强吧。我：……
@小米饭 女 30岁 被催三年
有一天爸爸跟我说他睡不着失眠，我说你想什么呢，他说，想我的女婿。还有一次，突然说“哎，好想把我的头像换成你的宝宝的啊。”
（我还单身呢……）
@肉松子 女 25岁
这个月我的例假提前了8天，跟我妈说起时，她说：“一个人一辈子排出的卵子是有限的，为了防止你早更，你还是早点结婚生孩子吧。”
我：？？？我才25诶！
▲ 女孩带男生回家，丈母娘就开始催婚催生。 / 《创业时代》截图
直截了当、“人身攻击”
暴击程度：★★★★
@狐狸 女 29岁
“除了肉多抗冻，你一无是处。”
@小哈 女 31岁
只要我爸我妈参加完婚礼回来，我肯定挨说，找各种理由训我，衣服干了没收啊、地上有根头发啊，反正必须得训我。之前有个相亲对象我实在是不喜欢，但是我爸我妈喜欢，因为我不跟他处对象，要给我撵出家门。
@靑山 女 23岁 被催一年
奶奶是老一辈知识分子，我以为会思想比较开明，结果家里每天只有她催我结婚，每天搬小板凳坐电视前看非诚勿扰，告诉我年纪轻轻要早点嫁人，不然就嫁不出去，“你看看非诚勿扰上那些男孩女孩，哪个不比你优秀，她们都嫁不出去，你还能嫁的出去么？？？”
▲ 图 / 《爱情进化论》截图
@张微微 女 33岁
“你这个单身驴。”
@Charlie 男 27岁 被催一年
“早知道你这样，你还不如不去上大学。”（我研究生刚毕业）
@江月阳 男 28岁 毕业就开始催
国庆回家了两天，我爸问我回来了狗怎么办，我说它已经是只四五岁的老狗了，可以自己在家待一两天的。我爸说，养条狗都四五岁了，你要是生个孩子这都已经上幼儿园了。
@曾姑娘 女 29岁 被催两年
“你再不结婚，你爸在单位随了几十年的份子钱就打水漂了。对了，新换的房子里没给你留房间，要不书房打地铺？”
@忻一 女 29 被催两年
我亲妈，发了一个快手搞笑视频给我，主旨是：你不是不想结婚，你是没人要。
@七妹 女 33岁 被催五年
我爸说我让他觉得丢人败兴，不好意思出门。
@小虫 女 30岁 被催五年
30岁这一年太痛苦了。从老妈到老板都开始催婚，于是被全天24小时循环，现在好像只要是男的、活的，就可以。吃个饭，“你要是有个男朋友，也不至于吃不完”；门坏了，“你要是有个男朋友，也不至于锁不上”；去旅行，“你要是有个男朋友，也不至于加床和我们挤在一起”；以及凌晨加班回家，“你不是出去约会了吗？为什么晚上还回家？”
@QQ 女 28岁 被催两年
“你就是个烫手山芋，会烫死在这个家里。”
▲ 图 / 《幸福，触手可及》截图
占卜算卦、迷惑行为
暴击程度：★★★★☆
@阿城 女 30岁
在我枕头底下放过各种奇奇怪怪的桃木啦，小香珠之类的可以快速招桃花的东西。
@塞壬 女 28岁
被爸妈带去一个荒郊野岭的寺庙作法，我不会开车还跑不了。
@Y 女 30+ 被催n年
我妈要给我和我妹寄两桶无根水，让我们把她上次买的水晶球放里面泡着，能互相借力，成就姻缘。
至于为什么要寄，也许是老家的无根水更管用？
@琦琦佳 女 29岁 被催三年
过年的时候妈妈突然拿了一个小坛子让我抱着，里面装的荤油，谐音：动婚（荤）。
@WT 女 24岁 大二开始被催
我妈特地找大师给我算过我的姻缘。结果大师是友军，告诉我妈这孩子结婚比较晚。立竿见影！原本我妈催我是催得最凶的，现在就跟着我爸说说“挺好的就是没对象抓紧解决一下”，谢谢大师！谢谢！
▲ 图 / 《新娘大作战》截图
@YY 女 29岁 被催四年
快要奔三的年纪了，周围的朋友结婚的结婚，有些连二胎都有了。我爸妈越催越紧，也为此大吵过几次架。我妈甚至帮我去算命，问我的这一生到底会不会有婚姻。算命先生的肯定回答让我妈定了心，他还告诉我妈正缘是2020年下半年开始，我妈从6月开始就紧密张罗，生怕错过我的如意郎君……
@蛙蛙 女 28岁 被催三年
我的爹爹晒出了去天山庙的照片，大家在群里问干嘛去了，我爹答：“去上第一柱香，让丫头快快找个对象。”我妈在给我收拾袜子的时候，拎着一只告诉我，“你看这只袜子是单身，好可怜哦！”
@陈豆 女 30岁 被催五年
家里有扇门本来好好的，是走廊通往客厅的门，结果被算命的一说，爸妈硬是把门堵住了，进客厅只能先经过厨房。
@小人物 女 28岁 被催两年
有天在上班，我妈突然打电话，因为一般我妈不会在工作时间给我打电话，我以为有什么重要的事就赶紧接上了，接上后我妈开始询问：你24岁是不是有过一个有点关系的男同学？我愣了，啥？我妈持续追问，你就说有没有，谈过没有？我说没有啊。我妈不信，非要逼我承认。我问她你怎么突然这么问，她说她去给我算命，算命先生说的，说当时有一个不错的对象，是我太愚蠢，没珍惜，错过了。我惊讶到下巴要掉了，我说我对自己的经历还不如算命先生知道的多呗。之后就说，让我买两个红气球，买一套红色床上四件套，用来招桃花。我当时真的很爆炸，说你没问问算命先生我啥时候能结婚啊，我妈说今年年底就会有的。
现在到年底了，我可以跟我妈说，你看算命不准吧！
▲ 图 / 《谁说我结不了婚》截图
操心过度、乱点鸳鸯谱
暴击程度：★★★★★
@倪道杰 女 31岁 被催五年
姥姥家我这辈儿四个孩子都是女的，三个姐妹都已婚已育，除了我，我姥姥一直着急。上次回姥姥家，她神神秘秘、絮絮叨叨地要给我介绍男朋友，说特别合适，“一个月就花50块钱，跟你这个乱花钱特别搭！”我再一问，是我老家的表哥。
其他就不说了，最关键是，姥姥，我和表哥的关系可还没出五服呢。
@隽 女 30岁 被催五年
一周安排至少一次相亲，我遇到过带女友前来相亲的相亲对象……
@江江江 女 32岁
在双方未曾见过面的情况下，先给我俩测了八字，全程一副命中注定这次一定要解决婚姻大事的架势，然而最后我和人家并没有在一起。
▲ 图 / 《欢乐颂2》截图
@33 女 27岁 被催七年
有个男孩子追我，我明确说不喜欢，但我妈很喜欢，然后我妈背着我约这个男孩子散步去了。
@豌豆 女 27岁 被催两年
我妈想特意辞职回家去当红娘。
@胖虎 男 32岁 被催三年
有一次让我去相亲，问我对女孩感觉怎么样，我说还行吧。结果父母直接让我带着礼物去女孩家去看她父母，可是我们才认识不到两周啊，我连女孩喜欢什么都不知道……
@Stonie 女 20岁 没被催婚，被催找男友
我妈妈堪称丈母娘界的“海王”。她是小学老师，只要同事家有比我大一两岁的男生，她都对那些阿姨说：“把你家哥哥留给我们家的姑娘哟~”以至于每次放假一见面，每个阿姨都十分热情地说：“要不要去家里坐坐呀？”
▲ 《欢乐颂2》中，关关的妈妈帮关关安排相亲。图 / 《欢乐颂2》截图
@小石 女 23岁
从今年七月份毕业之后就开始被催，直接约了人上门，而我事先不知道，还好那天我跟朋友出去玩儿了，压根儿也没回家。
@八月长安 女 26 被催三年
就今天，让我花1988元在军婚平台注册了钻石会员。
@种太阳的向日葵 女 27岁 被催一年多
有一天我妈神秘而兴冲冲地对我说，他们在电视上看到硕博海归人士相亲会，我爸在本子上记下了电话号码，并打算让我妈先去跟人聊，聊得差不多了再让我接手。后来我爸打电话去问，得知要先交一万块钱，于是不了了之。
以死相逼、“作天作地”
暴击程度：★★★★★★★（毁灭性打击）
@咸鱼 男 30岁 被催六年
我妈说她不想活了，要自杀。
▲ 电视剧中，因为女儿没结婚，凯丽扮演的母亲经常向女儿发火。图 / 《咱们结婚吧》截图
@武松 女 30 分手两年、被催两年
有一次一大早，我妈给我发微信，先发了一个色彩斑斓的蛇的卡通（我属蛇），然后发了一段语音，用一种非常诡异的、愉悦中带着魔怔的语气说“小花蛇找对象了，小花蛇找对象了，小花蛇找对象了……”重复了好几遍，可把我吓惨了。我赶紧给我爸打了个电话问怎么回事，我爸回答“你快来看看吧，你妈好像脑子出问题了”，但是言语中没有一丝着急，反而透出一种被逼着交作业的无奈。我当下明白，是我妈出主意装精神病逼我结婚，但两口子没谈妥，我爸硬着头皮完成我妈布置的任务，配合她演出。
@飞飞 女 刚好30 被催五年
我父亲说，“也不知道我死之前，能不能喝上你的喜酒。反正我年纪大了，也不知道能活几年。”哭笑不得的事情：我和一男的十一前相亲结束，确定不继续发展。家里人听说是因为我十一不回家，出去玩，还冷淡不主动。非得要我把机票退了，回家继续和他相亲……（ps:我爸爸快七十了）
@Lee 男 24岁 被催两年
喝洗衣粉吐白沫。
@咆哮的元宝大王 女 36岁 被催十年
细数我每一个单身（或恢复单身）的男性朋友，仔细盯着我朋友圈里晒出的每张照片里，出现的每个异性一一盘问……拜托各路神仙保佑我赶紧嫁掉，还有收集人家喜糖的嗜好，然后逼我吃掉，美其名曰：沾喜气。
@朱朱 女 32岁
我妈半夜睡不着，想起我还没结婚就哭。
▲ 图 / 《咱们结婚吧》截图
文章为每日人物原创，未经允许不得转载，违者必究。想看更多，请移步每日人物微信公号
老师厌恶他，因为它让学生沉迷；家长厌恶它，因为耽误孩子学习；有些人厌恶他，因为它不该存在于世。从未有人知道过这些事，但我要说，它并不是你们想的那样——游戏的那些事。
勇敢的心——讲述在二战时期，一个大概四五十岁的人，他的儿子被强行征兵去，为了找回儿子，他也加入了兵队，在一路上，不知死伤了多少的人，但那万恶的长官总是躲在后面，并不断叫着冲锋，在长官眼里似乎他们都不是人，在见证了一个又一个昔日的队友倒在战场之中，和长官那可恶的话语，中午他下定决心杀死了长官，拯救了他们，而他那个中年人，被送上军事法庭，并判枪毙，在最后一刻他想到的是他的儿子一家……
守望先锋——《英雄不朽吴宏宇》吴宏宇在2016年5月23日，因追捕盗窃摩托车的违法犯罪嫌疑人牺牲，年仅20岁。吴宏宇生前最后几条聊天记录和朋友圈显示，他非常期待游戏《守望先锋》的开服。他在生前写的最后一条朋友圈说：“有没有人等《守望先锋》的明天开服？”而他却不幸牺牲在了5月23日，也就是《守望先锋》开服前的前一天。所以暴雪将因见义勇为牺牲的大学生吴宏宇收录入《守望先锋》。也有一些不同的声音认为这是游戏公司的炒作，也有人认为不值得为了追捕一名偷盗摩托车的小偷而失去自己的性命。而正如《守望先锋》宣传语：“这个世界需要更多的英雄！”
DNF——梦中的白毛笔。曾经有一个叫丸子的女玩家，她是一个充满了正能量的花季少女，从她的帖子中无论是话语还是表情，都是散发着软萌软萌的气息，然而谁能想到，当她忍受了三年的胃不舒服，到医院检查后，竟然患上了晚期胃癌，为何命运非要残酷的带走美好的事物呢！每天满pl深渊直播贴，没有人骂人，也没有喷子，每一天小伙伴都由衷的希望她能爆出白毛笔但是，可惜的是知道离世那天，她依旧没有刷到梦中的那支白毛笔，从此永远的沉睡下去了。后来她贴吧里的朋友用她的号做出了白毛笔，希望那边的她能够开心。而她的另一个心愿，火影完结那天，她依旧没有等到，但是据好友说，她当初猜测的结局竟与完结结局有很多相似的地方。最讽刺的是，在她走后第二年的同月，她的心愿相继达成。火影完结：2014年11月10日；白毛笔可以通过领主之塔做出来：2014年11月21日。可以说是相当梦幻。事情很轰动，玩家们纷纷要求希望DNF官方做出一个魔法师拿着白毛笔的NPC形象来纪念这名玩家，但官方却没有丝毫动静，引得当时无数玩家投诉客服，贴吧爆炸，但一切终将随着时间流逝，丸子与白毛笔至今仍然是魔道吧的一个痛。而在现在游戏环境充斥着谩骂，攀比，氪金，讽刺的时候，但有些人依旧用着他们雪人萝莉表情包互相调侃、站街。仿佛还保留着这个游戏最初的模样~
《魔兽世界》—因为爱，我们相聚在这个游戏。魔兽世界里发生过有太多让人感动的故事，暴雪把其中的一些故事做到游戏中，让他们成为游戏的一部分，永存于游戏之中，有个玩家叫Dak Krause，是一名年仅28岁的暗夜精灵女猎人，她因患慢性白血病不幸去世。暴雪在得知他的经历后将其变成了游戏中的一位名为“凯莉·达克”的NPC，并且通过小女孩Alicia给他写的诗，传达了对他的致意。
不要在我的墓碑前哭泣我不在那里，我没有长眠。
我是凛冽的寒风
掠过诺森德的雪原。
我是温柔的春雨
滋润着西部荒野的麦田。
我是清幽的黎明
弥漫在荆棘谷的林间。
我是雄浑的鼓声
飞越纳格兰的云端。
我是温暖的群星
点缀达纳苏斯的夜晚。
我是高歌的飞鸟
留存于美好的人间。
不要在我的墓碑前哭泣
合金装备5：幻痛——生日。当你玩这款游戏时，他会让你填写生日之类的，当时你会觉得没什么填了就填了，当时间来到你填写的生日日期时，你会接到了个任务，让你赶紧回到你的基地，当你来到基地，会发现空无一人，这是你会觉得不妙，但是下一秒所有人唱着生日歌推着蛋糕从基地走出来，人间自有真情在，游戏也有感情，做游戏的人更有感情。
旺达与巨像——旺达与巨像讲诉的是一名年轻人为了拯救自己心爱的姑娘而去挑战巨像。在游戏中，我们第一次感觉到了自己的弱小，第一次见到了巨像的伟岸，那些宛如孤山的巨像似乎一根手指都能将主角捏碎。但是主角为了拯救自己的爱人却还是义无反顾地踏上了征程。主角没击败一个巨像便会受到邪恶的腐蚀，当邪恶的腐蚀达到极限的时候主角便是死亡。主角依次击败了巨像，在击倒最后一个巨像的时候主角身体已经被邪恶完全腐蚀。主角倒在了地上，死去之时他看见了自己的爱人活了过来。
深海迷航——这款游戏上线于2014年，该游戏一上线就获得了玩家们的喜爱 ，可是这款游戏在当时没有汉化!!!复杂的英文使得国内玩家的游戏过程万分艰难，对于英语不好的玩家更是寸步难行！在这样的情况下，一名叫做“吃喝不愁的live”的汉化作者站了出来，给了这款游戏第一个中文名字《美丽水世界》。在没有任何资金补偿，没有报酬的情况下，他翻译了数万字的游戏文本并制造攻略给玩家。
但最令玩家们不希望出现的悲剧发生了。
2017年3月15日，吃喝不愁的live因为癌症晚期去世了，住院期间，他仍然坚持更新汉化补丁，为了纪念吃喝不愁的live，游戏官方在游戏里添加了一个道具“普适性翻译设备”用来致敬“吃喝不愁的live”
在冰冷刺骨的深海之下，仍有无私人们筑起的热光！
DNF——身残志坚。小八的真名叫刘竑宇来自黑龙江齐齐哈尔，游戏里的ID"八神，魔"他是一个瘫痪在床但是身残志坚，还依旧热爱着DNF中的PK玩法，天生的肌肉萎缩，应该是跟霍金的那个病一样，渐冻症。绝症，但是他用他不屈于乐观的精神打动了大部分的玩家。最初接触DNF的时候小八玩的不是很顺利，而按键改的也不够合理。最开始他选择了比较容易操作的召唤师职业，通过练手又不断调整键位后渐渐熟悉了操作，于是就玩了个男街霸。然而众所周知，男街霸在后来的版本中不如其他职业有优势，于是小八又玩了一阵子红眼。最后，他在F1天王赛上他看到了金昌秀的男气功角色，觉得这个职业意外的很适合他，从此就转玩男气功了。小八的极限战斗力就是1300多分，键位来来回回改了三年，但超越极限仍然不是一件容易的事情。实际上，他在真正玩的时候只有两根手指能动，食指、大拇指按技能，小拇指卷曲压移动按键。
魔兽世界——10 岁男孩的愿望。2006 年，年仅 10 岁的魔兽玩家 “ 埃兹拉 · 查特顿 “ 被查出患有恶性脑肿瘤，诊断的结果并不乐观。躺在医院的埃兹拉有一个愿望，他希望还能玩魔兽世界。暴雪知道了埃兹拉的愿望后，送给了他非比寻常的一天。暴雪邀请埃兹拉参观暴雪总部，他和副总裁 “Jeff Kaplan“ 一起花了一天时间设计了一把新的武器（一把史诗级弩）、一位 NPC（阿哈布 · 麦蹄）和一些任务。此外，得到暴雪的统同意，埃兹拉还把爱犬凯尔加入了他设计的一个任务中。不仅参与设计，埃兹拉还去了录音棚，为新的 NPC 录制了自己独有的配音。最后，暴雪把他的角色直接提升到了 70 级，给了他游戏中当时最好的装备和大量的金钱，他还临时得到了 GM 的权限。很遗憾，埃兹拉抵不住病魔的侵袭，坚持了一年多后去世。但暴雪给他那一天Dak Krause 是美服魔兽世界的老玩家，他的游戏名字叫：凯莉 · 达克。达克在游戏中乐于助人 , 在整个服务器中都享有很高的声誉。2007 年 8 月 22 日，年仅 28 岁的达克因患慢性白血病去世。玩家为达克举行盛大的葬礼和告别仪式，人群在暴风城英雄谷集结，一路游行至暴风城花园区，并按照美式习俗鸣放了 21 响礼炮。暴雪知道后，在 WOW 的 23 版本里，按照达克生前角色暗夜精灵猎人 Caylee 设计的 NPC 出现在了沙塔斯城，并且透过小女孩 Alicia 给她写的诗，传达了暴雪对他的小小致意。
魔兽世界——纪念员工。在贫瘠之地十字路口的西北处 在一个小山包的地方，叫战士之魂神殿2004 年 3 月 18 日星期四，年仅 19 岁暴雪员工 “Michel Koiter“ 在荷兰鹿特丹因心脏衰竭去世。暴雪娱乐对这位年轻的员工的去世感到惋惜，在《魔兽世界》还正在测试时，制作小组把他以兽人的形象设计在《魔兽世界》里，希望大家铭记他对暴雪的贡献。
人间自有真情，游戏有，做游戏的更有。
魔兽世界——欧文的许愿井。欧文的许愿井的位置在翡翠林，很多玩家经过这里，但不清楚这口井的由来，也不知道这位欧文是何许人也。其实，欧文是一位患绝症去世的魔兽玩家。在 2010 年，年仅 14 岁的欧文被确诊患上骨肉瘤。他在 2012 年 2 月借助愿望成真基金会（Make a Wish，为重病儿童达成心愿），得以去暴雪公司游览。之后，暴雪特地为他在游戏里制作了这口 “ 欧文的许愿井 “，希望他勇敢的和病魔做斗争。但遗憾的是 欧文在 2012 年 4 月去世，只有 16 岁。
英雄联盟——贾克斯百夫长。故事发生在7年前的拳头总部，在2012年的时候美国一位身患恶性肿瘤的17岁男孩joe在某一天造访到了拳头游戏公司。而在这次造访中他说他最喜欢的一个英雄就是武器大师贾克斯。而拳头公司得知joe的事迹后为了能满足他的小愿望，不仅邀请他参观拳头公司同时还决定将贾克斯百夫长的皮肤半价出售，而且皮肤售出的所有收入都将捐给健康基金，用来资助更多的像joe这样的孩子。然而joe最终还是离开了人世间，所以为了纪念joe拳头游戏公司特意的为贾克斯的百夫长皮肤增加了一个临时的台词，那就是Here’s to you,kid。而这里的翻译应该是孩子，这是给你的礼物。
魔剑——CN远征军。早些年国内有一款名为《魔剑》的网络游戏，该游戏里有着残酷的战争，一切秩序都需要玩家之间自觉维护发展实力，才能赢得尊重，因此迫使很多玩家自己组成体制详备的公会。不过，因为种种原因这款游戏的国服关闭了，在国服的玩家纷纷转战香港、韩服。值得关注的是，去到国外服务器的那些国内玩家，几乎都在自己ID后加上代表中国的“CN”两字。
在国外服务器玩游戏的多数玩家，在遭到异族的打压时通常都会不自觉地感到：我现在身处的虚拟世界，其实已经不是自己的故乡。这时的他们心中的爱国主义和荣誉感都会自觉地高涨。面对魔剑亚服和韩服等不良国外玩家的挑衅和攻击，CN们没有谩骂，而是团结勇敢地用实力说话，在困难的条件下迅速成长为强大的不可侵犯的力量，抗击那些不友善的玩家。
《提督的决断》事件—— 1989年韩国立考入日本koei株式会社有限公司，此后先后担任日本koei株式会社有限公司美术研究员，后回国担任天津光荣软件有限公司美术部长。本打算在光荣干上一辈子的韩国立老师，没想到却在96年遭受了很大的打击。1996年6月夏天，“提督的决断”事件震动中国。日本光荣公司开发的一款名为《提督的决断》的策略游戏，赤裸裸地宣传了日本军国主义，歪曲日本侵华历史。
这款游戏以世界二战为背景，由日本光荣公司设计出品，并严重含有辱华成分，损害了中国形象、鼓吹日本军国主义。以韩国立、梁广明为代表的天津光荣公司的中国员工在发现这一点之后，联名发出强烈抗议，但光荣本部的部分研发人员仍一意孤行，执意制作内容有损中国人形象的《提督的决断》，历史岂能游戏，凡是有良知的中国人是不能接受的。然而最先提出抗议的四位中国员工被开除的消息传出，更是引起了整个公司员工的集体抗议，身为美术部长的韩国立也因此率领其团队愤然辞职。
日本国旗事件 万名玩家爱国游行——06年某西游回合制游戏中一个名为“建邺城衙门”的专区玩家爆满，骂声不断。原来这座唐代“衙门”里竟出现了貌似太阳旗的背景。从上面的游戏截图上可以看到，“衙门”正中一面白色屏风的背景上，赫然出现了一轮红日，周围还散发着光芒，酷似太阳旗。
第二天此事在网上得以迅速传播，全国近万名游戏玩家都在网上表达了不满或愤怒的情绪，在名为“颐和园”的专区内看到，里面密密麻麻地挤满了对此颇为不满的玩家的ID。“在大唐衙门里挂上太阳旗，分明是一种挑衅与污辱！”玩家曾先生愤愤不平地说。另一名玩家卢女士则难掩失望地说：“虽然网络游戏的角色都是虚拟的，但我们的感情却是真实的，这件事深深地刺伤了我们的感情，让我们无法接受。”
对此，北京大学社会学系的夏学銮教授说，国旗不是普通商品，是一个主权国家的象征；将一个主权国家的国旗悬挂在另一个主权国家政府的象征地是一种公然的挑衅。夏教授表示，该游戏的决策运行部门应该考虑到游戏的社会意义，而非简单的商业价值。在游戏娱乐大众的同时，应该寓教于乐，引导大家作出正确的价值判断。
熊猫回国记 魔兽争霸熊猫英雄趣谈——《魔兽争霸：冰封王座》发售的时候，暴雪的工作人员因为喜好熊猫的关系，在游戏里加入了熊猫这个中立英雄，但是其一开始的服装和装备彻头彻底成了一个来自于日本的熊猫，当时很多中国的玩家发了很多的意见给暴雪，暴雪在经过考察之后承认了这个错误是不了解所致，于是尽快的更改了熊猫的形象，于是就成了现在那只充满中国风的酒鬼熊猫英雄了。
在很多人眼中游戏只是一种休闲方式，玩游戏并无必要上升到爱国的高度，但至少从笔者的立场来看，游戏中发生的事不仅仅是玩乐，在游戏中，国人也有一种精神，一种信仰，年轻人随规而圆，随矩而方，我们玩家应该在游戏中学会一些谦卑和忠诚乃至正义的概念，每个玩家学会一份对社会贡献的责任感。又或者我们能够让每个人感受一种共同的信念，若真能如此，那么可以说无论如何身处游戏内外，我们都是无惧任何国家的民族。我们都可以用心震撼地喊出：“犯我中华者，虽远必诛！”
DOTA2——让善意的谎言变成现实。有一位小女孩的父亲病故了，家人骗她说父亲出远门。小女孩越来越思念父亲，就想要一只兔子玩偶，因为以前父亲玩游戏的时候里面就有那只兔子。小孩要的那只兔子其实就是《DOTA2》里的神兔信使，家人发现网上买不到同款的，于是发微博求助问哪里能买到这只兔子。很快DOTA玩家就注意到了这条信息，有人建议大家众筹找厂家订制，还有一位手巧的妹子网友连夜捏了一只兔子来。知名游戏人hoho哥在得知这一消息后就联系原作者求授权制作这样一个玩偶，原作者爽快的答应了受权同时预祝小女孩茁壮成长。事情引起了中国DOTA2代理商的注意，官方接手玩偶的制作任务，最终在一个月后神兔信使玩偶带着一张载满祝福卡片送到了小孩的手中。
魔兽世界——孩子的魔兽梦。加利福尼亚有一对父子，俩人都喜欢《魔兽世界》，儿子Ezra Chatterton有个梦想：长大了想进入暴雪，在《魔兽世界》里设计一个角色。然而命运却连尝试的机会都没有，因为他患上了脑癌，他的时间所剩无几了。在暴雪得知后立刻安排他到公司参观，同时邀请他参与设计了残酷角斗士的凤凰之弩以及NPC阿哈布·麦蹄，此外还设计了一个以他的小狗为原型的寻找小狗的任务。后来暴雪还以他的名字为灵感，为他设计出了凤凰坐骑。在孩子去世以后，雷霆崖的长者也被命名为伊萨·麦蹄长者(Elder Ezra Wheathoof)。让被上帝带走的孩子用游戏的方式留在他最爱的世界里。
剑网三——65个小时筹62万善款。去年8月22日14级台风“天鸽”席卷珠海造成严重损失，《剑网三》把原本八周年纪念活动改为爱心募捐活动，在游戏商城内上架了1元特效道具“祈愿”白烛和“祝福”红烛，销售所得全部用于灾后重建。在广大剑网三侠义玩家的支持下，这次爱心活动只用65个小时就筹得62万的善款。剑网三那60多万捐款就用在了供电受损的白蕉镇上，分批购置了10000多支的电线杆，变压器，电线等其他供电设备，从而帮助白蕉镇尽快恢复供电，把损失降到最低。剑网三的这次善举不但获得了广大游戏玩家的支持，还上了报纸新闻。许多参与募捐的玩家们感慨万分，因为这次西山居举办的爱心慈善活动给他们带来的参与感和成就感是无可比拟的。
魔兽世界——勇气传说。暴雪也曾以任务线的方式，纪念员工。勇气传说便是玩家的一个任务，玩家们需要帮助感染瘟疫的勇士布雷登布莱恩，寻求雷姆洛斯、阿莱克斯塔萨以及阿达尔的帮助，以清除这位勇士身体的瘟疫，虽然瘟疫没能彻底清楚，但在战士死去前，阿达尔来到他身边祈祷，让他没有因为瘟疫感染成亡灵天灾。
这位勇士的名字，是由暴雪一名员工Rob Bridenbecker和他弟弟的名字组成的。瘟疫无法清除的故事情节，映射的是设计师弟弟不幸因癌症死亡的现实。弟弟死后，父母非常难过，他写了一封信给他们设计小组。于是故事设计师就为他弟弟设计了一串满含善意、帮助与祈祷的任务：勇士不会成为天灾。勇敢的北伐军战士布雷登布莱德，在破碎前线的一场战斗里英勇作战，并在成堆的尸体里救出了多名战友。做完这些却独自离开了部队。他知道自己已被感染，为了不把瘟疫传给其它人，他选择了孤独的死去。
“我并不惧怕死亡本身，但是一想到要沦为叛徒阿尔萨斯的仆从，我就感到无比厌恶。”这位勇敢的战士得到了所有玩家的帮助，和神的祈祷。
阿斯龙的召唤——17年老人。从1999年开始，一位老爷爷就已经在玩《阿斯龙的召唤》了，这么多年来一直都在玩，但在去年的12月，这款游戏却宣布将在2017年1月31日关闭他们的服务器。她的孙女为这位老爷爷录制了一段视频上传到了YouTube上去，名字就叫做“我的爷爷和他的《阿斯龙的召唤》”，并且表示她为了她爷爷将会失去这样一款陪伴他已久的游戏而难过，就像很多网游一样，对玩家来说这不仅仅是一款游戏，更是一个社交平台，可以和他人有着紧密的联系。在游戏中，还能经历婚礼、葬礼，她爷爷操作的角色也参加过这些活动，如今游戏却要关掉了，真是太令人心碎了。
魔兽世界——我要陪你走完最后的路。她是一名牧师。从公测开始，她就有一个圣骑士伙伴。他陪着她练级，陪着她下本，陪着她打战场。形影不离的两个人，属于两个人的快乐。爱情，一直在悄无生息的滋长着，只是他们都没有注意到。她问，你是做什么工作的？他：“我在医院上班。”她感到狐独了，和男友分手后，她才在自己的内心中，发现他一直占据着内心的重要位置。她打电话给他，我们见面吧。他挂断了电话后，将她的电话删了。游戏中，他再也没有出现过。三个月后，她见到了他的好友。在游戏中，好友告诉她，他患有白血病。在医院接受治疗。他不想耽误她。听完这个消息，她泪如雨下。她打车去了医院，并带去了21朵玫瑰花。她对他说，“我们结婚吧。我要陪你走完最后的路！”
魔兽世界——你没有离开，只是掉线！月之残骸，一个战士。他在语音里大喊，“看我今天给大家来个表演，我要用武器战，坦伊利丹！”“咱别玩花的……”战士冲锋！然后，卡屏，掉线！“又玩这套。DKP要扣分到零。”团长习惯了月之残骸的不着调儿，戏谑道。“唉，我们这儿怎么天摇地动的？”大地震发生了！团长想到月之残骸是发生地震的中心区，拿出电话，不停地拔打他的手机。但是没有得到任何回应，月之残骸失联！后来，月之残骸的母亲登陆了他的魔兽账号，告诉大家，他走了！所有公会里的人，痛哭！所有的魔兽兄弟们，你们没有离去，只是掉线了！我们还在等着你们征战魔兽世界！
死去何所道，托体同山阿！
魔兽世界——最后的国王护卫者。当部落军团一路势如破竹地杀到铁炉堡国王的王座时，Plapla已站在国王的身前，一位名为“Plapla”的联盟圣骑士玩家手持一把名为“国王护卫者”的剑，顶着头上意味着成为靶子的标记，面对前方数十倍于自己的对手，喊出了《指环王》中甘道夫一人独对炎魔时的那句经典台词：“You shall not be passed!”
最后，部落的此次屠城并没有成功，主角Plapla所在的洛萨服务器阵营比例，对于联盟来说已是鬼服，并且此次的屠城组织者乃是在国服久负盛名的星辰公会，即使是部落的勇士，也被Plapla的勇气和RPG精神所感动，事后，服务器的人都称Plapla为国王护卫者。
一个故事——两年前我打游戏，已方两个挂机，我朋友崩了，投了吧，adc说他癌症晚期，这可能是他打的最后一把游戏，想赢，后来没投，我朋友疯狂补兵，可还是输了，打完我们三个加了好友，再打了一把，打到一半，adc掉线了，两年了，他再也没有上过一次线，我想告诉你，最后那把，我们赢了。
最后一个故事——有一位少年，在他四岁的时候，他的父亲送给他了一台Xbox，他们一起在里面玩各种游戏，留下了许许多多快乐的回忆。但是六岁那一年，少年的父亲去世了，至此之后，他再也没有碰过那台Xbox，而那台游戏机也被他整整封存了10年。有一天，他开启了这台尘封的游戏机，开启了那段尘封的记忆。令他惊喜的是，他发现了一个不同寻常的事情。当年他曾与父亲一起玩过一款赛车游戏《越野挑战赛》（Rally Sports Challenge），如今再进入这款游戏时他发现了一个“幽灵”，而这个“幽灵”正是已故多年的父亲。原来根据这款游戏的设定，最快纪录保持者会将以“幽灵车手”的形态出现在赛道中，直到纪录被打破，而他的父亲就是游戏中最佳纪录的保持者。于是，他开始重玩这个游戏，一遍又一遍，一天又一天，直到他与父亲越来越近。终于有一天，他超越了他的父亲。在即将冲线的时候，他却在终点前停了下来，因为他不愿意打破父亲的记录，不愿意让父亲最后的身影在游戏中消失。
为什么要厌恶他呢？厌恶的应该是玩的人，而不是因该厌恶他。每一个玩过的都会承载一段故事，人会变化，人会发展，那他呢？他也一样会发展，不变的是本心。
不要误解，要理解。（太难写了，弄了一天，从早上7点到现在）
梦幻仙境游戏
v2001
类型：角色扮演
大小：1444MB
评分：50
平台：
标签：Q版动漫卡通战斗回合制
各位玩家翘首以盼的新游大作《梦幻仙境》明日就要来了，独特的新玩法，将带给你不一样的体验，精致的画面，欢喜的人物，无处不在的欢乐！
妹纸对萌物抵抗力果然为0
《梦幻仙境》人设有童颜巨乳的Q萌巫师妹纸，帅气的战士等。人设公开时就吸引住了不少女性玩家的关注。据统计显示，九成的女性玩家对这游戏保持高度期待，会主动试玩。还有一成女性玩家表示，抱围观态度，会试玩。
果然妹纸对萌物是无任何抵抗能力的啊！
《梦幻仙境》Q版人物，萌哒哒宠物，加上华丽唯美场景，打造妹纸专供回合制！
您还有48小时将到达战场，碾碎他们吧！
32只魔物首领藏龙卧虎，8层上古禁绝之路，时空裂缝终极BOSS，世界BOSS，这个冒险有点难！只有英雄的您才能完成这个任务！您还有48小时即可达到这个世界战场！碾碎他们吧！
跳出普通回合制范畴，华丽的战斗技能，恰到好处的新手指导，完善的任务体验，丰富的玩法，极致的特效，优美的背景音乐，如果您还没感受到战斗的快乐，就来打我们吧！
谁说性别物种不同不能谈恋爱？
拒绝单机，拒绝寂寞，公会家园真人语音，支持百合基友真情！只要有爱，就结婚吧！
实时语音，一秒听见真实社交！
美女视频认证，拒绝人妖。
如此好玩的游戏，等待您的大驾光临！
还是那句话，如果您觉得不好玩，那就来打我们吧！
可以使用微信打语音通知结婚，这是一种快速、方便、实用的方式。使用微信语音通知结婚，可以在不同时间、不同地点与亲友分享喜悦，减少传统通知方式的时间和空间限制，同时也可以更好地展现自己的个性和创意。在使用微信语音通知结婚时，建议注意语音的清晰度、语速和语气，以确保信息传达准确无误，同时也要注意礼仪和文明用语，以免影响自己和家人的形象。此外，还需要确保对方已经接听到通知，并及时做出回应，以便更好地安排婚礼的准备和筹备工作。总之，微信打语音通知结婚是一种方便快捷、实用高效的方式，可以为我们的生活带来便利和快乐。
欢迎分享，转载请注明来源：浪漫分享网
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）