我们怎么能不爱妈妈呢？

今年五一，原计划带上老妈在省内来个三日游，没料到老妈却病倒了，病前没有任何征兆，让我真正见识了什么叫病来如山倒。老妈这次病得一塌糊涂，整个人都拿不成个儿（东北话：没有一点力气）。看着病榻上虚弱的老妈，我的心情五味杂陈。

老妈出生在抗战时期，全国解放后上了小学，文革前夕参加了工作，并且嫁给了当小学教师的父亲。每次老妈回忆起当时和父亲结婚的情景时，总会说到，父亲那时穷得连结婚的新裤子都是借的……文革后由于受家庭影响，老妈失去了工作，和父亲双双到农村接受贫下中农再教育。

下放到农村的父母，很快适应了农村生活，特别是老妈，虽为大家闺秀，却是持家好手，鸡鸭鹅猪狗满圈，米面稻谷满仓，农村生活让她料理得井井有条。然而没过多久，“组织”出面，说我家饲养的动物种类过多，超出了上限。没办法，老妈只能对饲养的家禽畜们“大裁军”。

在我们家,老妈是至高无上的守护神。我们的日常生活全是老妈料理。三餐茶饭,四季衣裳，孩子的教育,亲友的联系,邻里的维护，都需要老妈事事想在前面。有了她这个贤内助的支撑，父亲可以专心忙于七口之家的生计。那些年父亲利用自己当教师的特长走村串户写写画画，挣点“外快”补贴家用。家里则全权由老妈负责。

那时农村人欺生排外，开始很多人不认可我们一家人的到来，经常对我家设置障碍，即使是有“条件”打架，父母也从未对对方动粗，总是晓之以理动之以情地希望化干戈为玉帛。而我则不同，家里的4个孩子当中，惟我一直遵循毛泽东那句 “人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”的名言。在屯子里，不论大的小的、老的少的，不要惹我家，凡是对我家不敬者，他家里不是鸡丢了就是鸭没了，再不就是玻璃半夜被砸了……每当我报复完，如果让老妈知道了，那我肯定逃不过一顿收拾，最终的结果是，我必然要跪在老妈面前求饶，不求饶，老妈真的是往死里打。用老妈的话说，能动手，尽量不吵吵。老妈的理念就是小孩子如同小树一样，打小不修理，长不成参天大树。所以，我是被修理着长大的。

在农村，男孩子都淘气，也都会做点出格的事儿。在那个物质普遍匮乏，生活普遍窘迫的年代，粮食维持温饱尚且不够，偶尔能吃一次水果是极为奢侈的享受，所以，当瓜地郁郁葱葱后，我们这些男孩子的心也跟着活泛起来，打起了歪主意。我和几个小伙伴商量一起半夜去偷香瓜。白天，我们在瓜地周围找好落脚点，确定好逃跑路线，等到了深更半夜看瓜人熟睡之后，我们深一脚浅一脚摸进瓜园，借着微弱的月光，见大一点的瓜就摘……等我们满载而归之际，不知道谁摔了一跤，“妈呀”一声，惊动了看瓜人。当时，除了我成功逃跑之外，另外3个小伙伴全部被拿下。事情败露，暴怒的老妈向我咆哮：“跪下，不争气的东西！”我跪在地上嚎啕大哭，父亲在一边求情。那一幕我至今记忆犹新。

后来，母亲给我们讲了好多“小时偷针、长大偷金”“逆子咬乳”之类的故事，我才知道自己错在哪里。从那以后，我们兄妹四个都懂得了，别人的东西决不伸手去拿，这已经深深地烙印、内化在了我们的血液里。

“自古庖厨君子远，从来中馈淑人宜”，用在我家正合适。老妈为一家人真是操碎了心，在物质极度匮乏的情况下，她总能变着法子让全家人吃好。漫山遍野的苦麻菜、蚂蚱菜、刺老芽，老妈都能够做出极美的味道。

哥哥体弱多病，头痛感冒是常事，老妈总是给他蒸鸡蛋糕、卧鸡蛋吃，说来也怪，吃完这些，哥哥的病立马见好。在一旁的我馋得直流哈喇子，希望自己也能得场病。

多年来我以为，老妈最拿手的应该是擀面条，因为我每次从部队回到家里老妈必露这一手。辣椒卤、茄子卤、豆角卤，反正什么样的食材到她手里都会变成美食。如今我也到了知天命的年龄，可是，面条对我来说永远也吃不够，特别是老妈的手擀面。

在农村生活的日子里，老妈不仅学会了养猪种菜，而且还能够扶犁趟地，和男人干一样的工种。

70年代末，我们家原有两间草房“摇摇欲坠”，一直处于“风雨”之中。已经参加工作的二舅看在眼里急在心上，多次跑到我家和父母商量盖新房子的事。当时正是物资紧缺时节，二舅用自己的人脉关系托付战友帮助购买了木材，又托人找车运到农村。在新房建设之中，老妈既是炊事员又是战斗员，搬砖、抬土、和泥……新房子盖起来了，老妈却整整瘦了5公斤。

老妈的付出和努力，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的，就是这些细微曲折之处才形成一个家。

80年代中期，我们几个孩子陆续到外地求学，父亲是教师，更要命的是体弱多病，庄稼活干不动。老妈一个人在家里侍弄十多亩白菜地。从种植、间苗、点药、浇水、犁地到喜获丰收，基本上由她一个人来完成。

我记得有一年秋收时，白菜滞销，临近入冬，大白菜有被大雪掩埋的危险。愁的老妈满嘴起大泡，两天两宿没睡着觉。三舅听说后，托人找车来我家购买大白菜。当时的白菜市场价是2分钱一斤，老妈一下子卖了2000多元钱。钱拿到手里，老妈兴高采烈地感叹到，我孩儿上学的钱有着落了。

90年代初期，我们全家搬回了县城。随着我们兄弟姊妹参军、工作，逐渐远离了父母，与父母相聚的时间越来越少，但是老妈还会像我们小时候一样地惦记我们的工作和生活。每次通话，老妈总是嘱咐我们，把工作当成事业来做，把家庭当成港湾来停，把对手当成朋友来处。特别是老妈的为人之道，更是我们学习的榜样。我家在农村时的一个陈姓邻居，当时对我家非常不友好，处处排挤我们。后来遇到难题，又跑到我家寻求帮忙。老妈看他穿得特别邋遢，给他换了干净衣服，在我家吃住十多天，直到难题解决为止，临走时老妈还给他兜里塞了500元钱。我们听说后都埋怨老妈不该搭理他，老妈却说，都不容易，能拉一把就拉一把。

老妈对父亲的关心更是无微不至，父亲对老妈的依赖也是到了极致。21世纪初，父亲得了脑血栓，卧床不起，老妈尽管自己身患多种疾病，但对父亲不离不弃，照顾时从来不讲代价。一日三餐，定时定量。内衣外裤，天天更换。洗澡按摩，定点定时。尤其是每次给父亲换床单时，60多岁的老妈抱起父亲来好像不费吹灰之力。父亲卧床十来年身上没有长一点褥疮，知道内情的人纷纷赞扬老妈，特别是父亲更是为贤妻竖大拇指，对她充满感激。

父亲离开后，我们兄弟姐妹为了照顾老妈，都想把她接到自己身边。可是老妈说什么也不干，因为她做过直肠癌手术，怕在儿女家给儿女们带来不便。后来，征得老妈同意，我们给她买了一处临花园的电梯房。每天清晨，早起的老妈都要站在阳台上，望着50米开外的公园，欣赏着公园里雨打、蛙声、蝉唱以及鸟鸣，老妈非常高兴，逢人便讲，连做梦都没有想到，真是“叫花子进殿堂，一步登天”。

搬入新楼眨眼间4年过去了，看见逐渐苍老的老妈，我们在外工作的儿女尽可能地抽出时间多回到她身旁，陪伴她，听她讲那些年家里的故事。特别是这次病倒，老妈吃啥吐啥，看着深受病痛折磨的老妈，我十分难受。

由于疫情原因，我不敢折腾她去医院，只好请医生来家里为她诊病……经过打针吃药，老妈精神了许多。身为儿子，我想给她洗洗脚，她坚持要自己洗；我想给她喂喂饭，她自己努力着；我想给她梳梳头，她自己尽力着……我陪在她身边，只能给她打打下手。几天后，老妈能下地行走了，我搀扶她到公园散步，她还不时地和熟悉的人打招呼，告诉人家，这是我老儿子……老妈有了点胃口后，我带她到饺子馆点了她爱吃的酸菜馅、茴香馅、芹菜馅水饺，看着她大口大口地吃着，我特别开心。为了保证老妈的生活水准和质量，这期间，我在网上给她拼了挎包、纸抽、水果、大米、白面、橄榄油……并嘱咐医生定期给她体检。

离开家门时，快80岁的老妈不忘告诉我，经常给她打电话，免得她想我……听到此言，我泪流满面。我深知，老妈是惦记我，惦记我的工作，惦记我的家庭，惦记我的所有。我深知，不管儿女飞多高飞多远，在老妈的心中永远都是孩子。我更深知，妈在，家就在，有妈真好。你说，让我咋能不爱妈？！