《城南旧事》作者的名字和资料

林海音（1918年3月18日-2001年12月1日）， 原名林含英，小名英子，台湾作家。 生于日本大阪，原籍台湾苗栗县头份镇。

1948年举家迁往台湾，在台湾仍以办报，办刊，写作，出版为主，联络了大批在台湾的文化界人士提携了大量台湾文学青年出版了众多文学名作。被称为“台湾文学的祖母级人物”，1998年荣获“终身成就奖”。

林海音的创作是丰富的。她已出版了18本书。还有许多文学评论、散文等，散见于台湾报刊。

扩展资料：

创作背景

《城南旧事》是林海音以其7岁到13岁的生活为背景创作的。在台湾被日本帝国主义侵占期间，林海音一家不甘在日寇铁蹄下生活，举家迁居北京，小英子即在北京长大。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于作者心头。

夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年一去不还。作者因想念童年住在北京城南时的那些景色和人物，于是把它们写了下来，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。这是林海音写这本小说的初衷。

作品赏析

《城南旧事》描写了20世纪20年代末北京城南一座四合院里一家普通人的生活，通过小姑娘英子童稚的眼睛，来看当时北京形形色色和许许多多的人和事，文章中的人物最后都离小英子而去，表达了告别童年的悲伤和怀念的情感。

——城南旧事

《城南旧事》是著名女作家林海音的自传体小影，以其七岁到十三岁的生活为背景的一部长篇小说，也可视作她的代表作。

它描写二十世纪二十年代，北京城南一座四合院里，住着英子温暖和乐的一家。它透过主角英子童稚的双眼，向世人展现了大人世界的悲欢离合，有一种不出来的天真，却道尽人世复杂的情感。《城南旧事》曾被评选为亚洲周刊“二十世纪中文小说一百强”。八十年代还被搬上银幕，还获得了“中国**金鸡奖”等多项大奖，感动了一代人。它满含着怀旧的基调，将其自身包含的多层次的情绪色彩，以一种自然的、不着痕迹的手段精细地表现出来。书中的一切都是那样有条不紊，缓缓的流水、缓缓的驼队、缓缓而过的人群、缓缓而逝的岁月……景、物、人、事、情完美结合，似一首淡雅而含蓄的诗。半个多世纪前，小女孩林英子跟随着爸爸妈妈从台湾飘洋过海来到北京，住在城南的一条胡同里。京华古都的城垛颓垣、残阳驼铃、闹市僻巷……这一切都让英子感到新奇，为之着迷。会馆门前的疯女子、遍体鞭痕的小伙伴妞儿、出没在荒草丛中的小偷、朝夕相伴的乳母宋妈、沉疴染身而终眠地下的慈父……他们都曾和英子玩过、谈笑过、一同生活过，他们的音容笑貌犹在，却又都一一悄然离去。为何人世这般凄苦？不谙事理的英子深深思索却又不得其解。

50多年过去，如今远离北京的游子，对这一切依然情意缱绻。那一缕淡淡的哀愁，那一抹沉沉的相思，深深地印在她童稚的记忆里，永不消退，也深深地打动着我。

一、作者简介

林海音（1918—2001），原名林含英，小名英子，原籍台湾省苗栗县，父母曾东渡日本经商。林海音于1918年3月18日生于日本大阪，不久即返台，当时台湾已被日本帝国主义侵占，她的父亲不甘在日寇铁蹄下生活，举家迁居北京，林海音即在北京长大。曾先后就读于北京城南厂甸小学、北京新闻专科学校，毕业后任《世界日报》记者。不久与报社同事夏承楹结婚。1948年8月同丈夫带着三个孩子回到故乡台湾，任《国语日报》编辑。1953年主编《联合报》副刊，开始文艺创作，并兼任《文星》杂志编辑和世界新闻学校教员。1967年创办《纯文学杂志》，以后又经营纯文学出版社。

林海音的创作是丰富的。迄今为止，已出版了18本书。散文集《窗》（与何凡合作）、《两地》《作客美国》《芸窗夜读》《剪影话文坛》《一家之主》《家住书坊边》，散文小说合集《冬青树》，短篇小说集《烛心》《婚姻的故事》《城南旧事》《绿藻与咸蛋》，长篇小说《春风》《晓云》《孟珠的旅程》，广播剧集《薇薇的周记》，另外有《林海音自选集》《林海音童话集》，编选《中国近代作家与作品》。此外，还有许多文学评论、散文等，散见于台湾报刊。

二、《城南旧事》简介

20年代末，六岁的小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里。经常痴立在胡同口寻找女儿的“疯”女人秀贞，是英子结交的第一个朋友。秀贞曾与一个大学生暗中相爱，后大学生被警察抓走，秀贞生下的女儿小桂子又被家人扔到城根下，生死不明。英子对她非常同情。英子得知小伙伴妞儿的身世很像小桂子，又发现她脖颈后的青记，急忙带她去找秀贞。秀贞与离散六年的女儿相认后，立刻带妞儿去找寻爸爸，结果母女俩惨死在火车轮下。后英子一家迁居新帘子胡同。英子又在附近的荒园中认识了一个厚嘴唇的年轻人。他为了供给弟弟上学，不得不去偷东西。英子觉得他很善良，但又分不清他是好人还是坏人。不久，英子在荒草地上捡到一个小铜佛，被警察局暗探发现，带巡警来抓走了这个年轻人。这件事使英子非常难过。英子九岁那年，她的奶妈宋妈的丈夫冯大明来到林家。英子得知宋妈的儿子两年前掉进河里淹死，女儿也被丈夫卖给别人，心里十分伤心，不明白宋妈为什么撇下自己的孩子不管，来伺候别人。后来，英子的爸爸因肺病去世，宋妈也被她丈夫用小毛驴接走。英子随家人乘上远行的马车，带着种种疑惑告别了童年。

三、作品影响

《城南旧事》是文坛名家林海音女士独步文坛三十多年的经典作品。自1960年出版以来，不但在台湾畅销不衰，在大陆也拥有广大的读者群。

林海音以她超逸的文字风格，饶具魔力的文笔，通过主角一一英子童稚的双眼，观看大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合，一种说不出来的天真，自然而不造作，道尽人世复杂的情感，将英子眼中北京南城风光恰切地融人字里行间，在展现真实热闹的市民生活之余，更为读者架设一个明晰的时空背景。全书在淡淡的忧伤中弥漫着一股浓浓的诗意，让人禁不住再三寻思个中深意。

多少年来，《城南旧事》感动了一代又一代的读者，除了再版无数次的小说版外，1985年，本书在中国大陆搬上银幕，**《城南旧事》获得“中国**金鸡奖”、第二届“马尼拉国际**节最佳故事片大奖金鹰奖章”、第十四届“贝尔格勒国际儿童**节最佳影片思想奖”等多项大奖。

儿童绘本版《城南旧事》由当今中国极具代表性的水彩画家关维兴，运用优雅诗意的风格和穿透人心的独到技巧，将创作的图画全然融人故事的情节。画中举凡服饰、器物和建筑，考据翔实，没一点随便或含糊。人物细致的表情、光线和空气的律动、圆熟丰美的调子，使文图呈现无懈可击的呼应。绘本《城南旧事》甫出版即获选1993、1994年“波隆那国际儿童书插图展”、1993年“布拉迪斯国际插画双年展”以及1994年“加泰隆尼亚国际插画双年展”。

从小说到**，从成人书到儿童绘本，《城南旧事》是故事、是梦幻，读时仿若音乐，轻轻扣动人心，字里行间所隐含的深意，更令人撼动，久久不能自已。

　　一、圣诞节前夕 Christmas Eve（12月24日 December 24th）

　　12月25日，是基督教徒纪念耶稣诞生的日子，称为圣诞节。从12月24日于翌年1月6日为圣诞节节期。节日期间，各国基督教徒都举行隆重的纪念仪式。圣诞节本来是基督教徒的节日，由于人们格外重视，它便成为一个全民性的节日，是西方国家一年中最盛大的节日，可以和新年相提并论，类似我国过春节。

　　圣诞的由来

　　耶稣的生日究竞是哪一天，其实早无据可查。为什么要把12月25日定为圣诞节呢？这是在5世纪中叶由教会规定的。公元354年，在"菲洛卡连"日历中第一次写明12月25日是耶稣的生日，到5世纪西方普遍接受了这个日期为圣诞节。

　　据说：第一个圣诞节是在公元138年，由罗马主教圣克里门倡议举行。而教会史载第一个圣诞节则在公元336年。由于圣经未明记耶稣生于何时，故各地圣诞节日期各异。直到公元440年，才由罗马教廷定12月25日为圣诞节。公元1607年，世界各地教会领袖在伯利恒聚会，进一步予以确定，从此世界大多数的基督徒均以12月25日为圣诞节。十九世纪，圣诞卡的流行、圣诞老人的出现，圣诞节也开始流行起来了。 由于圣经记载耶稣生于夜间，故传统称12月24日夜为“圣诞夜”或“平安夜”。

　　耶稣诞生的传说

　　据基督教徒的圣书《圣经》记载，上帝决定让他的独生子耶稣基督投生人间，找个母亲，然后就在人间生活，以便人们能更好地了解上帝、学习热爱上帝和更好地相互热爱。“圣诞节”的意思是“庆祝基督”，庆祝一个年轻的犹太妇女玛丽娅生下耶稣的时刻。 《圣经》记载，玛丽娅和木匠约瑟夫订了婚。可是，在他们结婚之前，约瑟夫发现玛丽娅已怀孕。因为约瑟夫是个正派的人，又不想把这件事说出去让她丢脸，所以他想悄悄地和她分手。他正在考虑这事时，上帝的天使出现在他的梦中，对他说，“不要嘀咕了，把玛丽娅娶回家。她怀的孩子来自圣灵。她将生下个男孩子，你们给孩子起名叫耶稣，因为他将从罪恶中拯救人们。” 尽管耶稣的确切生日并不清楚，大约是在2000年前，但是日历按着假定日期把时间分为公元前（耶稣基督诞生前）和公元后。在公元后的头三百年间，耶稣的生日是在不同的日子庆祝的。最后，在公元354年，教堂的***把12月25日定为耶稣基督的生日。

　　圣诞节的习俗

　　西方人以红、绿、白三色为圣诞色，圣诞节来临时家家户户都要用圣诞色来装饰。红色的有圣诞花和圣诞蜡烛。绿色的是圣诞树。它是圣诞节的主要装饰品，用砍伐来的杉、柏一类呈塔形的常青树装饰而成。上面悬挂着五颜六色的彩灯、礼物和纸花，还点燃着圣诞蜡烛。红色与白色相映成趣的是圣诞老人，他是圣诞节活动中最受欢迎的人物。西方儿童在圣诞夜临睡之前，要在壁炉前或枕头旁放上一只袜子，等候圣诞老人在他们入睡后把礼物放在袜子内。在西方，扮演圣诞老人也是一种习俗。

　　圣诞老公公的由来

　　圣诞节是令人雀跃期待的日子，尤其是小孩子。相信大家对圣诞老公公的事都耳熟能详吧？从前有一个老人，名叫尼古拉斯，他一生最爱帮助贫穷的人家。其中有一次他帮助三个贫穷的少后送他们三袋金子以逃过被卖的不幸。当尼古拉斯偷偷把其中一袋金子送给其中一名女子时，他把金子从其中一个窗户扔进去，恰好掉进景在壁上的一长袜中。于是，将礼物放在圣诞袜子的送礼方法家挨户地去要糖果哟！

　　据说平安夜的晚上，圣诞节老公公会驾着驯鹿雪橇满载着礼物准备送点这一年来表现很好的小朋友，他会悄悄地从烟囱爬进屋内，礼物塞在挂在床头的袜子里。所以孩子总会把一条条色彩缤纷的袜子挂在床头，并在袜子旁边放杯热牛奶给劳苦功高的圣诞老人解渴，并送份大礼给自己。 隔天一每个小朋友都迫不及待地打开礼，想知道自己得到什么奖励。

　　到了1822年，一位荷兰传教士把这位伟大慈善家的故事传到美国之后，美国商人更以特殊的行销手法，每年利用这个节日大张旗鼓地宣传广告，大赚一笔，在亚洲的日本及其它各国也群起效尤。因此装扮圣诞老人来庆祝圣诞节的风俗习惯也就渐渐地流行到世界各国了。

　　圣诞树的由来

　　1据说大约在十六世纪，德国人最先把长青的松柏枝拿到屋中去摆设，后来，德国传教士马丁路德把烛放在树林中的枞树枝上，然后点燃，使它看起来像是引导人们到伯利恒的星光，如同二千年前的东方三博士依照天上的星星找到耶稣一般。今日，人们已经改用小灯泡代替蜡烛。

　　2传说在很久以前，有一位农人，在圣诞节那天遇到一位穷苦的小孩，他热情地接待了孩子，这个小孩临走时折下根松枝插在地上，松枝立即变成一棵树，上面挂满了礼物，用来答谢农人的好意。

　　然而圣诞树真正出现在圣诞节，首先见于德国，之后又传入欧洲和美国，成为圣诞节不可或缺的装饰物。他们通常用五光十色的彩灯、蜡、礼物或天使来装圣诞树，尤其住在美国西北部的人们，因为当地丰富的森林资源，他们会全家人一起去挑选一棵真正的树做为圣诞树。圣诞树的种类繁多，有天然松柏圣诞树、也有人造圣诞树及白色圣诞树。每棵圣诞树上都挂满琳琅满目的装饰品，但每棵树的顶端必定有一棵特大的星星，像征着那颗引导东方三博士找到耶稣的星星。而且在传统习俗上，只有家庭的一家之主才可以把这颗希望之星挂上，旁人是不可以越俎代庖的。

　　圣诞装饰

　　圣诞装饰，大多有它们的意义：灯代表基督是世界之光；绿色的常青树、冬青树和槲寄生作为圣诞树，代表耶稣带给我们的生命；而基督教的象徵——天使和星星，使这些树更突出。而每一种树，也有它们不同的意义：香柏树代表耶稣王的身分；冬青树锋利的尖端和红橘子，代表基督钉死在十字架上。

　　平安夜的由来

　　圣诞节前夕也就是俗说的平安夜，当晚，全家人会团聚在客厅中，围绕在圣诞树旁唱圣诞歌曲，互相交换礼物，彼此分享一年来生活中的喜怒哀乐，表达内心的祝福及爱。在这天晚上都会看到一群可爱的小男生或小女生，手拿诗歌弹着吉他，一家一家的唱着诗歌报佳音。到底佳音队这种节日活动是怎么来的呢？耶稣诞生的那一晚，一在旷野看守羊群的牧羊人，突然听见有声音自天上传来，向他们报耶稣降生的好消息。根据圣经记载，耶稣来是要作世人的王，因此天使便透过这些牧羊人把消息传给更多的人知道。

　　后来人们就效仿天使，在平安夜的晚上到处报人传讲耶稣降生的消息，直到今日，报佳音已经变成圣诞节不可缺少的一个节目。

　　通常佳音队是由大约二十名青年人，加上一备装扮成天使的小女孩和一位圣诞老人组成。在平安夜晚上大约是九点过后，开始一家一家的去报佳音。每当佳音队去到一个家庭时，先会唱几首大家都熟悉的圣诞歌曲，然后再由小女孩念出圣经的话语让该户人家知道今夜是耶稣降生的日子，过后大家一起祷告再唱一两首诗歌，再由慷慨大方的圣诞老人派送圣诞礼物给那个家庭中的小厅子，整个报佳音的过程就完成了！ 整个报佳音的活动大约要持续到第二天凌晨四点左右才结束。

　　圣诞袜

　　很多家庭在圣诞节期间，挂上特别的袜子。这袜与圣尼古拉（圣诞老人）有关。据说尼古拉要帮助一位父亲，为他女儿预备嫁妆，他把一袋金子，从窗口掷入他们的家。那位女儿正把袜挂起来弄乾，那袋金子刚好跌进袜子里。

　　圣诞礼物

　　据《圣经》记载，来自东方的圣人在耶稣降生的时候赠送礼物，这就是圣诞老人为儿童赠送礼品习俗的由来。英国少年儿童在圣诞前夕把长统袜子放在壁炉旁，相信圣诞老人在夜里会从大烟囱下来，给他们带来满袜子的礼物。法国的少年儿童把鞋放在门口，让“圣婴来时把礼物放在鞋里面。”

　　圣诞大餐

　　正像中国人过春节吃年饭一样，欧美人过圣诞节也很注重全家人围坐在圣诞树下，共进节日美餐。圣诞大餐吃火鸡的习俗始于1620年。这种风俗盛于美国。英国人的圣诞大餐是烤鹅， 而非火鸡。奥大利人爱在平安夜里，全家老小约上亲友成群结队地到餐馆去吃一顿圣诞大餐，其中，火鸡、腊鸡、烧牛仔肉和猪腿必不可少，同时伴以名酒，吃得大家欢天喜地。

　　西方国家如何庆祝圣诞

　　圣诞节是一个普天同庆，人人皆欢乐的日子。世界上每一个国家或民族因为传统习惯的不同，其圣诞节习俗也各有差异。

　　英国：他们认为圣诞节必须吃得痛快。所以圣诞大餐极为丰富，包括猪肉、烤火鸡、圣诞布丁、圣诞碎肉饼等等。家里每一个人都有一份礼物，连仆人也有，礼物都在圣诞节的早晨分赠。有时逢唱诗班逐门逐户唱圣诞歌时，他们也会被主人请进屋里，招待茶点或赠予小礼物。

　　法国：在圣诞节前夕都要到教堂参加午夜弥撒。弥撒后家人同往年长兄姐家中团聚共享圣诞餐，并分享一年来家中要事。偶有家人不和之事，亦常因圣诞欢聚而尽释前嫌，言归于好。故圣诞节在法国人眼中，视为仁慈和睦的日子。

　　意大利：在意大利，每逢圣诞节，大家都喜欢在家中安置一些关于耶稣诞生故事的模型。圣诞的前夕，家人团聚吃大餐，到午夜参加圣诞弥撒，然后大家去访问亲戚朋友，但只有小孩和老人得到礼物。在圣诞节意大利有一种好风俗，孩儿为感谢父母一年来的教养，会在未吃圣诞大餐前将他们的作文或诗歌，暗藏在餐巾、桌布或碟子里。吃完大餐后便将它取出朗读。

　　西班牙：该国的孩童常将鞋子放在窗口或门外，以接受圣诞礼物。在许多城市中，男孩子也常备有许多高级礼物，要送给美丽女子。“牛” 在圣诞节也受到最好的待遇。因当地有一传说：“耶稣降生时，曾有一只牛向他吐气，使他得到温暖”。

　　瑞典：在圣诞佳期中，瑞典人非常好客，每一个家庭不论贫富都欢迎朋友来访，甚至连陌生人都可以进来吃东西。他们将各样的食品都摆在桌上，任人自由选择。

　　瑞士：该国的圣诞老人穿白色长袍，戴假面具。它们往往由贫苦人装扮，成群结队向富人讨取食物和礼物，散队时才平分所得物。

　　丹麦：最先出版圣诞邮票的国家。这种圣诞邮票的发行是为筹措防痨经费。丹麦人寄圣诞贺卡、邮件，都喜欢贴这种邮票。

　　智利：该国在庆祝圣诞节时，必备一种“猴子尾巴”的冷饮。这种饮料是用咖啡、牛奶、鸡蛋、酒及已经发酵的葡萄制成。此饮品为何叫“猴子尾巴”已无人知晓。

　　挪威：在圣诞节前夕，家中每一份子就寝前需将鞋子由大到小排成一列。挪威人认为家人如此做可以在未来的一年里得到和睦与安宁。次日早晨，家人见面就互唱最喜爱的圣诞歌曲。

　　爱尔兰：该国的家庭在圣诞前夕，会将一支蜡烛或灯放在窗门架上，表示欢迎圣婴降生。

　　苏格兰：圣诞节前需将家中借来的物品一一归还原主。礼物是在新年的头一星期赠给小孩及仆人。

　　荷兰：该国人赠送圣诞礼物往往出人意外，礼物甚至会藏在布丁、羊肠里呢！

　　德国：圣诞树的发源国。基督徒的家里定会放置一颗美丽的圣诞树，圣诞饼亦多款且讲究。

　　美国：一个自由且多彩的国家，圣诞节是他们快乐狂欢的日子。美国的民族复杂，所以其庆祝方式常因移民的不同而有所差异。大部分室内都有别致的布置，门外悬挂着美艳的花环及绮丽的饰物。

　　梵谛冈：如果你想在世界最大的圣彼得教堂参加由教皇亲自主持的圣诞弥撒，虽然那里可容纳三万五千人但仍需预先定位。其圣诞弥撒大多在十二月二十五日零时举行，教皇坐在八个侍从抬着的轿子上穿过群众，一边向信徒们祝福一边走上祭坛。教皇着白袍外罩金**祭服，登上圣彼得大教堂的祭坛，以拉丁语念出祷告词。零时整，号角手吹响的喇叭，安放于大祭坛上的摇篮本被覆盖着。这时，圣婴耶稣身上的白布被徐徐除下了。教堂内的各国信徒眼眶里含着热泪，以各自的语言唱出悠扬的“平安夜”。世界各地的天主教徒均视前往圣彼得大教堂，亲谒教皇，受其祝福，为一生中最大的荣幸。

　　纽西兰：该国圣诞节有二周的假期。圣诞节前夕，家人朋友共聚一堂开“派对”庆祝。纽西兰的法律明文规定，庆祝圣诞需在家中举行，故酒楼、茶馆在下午六时一律打烊。普通商店营业时间最迟也只能到晚上九时为止。街上可见到穿着苏格兰短裙的乐队巡回演奏。

　　哥伦比亚：他们以化装舞会来庆祝圣诞。各人戴着假面具尽量不被人认出，凡能认出最多的人就可得到奖品。

　　澳大利亚：适婚年龄的女子，在圣诞节时将溶锡倾入冷水中，看它的形状，来预测未来夫婿的外貌，高矮胖瘦。

　　捷克：圣诞节未婚的捷克少女，把削好的苹果皮，抛在背后。她们以为这样做可以看出未来夫婿的姓氏之第一个字母。

　　保加利亚： 据保加利亚的历法，圣诞节是灵魂出没、妖邪猖狂的日子。因此，人们要借助火来驱妖镇邪。圣诞节前夜，家家都燃起火堆，一直燃到天亮，不得熄灭，否则会招来横祸。由男人取圣诞木点火进屋并高声念道：“圣诞节降临，牛、羊、猪、马长满圈，麦苗出满垅，人人走好运。”在屋里等候的人则齐声回答：“阿门！”

　　二、愚人节April Fool’s Day(4月1日 April 1st)

　　愚人节也称万愚节，英文为April Fool's Day。是西方也是美国民间传统节日，节期在每年四月一日。愚人节已出现了几百年，对于它的起源众说纷纭。一种说法认为这一习俗源自印度的"诠俚节"。该节规定，每年三月三十一日的节日这天，不分男女老幼，可以互开玩笑、互相愚弄欺骗以换得娱乐。

　　起初，任何美国人都可以炮制骇人听闻的消息，而且不负丝毫的道德和法律责任，政府和司法部门也不会追究。相反，谁编造的谎言最离奇、最能骗取人们相信，谁还会荣膺桂冠。这种做法给社会带来不少混乱，因而引起人们的不满。现在，人们在节日期间的愚弄欺骗已不再像过去那样离谱，而是以轻松欢乐为目的。

　　今天，愚人节已经发展成为一个国际性节日，差不多在整个欧洲和北美都流行。苏格兰称这一天的受骗者为"布谷鸟"，似乎和农业女神仍有些关系。法国人则叫作"四月鱼"这大概是因为小鱼在四月刚孵出，糊里糊涂地见饵就吞，容易上钩的缘故吧！

　　随着时间的推移，愚人节作弄人的手法，也是花样翻新，新意百出。如：新婚的妻子可能会收到告发丈夫不忠的信件，碌碌无为的公务员会接到提升的调令，儿子会接到父亲去世的电报。某年4月1日，英国《每日镜报》登出一帧照片，一个面容酷似某国总统的男人，一手挽着一个几乎全裸的美女。凡此种种，如果你都信以为真，就上了大当。当然，如果你真受了愚弄，也不必像得墨忒尔女神那样大光其火，最好拿出点"绅士"风度，一笑置之，才符合愚人节与人为善的真谛。

　　愚人节习俗

　　在西方国家里，每年4月1日的“愚人节”意味着一个人可以玩弄各种小把戏而不必承担后果。叫一声“愚人节玩笑”你的恶作剧就会被原谅。

　　这是一个区别软心肠和硬心肠的日子，软心肠者却使被骗的人看上去的却愚蠢万分。有位妇女攒集了几年来她从别的妇女那儿得到的名片，再向对自己用心毫无察觉的朋友那儿索取一些，然后带着大把这样的名片去赴愚人节聚会。她肆无忌惮地同人调情，暗示与她共度一夜将会得到“不一般”的乐趣，然后塞给每一位要求再次相会的男人一张别的女人的名片。

　　无疑，每逢这个节日，魔术品商店也会提供不少翻新的花样。例如坐上去就会发生刺耳噪音的坐垫；划着后会变成烟花的火柴；以及为那些要在舞会上装出另一副面孔的人准备的肉瘤、假鼻子、眼镜、胡子和油灰。

　　有时候某些恶作剧会产生适得其反的效果。一位一向洋洋得意于自己酒类知识的品酒专家，找到一个街角的下等小酒铺，从酒柜里取出一瓶低劣的普朗克酒，愚人节这天，夹着这瓶他认为是“乡巴佬的美酒佳肴”，出现在某位女主人的门口，并把这瓶酒作为礼物送给了她。当他站在那儿期待着女主人脸上现出要反胃的表情、以便可以大叫一声“愚人傻瓜”时，女主人却因太重礼节而没有流露出对他的鉴赏力的不屑，反而诚恳的向他致谢，并称这酒“正是她所喜爱的”，然后把酒放进冷藏柜中，并在晚餐时享用。

　　不止一个恶作剧者用录音磁带中的争吵使客人们陷入“愚人节傻瓜”的境地，男女主人离开了客厅，仿佛是去厨房，从那儿传来了激烈的争吵声，实际上，两位把这场戏剧性争吵事先录下音来的主任，此时就躲在起居室，这样他们便能够站在客厅后面查看客人们的种种反应。

　　有一位男人每年都要为那些有着奇怪共同点的人举办愚人节午餐。有一年他邀请了3个职业迥异，在任何事情上都绝无共同兴趣的男人进餐……因为他们每人都长着落腮胡。直到最后一道甜点端上来时，客人们才意识到自己为何被邀请。还有一年被邀请的是3个红头发的妇女。在他所有这类恶作剧中最刻薄的，也是把客人蒙在鼓里时间最长的一次是为矮人举行的午宴。全部客人都不超过5英尺3英寸，直到午餐结束、客人们站起来时，才明白他们之间的共同之处。

　　以编著“烹饪年鉴”而为当今人们熟知的18世纪末法国恶作剧者格里莫雷涅赫，在某次愚人节时，举办了一个模仿葬礼布置的聚餐会。在用黑色装饰的房间里，一个灵台放在餐桌的正中央，没完没了的进餐过程中，旁观者在环绕着餐厅的廊台上走来走去，送葬者被邀请来注视着进餐者的宾客。雷涅赫担心来客中的有些会提前离去、从而破坏了他的晚宴。既然晚宴气氛如此，他也许有理由担心，不过对此采取了措施——他关上了所有的出口，在宣布晚宴结束之前谢绝任何人退席。

　　太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的，小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。

　　宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格格地响，我想骂她，但她倒先说话了：

　　“还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的，棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。

　　妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能擦。

　　窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天。

　　妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥。”她说：“买一斤租漏，不要太回。”

　　宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：

　　“宋妈，我跟你去买菜。”

　　宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子？”

　　宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对，我不知道。

　　我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。

　　惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸爸教我念过：“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里念书。

　　“也在北京大学？”我问爸爸。

　　“北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！”

　　“可以不可以到飞安不，惠安馆里找叔叔们玩一玩？”

　　“做晤得！做晤得！”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。

　　惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子！”我们便擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下时，她们就用力拉我的胳臂制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。

　　是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买擦脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了，她穿了一件绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。

　　妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报帐，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢。不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意要向她走去。可是妈回过头来了，突然把我一拉：

　　“怎么啦，你？”

　　“嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说：

　　“为什么打哆嗦？是不是怕是不是要溺尿？快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。

　　回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不是很有意思吗？如果我跟她说话我说：“嗯！”她会怎么样呢？我愣愣地想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后，妈对宋妈说：

　　“英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我钻被窝睡觉。

　　这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜，她在前面走，我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤，那么厚，那么肥，裤脚缚着。别人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到缚着的裤脚管里，不会漏出来。我在想，宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的白米？

　　经过惠安馆，我向里面看了一下，黑门大开着，门道里有一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么。大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是给会馆看门的，他们住在最临街的一间屋子。宋妈虽然不许我看疯子，但是我知道她自己也很爱看疯子，打听疯子的事，只是不许我听我看就是了。宋妈这时也向惠安馆里看，正好疯子的妈妈抬起头来，她和宋妈两人同时说“吃了吗？您！”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有。

　　出了胡同口往南走几步，就是井窝子，这里满地是水，有的地方结成薄薄的冰，独轮的水车来一辆去一辆，他们扭着屁股推车，车子吱吱口丑口丑的响，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窝子有两个人在向深井里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁住着一个我的朋友和我一般高的妞儿。我这时停在井窝子旁边不走了，对宋妈说：

　　“宋妈，你去买菜，我等妞儿。”

　　妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的。那天她两只手端了两个碗，拿了一大枚，又买酱，又买醋，又买葱，伙计还逗着说：“妞儿，唱一段才许你走！”妞儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了，我有说不出的气恼，一下窜到妞儿身旁，插着腰问他们：

　　“凭什么？”

　　就这样，我认识了妞儿。

　　妞儿只有一条辫子，又黄又短，像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴。第二次看见妞儿，是我在井窝子旁边看打水。她过来了，一声不响地站在我身边，我们俩相对笑了笑，不知道说什么好。等一会儿，我就忍不住去摸她那条小黄辫子了，她又向我笑了笑，指着后面，低低的声音说：

　　“你就住在那条胡同里？”

　　“嗯。”我说。

　　“第几个门？”

　　我伸出手指头来算了算：

　　“一，二，三，四，第四个门。到我们家去玩。”

　　她摇摇头说：“你们胡同里有疯子，妈不叫我去。”

　　“怕什么，她又不吃人。”

　　她仍然是笑笑的摇摇头。

　　妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩涡，很好看，可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说：

　　“这孩子长得俊倒是俊，就是有点薄，眼睛太透亮了，老像水汪着，你看，眼底下有两个泪坑儿。”

　　我心里可是有说不出的喜欢她，喜欢她那么温和，不像我一急宋妈就骂我的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在井窝子边站一会儿，就小声地说：“我要回去了，我爹等着我吊嗓子。赶明儿见！”

　　我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了，只要看见红棉袄裤从那边闪过来，我就满心的高兴，可是今天，等了好久都不见她出来，很失望，我的绒褂子口袋里还藏着一小包八珍梅，要给妞儿吃的。我摸摸，发热了，包的纸都破烂了，粘乎乎的，宋妈洗衣服时，我还得挨她一顿骂。

　　我觉得很没意思，往回家走，我本来想今天见妞儿的话，就告诉她一个好主意，从横胡同穿过到我家，就用不着经过惠安馆，不用怕看见疯子了。

　　我低头这么想着，走到惠安馆门口了。

　　“嘿！”

　　吓了我一跳！正是疯子。咬着下嘴唇，笑着看我。她的眼睛真透亮，一笑，眼底下就像宋妈说的，怎么也有两个泪坑儿呀！我想看清楚她，我是多么久以前就想看清楚她的。我不由得对着她的眼神走上了台阶。太阳照在她的脸上，常常是苍白的颜色，今天透着亮光了。她揣在短棉袄里的手伸出来拉住我的手，那么暖，那么软。我这时看看胡同里，没有一个人走过。真奇怪，我现在怕的不是疯子，倒是怕人家看见我跟疯子拉手了。

　　“几岁了？”她问我。

　　“嗯六岁。”

　　“六岁！”她很惊奇地叫了一声，低下头来，忽然撩起我的辫子看我的脖子，在找什么。“不是。”她喃喃地自己说话，接着又问我：

　　“看见我们小桂子没有？”

　　“小桂子？”我不懂她在说什么。

　　这时大门里疯子的妈妈出来了，皱着眉头怪着急地说：“秀贞，可别把人家小姑娘吓着呀！”又转过脸来对我说：

　　“别听她的，胡说呢！回去吧！等回头你妈不放心，嗯，听见没有？”她说着，用手扬了扬，叫我回去。

　　我抬头看着疯子，知道她的名字叫秀贞了。她拉着我的手，轻摇着，并不放开我。她的笑，增加了我的勇气，我对老的说：

　　“不！”

　　“小南蛮子儿！”秀贞的妈妈也笑了，轻轻地指点着我的脑门儿，这准是一句骂我的话，就像爸爸常用看不起的口气对妈说“他们这些北仔鬼”是一样的吧！

　　“在这玩不要紧，你家来了人找，可别赖是我们姑娘招的你。”

　　“我不说的啦！”何必这么嘱咐我？什么该说，什么不该说，我都知道。妈妈打了一只金镯子，藏在她的小首饰箱里，我从来不会告诉爸爸。

　　“来！”秀贞拉着我往里走，我以为要到里面那一层一层很深的院子里去找上大学的叔叔们玩呢，原来她把我带进了他们住的门房。

　　屋里可不像我家里那么亮，玻璃窗小得很，临窗一个大炕，炕中间摆了一张矮桌，上面堆着活计和针线盒子。秀贞从矮桌上拿起了一件没做完的衣服，朝我身上左比右比，然后高兴地对走进来的她的妈妈说：

　　“妈，您瞧，我怎么说的，刚合适！那么就开领子吧。”说着，她又找了一根绳子绕着我的脖子量，我由她摆布，只管看墙上的那张画，那画的是一个白胖大娃娃，没有穿衣服，手里捧着大元宝，骑在一条大大的红鱼上。

　　秀贞转到我的面前来，看我仰着头，她也随着我的眼光看那张画，满是那么回事地说：

　　“要看炕上看去，看我们小桂子多胖，那阵儿才八个月，骑着大金鱼，满屋里转，玩得饭都不吃，就这么淘……”

　　“行啦行啦！不害臊！”秀贞正说得高兴，我也听得糊里糊涂，长班老王进来了，不耐烦地瞪了秀贞一眼说她。秀贞不理会她爸爸，推着我脱鞋上炕，凑近在画下面，还是只管说：

　　“饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急着找她爹去，我说了多少回都不听，我说等我给多做几件衣服穿上再去呀！今年的衬褂倒是先做好了，背心就差缝钮子了。这件棉袄开了领子马上就好。可急的是什么呀！真叫人纳闷儿，到底是怎么档子事儿……”她说着说着不说了，低着头在想那纳闷儿的事，一直发愣。我想，她是在和我玩“过家家儿”吧？她妈不是说她胡说吗？要是过家家儿，我倒是有一套玩意儿，小手表，小算盘，小铃铛，都可以拿来一起玩。所以我就说：

　　“没关系，我把手表送给小桂子，她有了表就有一定时候回家了。”可是，这时我倒想起妈会派宋妈来找我，便又说“我也要回家了。”

　　秀贞听我说要走，她也不发愣了，一面随着我下了炕，一面说：“那敢情好，先谢谢你啦！看见小桂子叫她回来，外面冷，就说我不骂她，不用怕。”

　　我点了点头，答应她，真像有那么一个小桂子，我认识的。

　　我一边走着一边想，跟秀贞这样玩，真有意思；假装有一个小桂子，还给小桂子做衣服。为什么人家都不许他们的小孩子跟秀贞玩呢？还管她叫疯子？我想着就回头去看，原来秀贞还倚着墙看我呢！我一高兴就连跑带跳地回家来。

　　宋妈正在跟一个老婆子换洋火，房檐底下堆着字纸篓、旧皮鞋、空瓶子。

　　我进了屋子就到小床前的柜里找出手表来。小小圆圆的金表，镶着几粒亮亮的钻石，上面的针已经不能走动了，妈妈说要修理，可一直放着，我很喜欢这手表，常常戴在手上玩，就归了我了。我正站在三屉桌前玩弄着，忽然听见窗外宋妈正和老婆子在说什么，我仔细听，宋妈说：

　　“后来呢？”

　　“后来呀，”换洋火的老婆子说：“那学生一去到如今就没回来！临走的时候许下的，回他老家卖田卖地，过一个月就回来明媒正娶她。好嘛！这一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧着她疯的。……”

　　“说是怎么着？还生了个孩子？”

　　“是呀！那学生走的时候，姑娘她妈还不知道姑娘有了，等到现形了，这才赶着送回海淀义地去生的。”

　　“义地？”

　　“就是他们惠安义地，惠安人在北京死了就埋在他们惠安义地里。原来王家是给义地看坟的，打姑娘的爷爷就看起，后来又让姑娘她爹来这儿当长班，谁知道出了这么档子事儿。”

　　“他们这家子倒是跟惠难有缘，惠难离咱们这儿多远哪？怎么就一去不回头了呢？”

　　“可远喽！”

　　“那么生下来的孩子呢？”

　　“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁着天没亮，送到齐化门城根底下啦！反正不是让野狗吃了，就是让人捡去了呗！”

　　“姑娘打这儿就疯啦？”

　　“可不，打这儿就疯了！可怜她爹妈，这辈子就生下这么个姑娘，唉！”

　　两个人说到这儿都不言语了，我这时已经站到屋门口倾听。宋妈正数着几包红头洋火，老婆子把破烂纸往她的大筐里塞呀塞呀！鼻子里吸溜着清鼻涕。宋妈又说：

　　“下回给带点刨花来。那你跟疯子她们是一地儿的人呀？”

　　“老亲喽！我大妈娘家二舅屋里的三姐算是疯子她二妈，现在还在看坟，他们说的还有错儿吗？”

　　宋妈一眼看见了我，说：

　　“又听事儿，你。”

　　“我知道你们说谁。”我说。

　　“说谁？”

　　“小桂子她妈。”

　　“小桂子她妈？”宋妈哈哈大笑，“你也疯啦？哪儿来的小桂子她妈呀？”

　　我也哈哈笑了，我知道谁是小桂子她妈呀！

　　天气暖和多了，棉袄早就脱下来，夹袄外面早晚凉就罩上一件薄薄的棉背心，又轻又软。我穿的新布鞋，前头打了一块黑皮子头，老王妈秀贞她妈，看见我的新鞋说：

　　“这双鞋可结实，把我们家的门坎踢烂了，你这双鞋也破不了！”

　　惠安馆我已经来熟了，会馆的大门总是开着一扇，所以我随时可以溜进来。我说溜进来，因为我总是背着家里的人偷着来的，他们只知道我常常是随着宋妈买菜到井窝子找妞儿，一见宋妈进了油盐店，我就回头走，到惠安馆来。

　　我今天进了惠安馆，秀贞不在屋里。炕桌上摆着一个大玻璃缸，里面是几条小金鱼，游来游去。我问王妈：

　　“秀贞呢？”

　　“跨院里呢！”

　　“我去找她。”我说。

　　“别介，她就来，你这儿等着，看金鱼吧！”

　　我把鼻子顶着金鱼缸向里看，金鱼一边游一边嘴巴一张一张地在喝水，我的嘴也不由得一张一张地在学鱼喝水。有时候金鱼游到我的面前来，隔着一层玻璃，我和鱼鼻子顶牛儿啦！我就这么看着，两腿跪在炕沿上，都麻了，秀贞还不来。