罗伯特·路易斯·史蒂文森： 小说家中的高更

说起史蒂文森，很多人的第一反应是发明火车的英国发明家乔治·史蒂文森(Gee Stephenson，而不是《金银岛》的作者罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)。

至少在我的印象中，在英国文学的奥林匹斯山上，史蒂文森或有一席之地，但称其为“19世纪后半叶英国伟大的小说家、诗人”，似乎有些“破格提拔”的意味。只是随意翻书中，看到纳博科夫子在美国讲授文学史格外推崇史蒂文森，不免有些好奇。毕竟，除了《金银岛》，我还没有读过他的其他作品。

《金银岛》是一部探险小说，单一线条，直白叙事，结构一目了然，称得上是一部优秀的儿童冒险故事，对于成人读者来说，未免单纯幼稚，意趣寡淡，远没有马克·吐温两部历险记更童心盎然、惊心动魄，蕴含丰富的现实意义。

《金银岛》以海盗寻宝为主题，自然可以算作一部海洋探险小说，但是，他对于大海航行的壮阔背景，以及水手生活的描述几乎为零，既没有爱·伦坡的细腻惊悚，也没有麦尔维尔的恢弘壮丽和深厚哲思;相比二十年水手和船长经验的康拉德，史蒂文森更像是闭门造车讲故事，只有脸谱化的人物而不见对于人性的深刻洞察;但若论及说故事，又没有笛福、斯威夫特、儒勒·凡尔纳来得有趣和富有寓意。

查阅了一些资料，我的判断还是有一些道理的。史蒂文森在世时是一位名人，但随着现代文学在第一次世界大战崛起后，他的作品被归类为儿童文学与恐怖小说的类型。史蒂文森遭到一些像维吉尼亚·伍尔芙与伦纳德·伍尔夫的批评，而他也逐渐被排除在学校教授的文学经典之外。这种情况在1973年达到巅峰，当年厚达2000页的《牛津英文文学选集》完全忽略了史蒂文森。但在20世纪晚期，对史蒂文森的评价开始出现了转变，他被认为与约瑟夫·康拉德及亨利·詹姆斯地位相当。

史蒂文森是英国文学新浪漫主义的代表之一，也是最多产的作家之一。出乎我意料的是，史蒂文森是英国文学史上第一位将短篇小说当作一个体裁探索的作家。在他之前，司各特和狄更斯认为短篇小说是低于长篇的体裁，从而当作长篇的副产品来写作。评论家毕奇克拉福特在《英国短篇小说》一书中指出：“罗伯特·路易斯·史蒂文森大概是英伦诸岛第一个因短篇小说而有分量的人。不提他的短篇，这个作家就不好评论。”

许多现代主义的作家并不认同他，因为史蒂文森是大众化的，但也受到了许多作家的赞美，其中包括约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、弗拉基米尔·纳博科夫、欧内斯特·海明威等文学大师。有大师的加持，不由得我不重视这位在世时既已赢得名声的作家，但是，最吸引我眼球的，还是作品之外的史蒂文森——为了一个理想国一生游走，寻寻觅觅，44岁死于南太平洋海岛，让人想起高更，想起毛姆的小说《月亮与六便士》——单凭这一点，史蒂文森就值得当做一段传奇故事被记忆和回味。

史蒂文森的父亲和祖父、曾祖父都是著名的灯塔设计师与工程师。史蒂文森于1850年11月13日在爱丁堡出生，从前辈那里遗传到了热爱冒险、喜爱海洋的性格——这里我有一个疑问，像荷兰、西班牙、葡萄牙、意大利这些有过辉煌的海外殖民历史，或是诞生过伟大的海洋冒险家的国家，为什么没有哺育出像样的海洋文学作家呢，看来，经验与脱胎于经验的文学创作并不能简单地画等号。

年幼的史蒂文森肺部虚弱(也许是肺结核)，冬天时经常待在床上，夏天则被鼓励到户外游戏，在这时候他又变成了好动而无忧无虑的孩子。史蒂文森在17岁时进入爱丁堡大学就读，于25岁时通过进入律师界的考试却没有开业。

史蒂文森接下来的4年时光进行了长且频繁的旅行，寻找一个对他身体有益的气候。1876年，史蒂文森与他的恋人芬妮在巴黎相遇。几个月后，得知返回旧金山老家的芬妮生病的消息，史蒂文森途经纽约搭乘火车横越大陆来到加利福尼亚州，中途还因病不得不下车休养。

“从1880年到1887年间，史蒂文森一直在寻找理想的住所，1888年6月租赁Cas号快艇，然后与家人从旧金山出发，开始了伟大的冒险之旅。在接近3年的时间中，他游荡在东太平洋与中太平洋，拜访一连串的岛群，然后在夏威夷群岛作额外的停留而且与卡拉卡瓦国王成为好友。除了夏威夷群岛以外，史蒂文森也拜访了吉尔伯特群岛、大溪地与萨摩亚群岛(Samoan Islands)。史蒂文森在1890年于萨摩亚群岛的乌波卢岛(Upolu)购买了400英亩(大约16平方公里)的土地。在2次返回苏格兰的计划失败之后，史蒂文森经过了许多努力，在这里建立了自己的栖身之所，而且将它命名为维利马(Vailima)。”

在1894年12月3日的晚上，当史蒂文森一面与妻子谈话而一面打开一瓶葡萄酒时，可能是中风，突然倒了下来，被埋葬在一处可以眺望海洋的地方。

1、有些故事来不及真正开始，就被写成了昨天；有些人还没有好好相爱，就成了过客。——白落梅《你若安好便是晴天》

  2、难怪她说永恒是人们造的谎。——林徽因《谁爱这不息的变幻》

  3、流转的时光,照一脸沧桑,再也来不及遗忘两个人,闹哄一场,一个人,地老天荒谁能够想象,眉毛那么短,天涯却那么长!——张爱玲《半生缘》

  4、人生应该删繁留简，任世事摇曳，心始终如莲，安静绽放。——白落梅《岁月静好现世安稳》

  5、嫖，不怕嫖得下流，随便，肮脏黯败。——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》

  6、在流年里等待花开，处繁华中守住真淳，于纷芜中静养心性，即可见佛。——白落梅《岁月静好现世安稳》

  7、我佩服那些可以隐忍的人，将自己的苦痛掩映得那么深，只取快乐与别人分享，其实内心悲伤早已泛滥成灾，却看上去若无其事，岁月安好。——白落梅《你若安好便是晴天》

  8、人生一局棋，关于输赢，我们总是无能为力。迷惘之时，多半在局内，当你了悟的时候，人已在局外。若用平和的心态，看凡间一切，简单明了。若用复杂的心态，看万丈红尘，则为世相所迷。——白落梅《世间所有相遇都是久别重逢》

  9、孤独的人有他们自己的泥沼。——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》

  10、是什么时候开始，爱的懦弱，恨得卑屈，哭得遮掩，笑得虚伪？——白落梅《世间所有相遇都是久别重逢》

13、一剪闲云一溪月，一程山水一年华。一世浮生一刹那，一树菩提一烟霞。——白落梅《岁月静好现世安稳》

14、悲观者称半杯水为半空，乐观者称半杯水为半满，我享受现在半满的生活。——张爱玲《小团圆》

15、无用的女人是最最厉害的女人。——张爱玲《倾城之恋》

16、红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言，山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。——白落梅《你若安好便是晴天》

17、都说世相迷离，我们常常在如烟世海中丢失了自己，而凡尘缭绕的烟火又总是呛得你我不敢自由呼吸。千帆过尽，回首当年，那份纯净的梦想早已渐行渐远，如今岁月留下的，只是满目荒凉。——林徽因《你是那人间的四月天》

　　一、冰心

　　冰心(1900年10月5日-1999年2月28日)，原名谢婉莹，福建长乐人

。中国诗人，现代作家，翻译家，儿童文学作家，社会活动家，散文家。笔名冰心取自“一片冰心在玉壶”。1919年8月的《晨报》上，冰心发表了第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。1923年出国留学前后，开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文，成为中国儿童文学的奠基之作。1946年在日本被东京大学聘为第一位外籍女教授，讲授“中国新文学”课程，于1951年返回中国。1999年2月28日21时12分冰心在北京医院逝世，享年99岁，被称为"世纪老人"。

　　二、艾青

　　艾青，1910年3月27日生于浙江金华，现代文学家、诗人。1928年中学毕业后考入国立杭州西湖艺术院。1933年第一次用笔名发表长诗《大堰河——我的保姆》。1932年在上海加入中国左翼美术家联盟，从事革命文艺活动。1935年，出版了第一本诗集《大堰河》。1957年被错划为右派。曾赴黑龙江、新疆生活和劳动，创作中断了二十余年。1979年平反后，任中国作家协会副主席、国际笔会中心副会长等职。1985年获法国文学艺术最高勋章。1996年5月5日凌晨4时15分因病逝世，享年86岁。

　　三、泰戈尔

　　拉宾德拉纳特·泰戈尔(1861年—1941年)，印度著名诗人、文学家、社会活动家、哲学家和印度民族主义者。1861年5月7日，拉宾德拉纳特·泰戈尔出生于印度加尔各答一个富有的贵族家庭。1913年，他以《吉檀迦利》成为第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。他的诗中含有深刻的宗教和哲学的见解，泰戈尔的诗在印度享有史诗的地位，代表作《吉檀迦利》、《飞鸟集》、《眼中沙》、《四个人》、《家庭与世界》、《园丁集》、《新月集》、《最后的诗篇》、《戈拉》、《文明的危机》等。

　　四、普希金

　　亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金(Александр Сергеевич

Пушкин，1799年6月6日-1837年2月10日)是俄国著名的文学家、被许多人认为是俄国最伟大的诗人、现代俄国文学的奠基人。19世纪俄国浪漫主义文学主要代表。被誉为“俄国小说之父”。他的作品是俄国民族意识高涨以及贵族革命运动在文学上的反应。代表作有诗歌《自由颂》、《致大海》、《致恰达耶夫》、《假如生活欺骗了你》等，诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，小说《上尉的女儿》《黑桃皇后》等。

外国： 一、荷马《伊利亚特》史诗（公元前9——前8世纪），小亚西亚西部的伊奥尼亚人 二、索福克勒斯《俄狄浦斯王》悲剧（公元前496？——前406），古希腊 三、但丁《神曲·地狱篇》长诗（1265——1321），意大利 四、薄伽丘《十日谈》短篇小说集（1313—1375），意大利 五、莎士比亚《哈姆莱特》悲剧（1564——1616），英国 六、塞万提斯《堂吉诃德》长篇小说（1547——1616），西班牙 七、莫里哀《达尔杜弗》喜剧（1622——1673），法国 八、歌德《浮士德》诗剧（1749——1839），德国 九、华兹华斯《咏水仙》浪漫主义诗歌（1770——1850），英国 十、拜伦《恰尔德·哈洛尔德游记》长诗（1788——1824），英国 十一、雨果《希腊孩子》短诗、《四月晚上的回忆》叙事诗（1802——1885），法国 十二、普希金《致大海》浪漫主义抒情诗（1799——1837），俄国 十三、惠特曼《斧头之歌》诗歌（1819——1892），美国 十四、司汤达《红与黑》政治长篇小说（1783——1842），法国 十五、巴尔扎克《高老头》长篇小说（1799——1850），法国 十六、狄更斯《双城记》历史小说（1812——1870），英国 十七、果戈里《死魂灵》长篇小说（1809——1852），俄国 十八、鲍狄埃《国际歌》诗歌（1816——1887），法国 十九、马克·吐温《败坏了赫德莱堡的人》小说（1835——1910），美国小说家。 二十、左拉《陪衬人》短篇小说（1840——1902），法国 二十一、莫泊桑《羊脂球》短篇小说（1850——1893），法国 二十二、易卜生《玩偶之家》剧本（1828——1906），挪威戏剧家。 二十三、列夫·托尔斯泰《复活》长篇小说（1828——1910），俄国 二十四、契诃夫《一个文官的死》短篇小说（1860——1904），俄国 二十五、高尔基《春天的旋律》、《海燕之歌》散文（1868——1936），俄国 二十六、肖洛霍夫《一个人的遭遇》短篇小说（1905——1982），苏联 二十七、茨威格《看不见的收藏》短篇小说（1881——1942），奥地利 二十八、伍尔夫《墙上的斑点》短篇小说（1882——1941），英国 二十九、卡夫卡《变形记》小说（1883——1924），德语小说家，奥……犹…… 三十、海明威《老人与海》中篇小说（1899——1961），美国 三十一、萨特《墙》短篇小说（1905——1980），法国 三十二、加西亚·马尔克斯《一个长翅膀的老头》短篇小说（1928——），哥伦比亚 三十三、《圣经·旧约》1卷《创世纪》神话集、22卷《雅歌》情歌，《旧约》最后成书并被确定为宗教经典在公元100年左右 三十四、迦梨陀娑《沙恭达罗》剧本（约4——5世纪），印度 三十五、山上忆良《贫穷问达歌》长歌（约660——733），日本 三十六、紫式部《源氏物语》长篇小说（约978——约1016），日本 三十七、萨迪《蔷薇园》散文兼诗歌故事集（1209——1291），伊朗 三十八、《一千零一夜·辛伯达航海旅行的故事》阿拉伯民间故事集（8——16世纪） 三十九、泰戈尔《两亩地》短篇叙事诗、《吉檀迦利》抒情诗集（1861——1941），印度 四十、纪伯伦《先知》散文诗集（1883——1931），黎巴嫩 四十一、普列姆·昌德《可番布》短篇小说（1880——1936），印度 四十二、川端康成《伊豆的舞女》小说（1899——1972），日本