爱眉小札的图书评论

爱的全体验

少年时读它，状如鲁迅听小旦唱戏一般，只觉得它牵缠不休，万般不耐烦。或者“爱是生命的中心和精华，恋爱的成功是生命的成功”，或者“爱是大事情，是难事情，是关生死超生死的事情”，左不过是一种爱的狭隘告白。长大后发现，幼时只从书中看到作为结果的爱，却忽略了诗人艰辛的论证过程。徐志摩用《爱眉小札》，完成了一个对爱全过程的注解。

“主的面前，爱是唯一的荣光。”

这是徐志摩在《最后的一天》一诗中的句子。徐氏所有的诗文都可以对照着来看，这句诗便是《爱眉小札》的中心主旨。徐志摩从来都不是一个完美的恋人，如同他从来都不是一个完美的诗人，在陆小曼以前的恋事中，时时可以看出他的自私、刻薄。但也恰恰因此，他方是最天真的爱的勇士。如他自己所说，“我的胸膛并不大，决计装不下整个或是甚至部分的宇宙；我的心河也不够深，常常有露底的忧愁”，前妻张幼仪、儿子、父母、道德应该就是他所谓的整个或是甚至部分的宇宙。他小小的宇宙即是爱的宇宙，陆小曼是他小小庙宇中的主。

《小札》中，词句华美，情感秾丽，自私因而显得狭窄的天地，反而纯度出奇地高。与同时期的其他文人相比，如孙大雨、胡适、郁达夫，徐志摩的个人世界是最狭窄而天真的，因此他也是最辛苦的人。《小札》中不仅是爱的表述枣这是少年的我们看到的；还有对爱的坚忍、对信心的表证、对戒律的不屑、对绝望的抗争、对放弃的不懈，这是少年的我们经常忽略的。诗人在说服爱人的同时，也在说服着自己和世人：“你我从今起对爱的生活负有做到他十全的义务。我们应得努力。我们的爱，并不浅薄。即使有道德罅隙，也是最精纯完美的。”

除了原本的《爱眉小札》，本书还选录了诗人生前的许多书信和日记。若以二人结合的1926年10月为界，前起1925年8月、后至1931年10月间许多隐隐绰绰的信息都在其中了。爱从发生到衰微到无奈的全过程也在其中了。即使到1931年，诗人的信中也是没有怨愤的：

你责备我，我相当的忍受。我家欺你，即是欺我：这是事实，我不能爱护我的爱妻，且不能保护我自己：我也愤懑的无话可说。这个家，我已经一无依恋厖所以你第一要明白，不可过分责怪我。自己保养身体，加倍用功。

爱的衰微是时时发生的，比较起郁达夫的瞻前顾后、胡适的主动放手、郭沫若的自私凉薄，徐志摩是唯一一个一往直前的。从这个角度说，《小札》是他的丰碑，他在书写他的爱的同时，也书写下他自己的尊严。在爱的领域里，他确是一个至高点。即使到了后来，面对陆小曼的自暴自弃、沉迷大烟，他仍时时在温言相劝，“非得加倍用功小心”是他时时挂在嘴边的话，有时甚至到了委曲求全的程度，“你如果肯为孩子牺牲一些，努力戒了烟。哪怕孩子长成到某种程度，你再吃”。

如果说《爱眉小札》中书写的是不沾尘埃的概念的、理想中的爱，那么到此，则是逼真的、笃定的世俗的爱。前者表现的是动物式的热情，后者论证的是哲人式的宽容。读懂这两个词的转变，方是真正读懂了《小札》。

除了爱，当时的文人世相也是本书的可看之处。凌叔华、胡适之是《小札》中出现率最高的两个名字。不难理解最后徐志摩的遗稿为何会存在前者处，而胡适对陆小曼的友好也是清晰可见。写冰心非常有趣，可以和梁实秋对她的回忆对照读：“归路过燕京，见到冰心女士；承蒙不弃，声声志摩，颇非前此冷傲，异哉！”

关于林徽因的信息也时时透出，如“又去香山看徽因，她还是不见好，新近又发了十天烧，人颇疲乏。孩子倒极俊，可爱的很，眼珠是林家的，脸盘是梁家的。”至此，熙熙攘攘的那段“许我一个未来”，终也有了人间的结局。而诗人，即使屡屡提到“徽因”、“思成”，态度也已经极为平和了。这段故事到此为止，后来世人的许多旧情未了的猜测倒显得多余了。

人有多种面目，而情书中的往往最可爱。汪静之、胡适、徐志摩无不如此——新近读到的情书中的王小波，也绝非《青铜时代》的王小波。然而他人总会恢复到情书外的面目，只有徐志摩坚持活在情书和《小札》的场境中。他混淆了诗歌和人间的界限；或者说，只有他才有勇气和担当将诗中的热量和坚持带到生活中，花好月圆时他这样，夕阳西下、千疮百孔时他仍旧这样。

最终，现实没有被他的爱击穿，但他疲惫之际地死了。所以有理由相信，这个年轻的诗人死在他的36岁，并不是一个偶然的飞机失事的结果。他是疲惫的爱人，疲惫到扛不起他为爱树立的标牌，“在主的面前，爱是唯一的荣光”，所以飞去。

“不易轻得”的《爱眉小札》

由于电视剧《人间四月天》的播放,如今徐志摩和陆小曼的浪漫日记《爱眉小札》不仅名气大增,而且正在成为藏家新宠。1936年4月,出版商根据作者手稿影印了100部线装本《爱眉小札》,前几年,此书曾在拍卖会上“昙花一现”,成交价高达2600元。

《爱眉小札》是陆小曼为纪念徐志摩诞辰40周年而出版的,共计约200页,以徐志摩1925年8月9日至31日于北京以及同年9月5日至17日于上海的日记为主。除此以外,还有陆小曼1925年3月11日至7月11日的日记,仅占全书的四分之一,但分量却不轻。尽管陆小曼在《爱眉小札·序》中特意声称“自己不会写文章”,其实她的作品清新流畅,就像《爱眉小札》的出版广告所写的那样,如同一篇篇“流丽的散文”。徐志摩的文字却是情趣十足,略有诗化的语言中不经意地夹杂几句或成段煽情的英文,如同一盘精美点心,令读者“吃”完仍回味无穷。《爱眉小札》可读之处还在于日记的字里行间淋漓尽致地再现了热恋中的两颗灼热“爱心”火热地碰撞,正如《爱眉小札·序》中所写:“我们热血里流露出的‘爱的吐露’，人生中不易轻得”。

其实,在解放前,《爱眉小札》还出过平装本,出版时间要稍早于线装本。平装本又有精装本和普及本两种,前者于1936年3月出版。关于普及本,笔者藏有一本。笔者能淘到这本《爱眉小札》,也可谓“不易轻得”。大约10多年前,我看过一篇关于陆小曼的传记,便暗下决心,将来如果有缘邂逅旧版《爱眉小札》必要收购。后来逛过许多旧书市场,我一直无缘于《爱眉小札》。终有一次无意得知,在我老家有位老者藏有一本。于是登门拜访,发现那本《爱眉小札》的版权页早已被撕毁大半,只留下“民国”两字,我仍愿意高价购买,但老人却不肯割爱,我只好“乘兴而来,败兴而归”。功夫不负有心人,我在国外读书时,偶遇此书,就如同和两位作者的初次见面一般,我也终于寻到了自己久久喜爱的“恋人”。该书为32开,属“良友文学丛书·第24种”,作者署名徐志摩遗作,1940年6月3版,上海良友复兴图书印刷公司印行,定价是国币八角,但标价处又印有“照现定价再加五成发售”的紫色字样。封面设计颇为有趣:两三个蓝色几何图案配以徐志摩的半身黑白小影一帧——作者的诗人气质跃然纸上。

　　江苏卫视《非诚勿扰》本周日迎来播出史上第二个韩国男生李庚录，稍显羞涩的他不善言辞，谈吐中透露出真诚和幽默，但是他却在舞台上演了一出只有韩剧里才有的浪漫情节。

　　专为刘婷婷而来的李庚录为她制作了一段无比感人的“视频日记”，在VCR中直接表明来意：“我带着积累了许久的感情，带着身边朋友们的期待，我来南京只为圆一个梦。4月9日星期六，你穿着一件大V领的深色上衣，白净的皮肤，笑起来牙齿白白的，嘴角像月亮，瞬间我就被你的笑容融化了，4月10日星期日……从那时起，我就像盼望过节一样，盼望着周六周日的到来。我记得你穿过的每一件衣服，我花光了所有的勇气，只为见到你。”此时，场上只剩下了刘婷婷最后一盏灯。接着，李庚录又拿出了一本为刘婷婷精心制作的相册，上演超浪漫的情书告白。他表示：“我还在家里面做了一些东西。如果我运气好的话，我会和照片中的女孩在一起。对我来说冬天有364天，只有一天是春天，就是现在。我希望能跟你一起参加下一个节目《老公看你的》，能给我一次机会吗？”主持人孟非感叹道：“在之前的节目中来过很多小伙子，讨论过很多关于浪漫的话题，我从来也没有觉得谁浪漫。但在我心里边，他刚才说的这段话，给了我关于爱情中什么是浪漫的强烈感受。”黄菡也不禁感慨道：“正因为他的话简单、朴实，才更让人感动，这才是真正浪漫的爱情！”泣不成声的刘婷婷会答应和他牵手吗？

烟火向星辰，所愿皆成真出自歌曲《心有灵犀》。烟火向星辰，所愿皆成真出自歌曲《心有灵犀》的这一段：雨中你我散步着对话，讲到煽情片段又潸然泪下，烟火向星辰所愿皆成真，毫无疑问未来此生那个人就是你，想要度过这一辈子和整个世纪，把你写进浪漫日记手册扉页里。《心有灵犀》歌手是汤明涛JUNYI7OR，发行日期是2023年05月13日。