《克伦威尔》序言
[法]雨果 著 柳鸣九 译
我们从一个事实出发：世界不总是由同一性质的文明，也就是说老是由同一个社会形式（这样说更为确切，虽然涵义较广阔了一些）所支配和统治。整个人类就如同我们每个人一样，经历过生长、发展和成熟的阶段。他通过了孩提时代、成人时期；而现在到达了老迈之年。在近代社会名之曰“古代”的历史时期之前，还有另一个世纪，古人称之为“神话时代”，而其正确的名称可能是“原始时代”。这就是文明从它最初的源泉发展到今天所经过的三大连续的程序。而由于诗总是建筑在社会之上，那末，根据社会发展的形式，我们来分析一下，诗在原始时期、古代和近代这三大人类发展阶段中的特点究竟是怎样的。
在原始时期，当人在一个刚刚形成的世界中觉醒过来的时候，诗也随之觉醒了。面对着使他眼花缭乱、使他陶醉的大自然的奇迹，他最先的话语只是一种赞美歌。那时，他离上帝还很近，因此，所有的沉思都出神入化，一切遐想都成为神的启示。他抒发内心之情，他歌唱有如呼吸，他的竖琴只有三根弦，上帝、心灵和创造；但是这三种奥妙包括一切，这三位一体的思想孕含万象。土地差不多还是荒芜不毛的。已经有了家庭，但还没有民族；有了父老，但还没有国王。每个种族都自由自在地生活着；没有私人财产，没有法律，没有冲突，也没有战争。一切东西都属于每个人，也属于集体。整个社会就是一个公共体。没有任何东西束缚人。人过着田园的游牧生活，这种生活是一切文明的起点，而且多么有利于孤独的幽思和奔放的梦想。他任情地工作，任情地行动。他的思想如同他的生活一样，象天空的云彩，随着风向而变幻、而飘荡。这就是最初的人，这就是最初的诗人。他年青，富有诗情。祈求是他全部的宗教，歌谣是他所有的诗章。
这种诗，原始时期的这种歌谣，就是《创世纪》。
但是，这种青年时期渐渐过去。一切的范围都扩大了；宗教变成部族，部族变成民族。……这些民族在地球上开始过于拥挤。他们彼此妨碍，彼此摩擦；由此便产生各国的冲突，产生战争①。他们互相侵犯；由此便产生民族的迁徙，产生流浪②。诗反映这些巨大的事件；它由抒发思想过渡到描写事物。它歌唱这些世纪、人民和国家。它成为史诗性的，它产生了荷马。
我们要重复指出，表现出这一种文化的，只有史诗。史诗具有好几种形式，但又永不失其特征。品达与其说是属于抒情诗的，不如说是属于史诗。如果编年史家这些在人类发展第二时期必不可少的人，去从事收集各种传说，并且开始以世纪纪年，那末，他们是白费力气了，纪年学不能把诗排斥掉；历史仍旧还是史诗。希罗多德就是一个荷马。
史诗的时代已经日薄西山。同样，它所代表的社会也面临末日，这种诗也因自我循环时日已久而陈旧过时，罗马模仿希腊，维吉尔摹临荷马；似乎为了体体面面地告终，史诗是在这最后的分娩中消亡的。
时候到了。世界和诗的另一个纪元即将开始。
一种精神的宗教，取代物质的，表面的偶像崇拜并潜入古代社会的中心，将它除灭，而在这一种衰老的文化的尸体上，播下近代文化的种子。这种宗教是完整的，因为他是真实的；它在教义和教仪之间，用道德深深地加以维系。并且首先把最重要的真理指示给人说，生命有两种，一种是暂时的，一种是不朽的；一种是尘世的，一种是天国的。它还向人指出，就如同他的命运一样，人也是二元的，在他身上，有一种兽性，也有一种灵性，有灵魂，也有肉体；总之，他就象双线的交切点，象包罗世界的两条实体的锁链间的连接环，这两条锁链，一条是物质实体的系统，一条是无形存在的系统，前者由石头一直数到人，后者由人开始而到上帝。
没有什么比古代的神谱更实际的了。它完全不象基督教那样把精神和肉体分开，而是赋予一切以形体和外貌，甚至对精神和灵智也都如此。在这里，一切都看得见，摸得着，具有感性。那些神都需要云雾来掩饰自己。他们也吃、喝、睡觉。把他们伤害了，他们也要流血；把他们伤成了残废，他们就永世成为跛子。这种宗教有一些神，也有一些半神。它的霹雷是在铁砧上锤炼出来的，在其他的成分之中，还有三道弯曲的雨线③，它的天神邱比特把世界悬吊在一根金链上；它的太阳驾上四匹马拉的大车；它的地狱是一个深渊，地理上还标志了它的出口；它的神界是在一座山上。
这样，多神教用同一种粘土来塑造种种创造物，因而就缩小了神明而扩大了人类。荷马的英雄差不多和神同样高大，阿雅克斯④冒犯朱比特，阿喀琉斯比得上玛斯⑤。我们刚才说过，基督教却相反，它把灵气和物质彻底分开。它划了一道深渊在灵魂与肉体之间，一道深渊在人与神之间。
基督教把诗引到真理。近代的诗艺也会如同基督教一样以高瞻远瞩的目光来看事物。它会感觉到万物中的一切并非都是合乎人情的美，感觉到丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，粗俗藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共。它会要探求艺术家狭隘而相对的理性是否应该胜过造物主的无穷而绝对的灵智；是否要人来矫正上帝；自然一经矫揉造作是否反而更美；艺术是否有权把人、生命与创作割裂成为两个方面，每一件东西如果去掉了筋脉和弹力是否会走得更好；还有，是否“凡要成为和谐的那种方法”都是不完整的。正是在这个时候，诗着眼于既可笑又可怕的事件上，并且在我们刚才考察过的基督教的忧郁精神和哲学批判精神的影响下，它将跨出决定性的一大步，这一步好象是地震的震撼一样，将改变整个精神世界的面貌。它将开始象自然一样行动，在它的创作中，把阴影掺入光明，把粗俗结合崇高而又不使它们相混，换句话说，就是把肉体赋予灵魂；把兽性赋予灵智，因为宗教的出发点总是诗的出发点。两者互相关联。
这是古代未曾有过的原则，是进入到诗中来的新类型，由于作为一个条件，它使整个事物都有所改变，于是在艺术中发展出一种新形式。这种新类型就是“滑稽”，这种新形式就是喜剧。
请允许我们在这个问题上详加考究；因为我们刚才指出了那一种不同的特征，根本的差别。在我们看来，这一种差别把近代艺术和古代艺术，把现存形式和死亡形式区分开，或者用比较含糊但却流行的话来说，把“浪漫主义的”文学和“古典主义的”文学区分开来。
相反，在近代人的思想里，滑稽、丑怪却具有广泛的作用。它到处都存在；一方面，它创造了畸形和可怕；另一方面，创造了可笑与滑稽。它把千种古怪的迷信聚集在宗教的周围，把万般奇美的想象附丽于诗歌之上。是它，在空气、水、火和泥土里满把地播种下我们至今还觉得是活生生的、中世纪人民传说中的无数的中介物；是它，使得魔法师在漆黑的午夜里跳着可怕的圆舞；也是它，给予撒旦以两只头角，一双山羊蹄，一对蝙蝠翅膀。是它，总之都是它，它有时在基督教的地狱里投进以后被但丁和弥尔顿严峻的天才所召唤来的那些奇丑的形象⑥，有时则扔入加洛⑦这个滑稽的米开朗琪罗在其中自娱的形象。从理想世界到真实世界，是要经过无数的人类的滑稽变形。斯嘉哈莫奚⑧式，克利斯⑨式和阿尔勒甘⑩式的人物都是它的奇想的创造，这都是人的怪象的侧影，是严肃的古代完全陌生的、而从意大利古典主义中产生出来的典型。最后，还是它把南北两方的想象的色彩轮换地涂在同一个戏剧上，使斯加纳海勒在唐·璜⑾的周围蹦跳，靡非斯特在浮士德左右周旋。
而它的举止是多么自由而明朗！它多么大胆地使前一个时代如此羞涩地用襁褓包扎起来的那些奇怪的形象都跳了出来。古代的诗不得不给跛子伏尔甘安排一些同伴，但却极力用扩大他们伟岸身躯的办法来掩饰他们的畸形。近代精神保存了那些非凡的铁匠的传说，但却一下子给它加上一个截然相反并使它更加突出的特性；它把巨人变成了侏儒，把独眼巨人变成了地下的小神。正是以这同样的独创性，它把并不怎么奇怪的七头蛇代之以我们传说中土产的怪物，鲁昂的加尔古叶，麦茨的克拉—乌易，特洛依的夏尔—沙内，蒙德勒利的特赫，塔哈斯贡的塔哈斯克，这些怪物的外形如此多变，而它们这些古怪的名子又更增加了一种奇特。这些创造物从它们自己的本性里就能得到一种深沉而有力的音调，在这音调前，古代有时似乎也要却步。的确，希腊的妖怪远不及《麦克佩斯》中的魔女可怕，因而也更缺少真实，希腊神话中蒲鲁东⑿也并不是魔鬼。
照我们看来，在艺术中如何运用滑稽丑怪这个问题，足可写出一本新颖的书来。人们可以举出，近代人从这个丰富的典型里汲取了多么强烈的效果，而今天却还有一种狭隘的批评在激烈地反对它。我们的主题可能马上就要引导我们来顺便指出这一幅广阔图画中的某些特点。但在这里，我们只想说，根据我们的意见，滑稽丑怪作为崇高优美的配角和对照，要算是大自然所给予艺术的最丰富的源泉。毫无疑问，鲁本斯⒀是了解这点的，因为他得意地在皇家仪典的进行中，在加冕典礼里，在荣耀的仪式里也掺杂进去几个宫廷小丑的丑陋形象。古代庄严地散布在一切之上的普遍的美，不无单调之感；同样的印象老是重复，时间一久也会使人厌倦。崇高与崇高很难产生对照，于是人们就需要对一切都休息一下，甚至对美也是如此。相反，滑稽丑怪却似乎是一段稍息的时间，一种比较的对象，一个出发点，从这里我们带着一种更新鲜更敏锐的感觉朝着美而上升。鲵鱼衬托出水仙；地底的小神使天仙显得更美。
并且，我们也未尝不可以说，和滑稽丑怪的接触已经给予近代的崇高以一些比古代的美更纯净、更伟大，更高尚的东西；而且，也应该是这样。当艺术本身合理的时候，就更有把握使各种事物都达到最后的目标。如果荷马式的仙境与这种天国的情趣，与弥尔顿的天堂中仙使的美丽相距很远，那是因为在伊甸园的下面，有一个和多神教的地狱之底各有千秋的可怕的地狱。如果法朗塞斯伽·达·里米尼⒁和贝亚特丽不是在但丁这个把读者关进饥饿之塔迫使读者分享于哥利诺⒂可厌的餐食的诗人的笔下写来，会有这样吸引人吗？但丁如果不写得这样有力，就不可能这样动人。肌体丰腴的河神，强壮的人鱼，放荡的风神，他们有没有我们的水仙和天神那种透明的流动性？难道不是因为现代人能够想象出在我们的陵墓里有吸血鬼，食人怪，妖精，役蛇怪，大蝙蝠，僵尸和骷髅荡来荡去，这种想象才能够赋予它的妖精以那种虚幻的形状，那种为多神教的仙女所很少达到的精灵的纯度？古代的维纳斯姿容美艳，无疑地招人喜爱；但是，是什么在让·古容⒃所有的画面上散布那种精美、那种奇妙而空灵的风韵呢？是什么赋予它们以那种为生活和伟大所没有认识的特点？如果不是对中世纪雄劲遒健的雕刻术的接近，又是什么呢？
如果在这些还可以说得更为透彻一点的必要的议论之中，我们思想的线索还没有在读者的思想里面中断的话，他就一定会了解到，滑稽丑怪这一个被近代诗神所承继的喜剧的萌芽，一旦移植到比偶像教和史诗更为有利的土壤上，就会以多么旺盛的生命力生长和发展起来。实际上，在新的诗歌中，崇高优美将表现灵魂经过基督教道德净化后的真实状态，而滑稽丑怪则表现人类的兽性。第一种典型将从不纯的混合质中解脱出来而拥有一切魅力、风韵和美丽；总有一天它应能创造出朱丽叶，苔丝特蒙娜，莪菲丽亚⒄。第二种典型收揽了一切可笑，畸形的丑恶。在人类和事物的这个分野中，一切情欲，缺点和罪恶，都将归之于它；它将是奢侈、卑贱、贪婪、吝啬、背信、混乱、伪善；它将轮流扮演牙戈、答丢夫、巴西尔⒅；波罗纽斯、阿巴贡，巴尔特罗⒆；福尔斯塔夫、史嘉本、费加乐⒇。美只有一种典型；丑却千变万化。因为，从情理上来说，美不过是一种形式，一种表现在它最简单的关系中，在它最严整的对称中，在与我们的结构最为亲近的和谐中的一种形式。因此，它总是呈献给我们一个完全的、但却和我们一样拘谨的整体。而我们称之为丑的那个东西则相反，它是一个不为我们所了解的庞然整体的细部，它与整个万物协调和谐，而不是与人协调和谐。这就是它为什么经常不断呈现出崭新的、然而不完整的面貌。
研究滑稽丑怪在近代的运用和发展，这是一件有趣的事。首先，它侵入，涨溢，泛滥，象一道激流冲破堤防。它诞生之时，贯穿在垂死的拉丁文学之中，……然后，它就散布在那些改造欧洲的新兴民族的想象里。它充满在那些故事作者、历史家和小说家的想象里。它由南到北蔓延开来。它游戏在日耳曼民族的梦想中，并且同时以它的灵气唤活那些可赞美的西班牙《诗歌集》，这真正骑士时代的《依利亚特》。举个例子来说，它在《蔷薇传奇》(21)中这样描写一个庄严的仪式，一个国王的选举：
于是他们选出了一位大个子的平民
这是他们中间的头号大块头
……
要更加突出说明滑稽丑怪在第三文明期的影响，那是多余的。在所谓浪漫主义时代里，一切都表现出它与“美”之间的紧密的、创造性的结合。就以最为纯朴的民间传说而言，也无一不以一种可爱的本性表现了近代艺术的这种神秘。古代就不可能创造出《美人和野兽》。
的确，在我们刚才考察的时代里，滑稽丑怪在文学中比崇高优美更占优势，这是非常明显的。但是，这是一种反应的狂热，一种一瞬即逝的对新颖的热情；这是一个要渐渐平伏下去的最初的浪潮。美的典型不久又要恢复它的地位和权利，它并不排斥另一种原则，而是要胜过它。现在已经是时候了，让滑稽丑怪在牟利罗(22)巨大的壁画上，在维罗尼斯(23)神圣的篇幅中只占有画幅的一角；让滑稽丑怪只渗入到艺术将引以自豪的两幅《最后的审判》中去，只渗入到米开朗琪罗将用来装饰梵蒂冈的悦目而又可怕的图景中去(24)，只渗入到鲁本斯将描绘在昂魏尔斯大教堂的穹窿屋顶上的人类堕落的骇人的图案中去。在两种原则之间建立平衡的时候现在已经来到了。不久就会有一个人，一个诗王（如象但丁称呼荷马一样），来确定它。这两种敌对的天才汇合起双方的光辉，而在这种光辉之中诞生了莎士比亚。
这样我们便到达了近代的诗的顶点。莎士比亚，这就是戏剧；而戏剧，它以同一种气息溶合了滑稽丑怪和崇高优美，溶合了可怕和可笑，悲剧和喜剧，戏剧是诗的第三阶段的，也就是当前文学的固有的特性。
我们把上面所讨论的这些事实加以简要的概括，可见诗有三个时期，每一个时期都相应地和一个社会时期有联系，这三个时期就是抒情短歌、史诗和戏剧。原始时期是抒情性的，古代是史诗性的，而近代则是戏剧性的。抒情短歌歌唱永恒，史诗传颂历史，戏剧描绘人生。第一种诗的特征是纯朴，第二种是单纯，第三种是真实。行吟诗人是抒情诗人向史诗诗人的过渡，就好象小说家是史诗诗人向戏剧诗人的过渡。历史家与第二个时期一道来临，编年史家、批评家则和第三个时期同时产生。抒情短歌的人物是伟人：亚当、该隐，挪亚(25)；史诗的人物是巨人：阿喀琉斯、阿特鲁斯、奥里斯特斯(26)；戏剧的人物则是凡人：哈姆雷特、麦克佩斯、奥赛罗。抒情短歌靠理想而生活，史诗借雄伟而存在，戏剧以真实来维持。总之，这三种诗是来自三个伟大的泉源即《圣经》、荷马和莎士比亚。
为了证明新的思想（指浪漫主义者的文艺思想——译者）远非要毁坏艺术而仅仅是要把艺术改造得更坚固、更稳实，我们姑且来试着根据我们的意见指出：区分从艺术出发的真实和从自然出发的真实这两者之间的不可逾越的界线究竟是怎样的。如果象一些不长进的浪漫主义者那样把这两者混淆起来，那真有些冒失。艺术中的真实根本不能如有些人所说的那样，是绝对的真实。艺术不能提供原物。我们且试想，一个主张不加考虑地模仿绝对自然、模仿艺术视野之外的自然的人，当他看到一出浪漫主义戏剧（譬如《熙德》吧）的演出时，会作何表现。他首先一定会说，“怎么？《熙德》的人物说话也用诗！用诗说话是不自然的。”“那你要人物怎样说话呢？”“要用散文。”“好，就用散文。”如果他坚持自己的原则的话，过一会他又要说了：“怎么，《熙德》的人物讲的是法国话！”“那么应该怎样呢？”“自然要求剧中人讲本国语言，他只能讲西班牙语。”“那我们就会一点也听不懂了；不过还是依你的。”你以为挑剔就完了？不；西班牙话还没有讲上十句，他又该站起来了，并且质问这位说话的熙德是不是真正的原原本本的熙德？这位名叫彼得或雅克的演员有什么权利顶用熙德的名字？这都是虚伪。这样下去没有任何理由使他不坚持要求用太阳代替台灯，用“真正的”树木和房屋来代替那些虚假的舞台布景。因为这样一开了头，逻辑就把我们逼下去，再也停煞不住。
因此，人们应该承认艺术的领域和自然的领域是很不相同的，否则就要流于荒谬。自然和艺术是两件事，彼此相辅相成，缺一不可。艺术除了其理想部分以外，还有尘世的和实在的部分。不论它创作什么，它总是框在语法学和韵律学之间，在吴日拉(27)和黎希莱(28)之间。对于最为自由的创作，它有各式各样的形式，各种创作方法和要塑造的一大堆的材料。对天才来说，这些都是精巧的手段，对于庸人来说则是笨重的工具。
我们好象觉得已经有人说过这样的话：戏剧是一面反映自然的镜子。不过，如果这面镜子是一面普通的镜子，一个刻板的平面镜，那么它只能够映照出事物暗淡、平面、忠实但却毫无光彩的形象；大家都知道，经过这样简单的映照，事物的颜色和光彩会失去了多少。戏剧应该是一面集中的镜子，它不仅不减弱原来的颜色和光彩，而且把它们集中起来，凝聚起来，把微光化为光明，把光明化为火光。因此，只有戏剧才为艺术所承认。
舞台是一个视觉的集中点。世界上，历史上，生活中和人类中的一切都应该而且能够在其中得到反映，但是必须是在艺术魔棍的作用下才成。艺术历观各世纪和自然界，穷究历史，尽力再现事物的真实，特别是再现比事物更确凿，更少矛盾的风俗和性格的真实，它起用编年史家所节略的材料，调和他们剥除了的东西，发现他们所遗漏的并加以修理，用富有时代色彩的想象来充实他们的漏洞，把他们任其散乱的东西收集起来，把人类傀儡下面的神为的提线再接起来，给一切都穿上既有诗意而又自然的外装，并且赋予它们以产生幻想的、真实和活力的生命，也就是那种现实的魔力，它能激起观众的热情，而且首先是激起诗人自己的热情，因为诗人是具有良知的。由此，艺术的目的差不多是神圣的，如果它写作历史，就是起死回生，如果它写作诗歌，就是创作。
如果我们看到戏剧这样广泛的发展，那真是伟大而壮丽的事情：在这种戏剧中，艺术强有力地发展了自然，情节坚定而又轻快地逐步朝向结局发展，既不繁杂又不小气，诗人全面地完成了艺术的复杂的目的，那就是向观众展示出两个意境，同时照亮了人物的外部和内心，通过言行表现他们的外部形貌，通过旁白和独白刻划内在的心理，总之一句话，就是把生活的戏和内心的戏交织在同一幅图景中。
我们认为，要写这类作品，如果说诗人应该在这些东西中有所选择的话，那他选的不是美，而是特征。这也并不意味着象人们现在所说的那样去渲染一些地方色彩，也就是说，在完成了一部归根到底是虚伪和一般化的作品之后，然后在这作品上加上一些触目的颜色，这样做是不恰当的。地方色彩不该在戏剧的表面，而该在作品的内部，甚至在作品的中心，地方色彩生动地从那里自然而均匀地流到外面来，也可以说流布到戏剧的各个部分，好象树液从根茎一直输送到最尖端的树叶。戏剧应该完全浸透着这种时代的色彩；戏剧在这种色彩中就好象在空气中一样，使人在进出于其间的时候，只感到变换了世纪和气氛。要达到这种境地就需要一些钻研和努力；这样更好。艺术的大道被荆棘所阻塞，在它面前，除了意志坚强的人以外，一切都见而却步，这也是件好事。正是这种为热烈的灵感所支持的钻研会使戏剧免于一种致命的缺陷，那就是一般化。一般化是短视的和缺乏才能的诗人的毛病。在舞台的视野上，一切形象都应该表现得特色鲜明，富有个性，精确恰当。甚至庸俗和平凡的东西也应有各自的特点。什么都不应放弃。真正的诗人象上帝一样同时出现在他作品中的每一个地方。天才好象制币机一样，既能够在金币上也能够在铜钱上铸刻国王的头像。
我们并不犹疑，而这正向有诚意的人证明，我们是多么不想使艺术走样，我们毫不犹疑把诗看作是最适于防止艺术遭受我们刚才所指出的那种灾难的一种方法，看作是防止“一般化”泛滥的最坚固的堤防，这种“一般化”与“民主”一样在精神领域里到处流泛。在这里，请拥有这样多作家和作品的年青的文学容许我们向它指出一个我们觉得它已经陷入了的错误，这个错误和旧派那些不可置信的谬误相比，就太值得辩护了。新的世纪正处在成长茁壮的时期，在这时，人们能够很容易就把错误纠正过来。
要是我们有权凭自己的高兴来说戏剧的风格应该怎样，那末我们希望一种自由、明晓而诚实的韵文，它敢于毫不矫揉地说出一切，毫不考究地表现一切；它以自然的步调由喜剧而到悲剧、由崇高而到滑稽；它有时实际、有的富有诗意，它的整体既是艺术的也是灵感的，既是深刻的也是突然的，既是宽广的也是真实的；它善于适当地断句和转移停顿，以掩饰亚历山大体的单调；它爱用延长句子的跨行句甚于混淆意义的倒装句；它忠于韵律这一位受制约的王后，我们的诗歌的最高雅的风韵，我们的格律的母亲；这种韵文的表现方法是无穷尽的，它美妙和结构的秘密是无从掌握的；它好象普洛透斯(29)一样在形式上千变万化，但又不改其典型和特征，它避免长篇大论的台词，而在对话中悠然自得；它总隐藏在人物的后面；它首先注意的是要得体，并且当它成为“美”的时候，好象只不过是偶然的事，不是由它自己作主，而且它自己也不自觉意识到这点；它成为抒情的，还是成为史诗性的或者戏剧性的，这得看需要而言；它能掠过诗的各个音阶，从高音到低音，从最高尚的思想到最平庸的思想，从最滑稽的到最庄重的，从最表面的到最抽象的，从来也不超出道白场面的界限；总之，这种韵文如此美好，就好似一个从仙女那里既得到了高乃依的心灵、又得到莫里哀的头脑的人所写出来的一样。我们觉得这种韵文会“象散文一样地优美”。
我们特别要重述，舞台上的诗应该排除一切自怜自爱的东西，一切过分的要求和一切取媚的卖弄。它只不过是一种形式，一种应该承受一切事物的形式，它没有什么要强加在戏剧之上的东西，相反，它应该接受戏剧的一切：法文、拉丁文、法律条文、王公贵族的辱骂、民间的俗话、喜剧、悲剧、笑、眼泪、散文和诗，把这一切都传达给观众。如果诗人的诗句故作傲然，那真是不幸！不过，这种的形式是青铜的形式，它把思想嵌在它的格律中，在这种形式之下，戏剧是不可毁灭的，这种诗把戏深深印刻在演员的精神里，向他指点它所增减的东西，禁止他篡改它的角色，禁止他僭替作者的原意，使每一个字神圣化，并且使诗人所说过的东西在很久以后还屹立在听众记忆里。思想，在诗句中得到冶炼，立刻就具有了某种更深刻、更光辉的东西。
《图说世界地理文化》本书以灵动的文字勾勒出一幅世界山水长卷，以焕彩的讲述东西方的世界地理文化，熔生动的和实用的资料于一炉，让世界上多姿多彩的自然地理、文化古迹、风土人情一览无余地呈现在一个发现、探索的文化平台之上，因而“众多的从不缺少”跃然于纸上，“无数心灵的渴望”跳驻在心中。本书以江河湖海、谷岳山川、半岛群岛、沙漠冰原等自然地理要素为切入点，贯穿各个大洲，将壮观的自然奇景、宏伟的都会名城、神秘的文明遗址、古老的人文景观编织汇集到一起，精心烹制一台世界地理文化的盛宴，所述之处无一不带来身临其境的视觉感受与心灵震撼。若读此书，犹如进行了一次别开生面的世界文化之旅，编织出一次穿越时空的梦幻之旅。
《巴黎圣母院》是法国文学家维克多·雨果创作的长篇小说，1831年1月14日首次出版。
《巴黎圣母院》写了一个发生在15世纪法国的故事：巴黎圣母院副主教克罗德道貌岸然、蛇蝎心肠，先爱后恨，迫害吉ト赛女郎埃斯梅拉达。面目丑陋、心地善良的敲钟人卡西莫多为救女郎舍身。小说揭露了宗教的虚伪，宣告禁欲主义的破产，歌颂了下层劳动人民的善良、友爱、舍己为人，反映了雨果的人道主义思想。
卡西莫多（Quasimodo）
卡西莫多是当时社会穷苦大众的典型代表。卡西莫多从小被父母遗弃在巴黎圣母院门口，他是一个有着“几何形的脸，四面体的鼻子，马蹄形的嘴，参差不齐的牙齿，独眼，耳聋，驼背，难听而忠厚的声音”的畸形儿，作者通过夸张的外貌塑造凸显出他的性格特点。卡西莫多的人物形象有一个明显的变化：第一阶段，他被克洛德收养，每天负责敲钟，为报恩，他对克洛德言听计从，包括去绑架埃斯梅拉达；第二阶段，在遇到埃斯梅拉达之后，他真诚善良、忠实勇敢的本性被复活了，奋不顾身地去救处于危险中的埃斯梅拉达，并且不图任何回报，与克洛德、菲比斯的人物形象形成了鲜明的对比。
埃斯梅拉达（Esmeralda）
埃斯梅拉达是雨果笔下集真、善、美于一体的完美的艺术形象。她在小时候被吉普赛人从妓女母亲的呵护下偷走，流浪街头以卖艺为生，虽然饱尝人世的艰辛与苦难，但是却始终保持着一颗善良纯真、乐于助人的心。埃斯梅拉达美丽善良，当乞丐国王要绞死格兰瓜尔时，她承诺要与格兰瓜尔结婚救下了他的命；当卡西莫多接受刑法口渴难耐时，只有她站出来以德报怨为他送水。她又是勇敢执着的，当克洛德威胁她，只要接受他的爱就能够获得自由时，她斩钉截铁地拒绝了；当菲比斯不顾她的安危死活时，却依然痴心执着的爱着他。作者在埃斯梅拉达的身上寄托了理想和希望，但是宗教贵族和黑暗势力是不可能允许美好事物的存在的。
克洛德·弗洛罗（Claude Frollo）
克洛德展现了人性的本质。克洛德从小接受了良好的宗教教育，是一个勤奋好学、积极向上、知识渊博的青年，他收养丑陋的卡西莫多、照顾年少的弟弟，能够看出他是有些许善良的。在成为巴黎圣母院的副主教遇到美丽的埃斯梅拉达后，克洛德真实的人性开始表现出来，内心强烈的占有欲迫使他去跟踪、绑架、强抢埃斯梅拉达，这并不是真正意义上的爱情，只是人性中的贪婪和欲望而已。他对埃斯梅拉达的占有欲已经超越了教会思想的束缚，不顾任何人的想法采用极端的做法只能造成悲剧的结局。雨果用克洛德的形象代表了一部分贵族阶级的形象，表面上维护正义、保护弱小，实则道貌岸然、自私自利，揭示了贵族阶级的黑暗和罪恶。
菲比斯（Phoebus de Châteaupers）
菲比斯是典型的无情无义、冷酷丑恶之人的形象。他是一个外表英俊潇洒、看似美好的皇家卫队队长，深受女孩子的欢迎和喜爱，但是内在却是一个口蜜腹剑、风流成性的伪君子。一方面，菲比斯并不爱他的表妹，却因为表妹的丰厚嫁妆和贵族地位，而同意和表妹结婚，这是一个将金钱、地位摆在第一位的人；另一方面，他虚伪地爱着埃斯梅拉达，因其美丽的外表才一时兴起去追求。单纯的埃斯梅拉达却死心塌地爱上了这个男子，当克洛德因嫉妒袭击菲比斯时，他侥幸逃脱一劫，埃斯梅拉达却冤死在了绞刑架上。作家雨果正是通过刻画菲比斯的外貌更衬托出了人物心灵的丑恶和肮脏，外表与内心形成了强烈而鲜明的对比。
《穆斯林的葬礼》 作者:霍达
《挪威的森林》 作者:村上春树
《基督山伯爵》 作者:大仲马
《教父》 作者:马里奥·普佐
《苏菲的世界》 作者:乔斯坦·贾德
《麦田里的守望者》 作者:塞林格
《白鹿原》 作者:陈忠实
《破碎的四月》 作者:卡达莱
《万历十五年》 作者:黄仁宇
《美的历程》 作者:李泽厚
《围城》 作者:钱钟书
《汤姆叔叔的小屋》 作者:斯托夫人
《尘埃落定》 作者:阿来
《根》 作者:亚历克·黑尔
《生命从明天开始》 作者:心曼 春曼
《活着》 作者:余华
《许三观卖血记》 作者:余华
《牛虻》 作者:伏尼契
《呼啸山庄》 作者：艾米莉·勃朗特
《拿破仑全传》 作者:刘乐土
《曹禺剧本选》 作者:曹禺
1《平凡的世界》 作者:路遥
2《穆斯林的葬礼》 作者:霍达
一个穆斯林的家族，六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮，两个发生在不同时代、有着不同内容却又交错扭结的爱情悲剧。揭示了他们在华夏文化和伊斯兰文化的撞击和融合中独特的心理结构，以及在政治、宗教的氛围中对人生真谛的困惑和追求。展现了古老的民族风情和充满矛盾的现实垂涎。作品清新流畅、质朴无华，以细腻的笔触探测人的心灵，读后荡气回肠，留下深沉的思索。
3《挪威的森林》 作者:村上春树
一本风靡全亚洲百分之百的恋爱小说，曾高居日本文学史上的“超级畅销书”。
这当然要被算成是村上春树的代表作。许多人认识这位日本人就是从这本书开始。全书以回忆为线索，表达了青少年面对青春期的孤独困惑以及面对成长的无奈、无聊。村上通过年轻人在社会压力下无法摆脱的生存痛苦，第一次明明白白地强调了他在以后书中不断反复强调的主题：生命的悲哀与无力感。
这是一部伤感，又有痛苦，百分之百的恋爱小说。小说主人公渡边展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。
我本人认为，内容错综复杂，不仔细看，容易弄不明白
4《基督山伯爵》 作者:大仲马
《基督山伯爵》是法国著名作家大仲马的代表作。法老号大副唐泰斯受船长委托，为拿破仑党人送了一封信，遭到两个卑鄙小人和法官的陷害，被打入死牢。狱友法里亚神甫向他传授了各种知识，并在临终前把埋于基督山岛上的一批宝藏的秘密告诉了他。唐泰斯越狱后找到了宝藏，成为巨富。从此化名基督山伯爵，经过精心策划，报答了恩人，惩罚了仇人。本书充满浪漫的传奇色彩，章章奇特新颖，引人入胜。
故事性很强, 很耐读!
5《教父》 作者:马里奥·普佐
这是是1969年美国出版的长篇小说，是美国出版史上的头号畅销书，曾连续70周排名畅销榜，37年销量达2000万册。早在七十年代初已拍成**，发行世界各国，受到普遍欢迎，据小说改编的三部**有两部获奥斯卡奖。《教父》的故事提供了某种根植于美国人心中的可怕的愉悦因素，使读者近距离观察到一个令人震颤的黑暗而暴力的非法阶层，献给读者一场凶险生活方式的飨宴。 黑帮故事的经典~！
6《苏菲的世界》 作者:乔斯坦·贾德
风靡全球、超级畅销的哲学奇书
全世界最易读懂的哲学书
一本关于哲学史的小说
20世纪百部经典著作之一
1994年获"德国青少年文学奖"与"最优秀作品奖"
《苏菲的世界》以小说的形式，通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学发展的历程。由前苏格拉底时代到萨特，以及亚里士多德、笛卡儿、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背景加以解释，引人入胜。评论家认为，对于那些从未读过哲学课程的人而言，此书是最为合适的入门书，而对于那些以往读过一些哲学而已忘得一干二净的人士，也可起到温故知新的作用。
7《麦田里的守望者》 作者:塞林格
《麦田里的守望者》是塞林格唯一的一部长篇，虽然只有十几万字，它却在美国社会上和文学界产生过巨大影响。1951年，这部小说一问世，立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮，讲“霍尔顿式”的语言，因为这部小说道出了他们的心声，反映了他们的理想、苦闷和愿望。经过30多年来时间的考验，证明它不愧为美国当代文学中的“现代经典小说”之一。现在大多数中学和高等学校已把它列为必读的课外读物，正如有的评论家说的那样，它“几乎大大地影响了好几代美国青年”。
8《万历十五年》 作者:黄仁宇
明万历十五年，即公元1587年，在中国历史上原本是极其普通的年份。作者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心，抽丝剥茧，梳理了中国传统社会管理层面存在的种种问题，并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验和教训。作者以其“大历史”观而闻名于世，本书中这一观念初露头角，“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近”。本书自80年代初在中国大陆出版以来，好评如潮，在学术界和文化界有广泛的影响。
《万历十五年》由黄仁宇先生于1976年在美国所著，在国内直到近些年才引起大众的注意。其实这一年大明王朝并没有发生什么惊天动地的大事，所以不为一般研究者所注意，但在这一年发生的许多琐细小事，却如青萍之末成为帝国走向崩溃的前兆。
元辅张居正已去世五年，海瑞在这一年也故去了，一代名将戚继光也在年底殁了，时年29岁的努尔哈赤在东北崛起了：始建宫室，布教令于部中，禁暴乱，戢盗窃，立法制……然而朝廷却未予注意；西班牙无敌舰队即将出征英吉利，揭开世界历史新的一页……
9《美的历程》 作者:李泽厚
《美的历程》从宏观鸟瞰角度对中国数千年的艺术、文学作了概括描述和美学把握。其中提出了诸如原始远古艺术的“龙飞凤舞”，殷周青铜器艺术的“狞厉的美”，先秦理性的“儒道互补”，楚辞、汉赋、汉画像石之“浪漫主义”，“人的觉醒”的魏晋风度，六朝、唐、宋佛像雕塑、宋之山水绘画以及诗、词、曲各具审美的三品类，明清时期小说，戏曲由浪漫而感伤而现实之变迁等等重要观念，多发前人之所未发，此书于一九八一年初版，多次再版理印达几十万册。已有英文、德文、日文、韩文等多种译本问世。这篇文章真的很好。
10《围城》 作者:钱钟书
《围城》是中现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。作者钱钟书1910—，江苏无锡人，1933年毕业于清华大学外文系，后留学英、法，是位学贯中西而富才情的学者。《围城》动笔于1944年，完稿于1946年，其时，作者正蛰居上海，耳闻身受日本侵略者的蛮横，“两年里忧世伤生”《围城·序》，同时又坚韧地“锱铢积累地”把自己对人生、对学术的感悟与思考付诸笔端，先后完成了小说《围城》和学术著作《谈艺录》。
就凭这部唯一的长篇小说，钱钟书成为中国现代文学中小说大师级人物。本书自四十年代末出版以来，有多少人为它哭，为它笑，为它深深长叹，为它久久思索。人生是围城，婚姻是围城，冲进去了，就被生存的种种烦愁包围。钱钟书以他洒脱幽默的文笔，述说着一群知识分子的快乐与哀愁。钱钟书的深入骨髓的洞见，通达超脱的生存智慧足以让读者品评再三。。
11《活着》 作者:余华
这部作品的题目叫《活着》，作为一个词语，“活着” 在我国的语言里充满了力量，它的力量不是自来于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。作为一部分作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。与此同时，《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难，就像那句老话：千钧一发。让一根头发去承受三万斤的重压，它没有断。《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望不存在；讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事而活着。
12《许三观卖血记》 作者:余华
《许三观卖血记》是余华1995年创作的一部长篇小说,它以博大的温情描绘了磨难中的人生,以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望小说讲述了许三观靠着卖血渡过了人生的一个个难关,战胜了命运强加给他的惊涛骇浪,而当他老了,知道自己的血再也没有人要时,精神却崩溃了法国《读书》杂志在评论《许三观卖血记》时说道:这是一部精妙绝伦的小说,是朴实简洁和内涵意蕴深远的完美结合余华目前正在创作一部长篇小说,讲述的是一个时间跨度很大的爱情故事,从文学风格上说,这将是一部与《许三观卖血记》迥然不同的作品,这部小说将于明年初完成 这本书表达了作者对长度的迷恋,一条道路,一条河流,一条雨后的彩虹,一个绵延不绝的回忆,一首有始无终的民歌,一个人的一生这一切尤如盘起来的一捆绳子,被叙述慢慢拉出去,拉到了路的尽头 在这里,作者有时候会无所事事因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的声音,他认为应该尊重这些声音,让它们自己去风中寻找答案于是,作者不再是一位叙述上的侵略者,而是一位聆听者,一位耐心,仔细,善解人意和感同身受的聆听者他努力这样去做,在叙述的时候,他试图取消自己作者的身份,他觉得自己应该是一位读者事实也是如此,当这本书完成之后,他发现自己知道的并不比别人多 书中的人物经常自己开口说话,有时候会让作者吓一跳,当那些恰如其分又十分美妙的话在虚构的嘴里脱口而出时,作者会突然自卑起来,心里暗想:"我可说不出这样的话"然而,当他成为一位真正的读者,当他阅读别人的作品时,他又时常暗自得意:"我也说过这样的话" 这似乎就是文学的乐趣,我们需要它的影响,来纠正我们的思想和态度有趣的是,当众多伟大的作品影响着一位作者时,他会发现自己虚构的人物也正以同样的方式影响着他 这本书其实是一首很长的民歌,它的节奏是回忆的速度,旋律温和地跳跃着,休止符被韵脚隐藏了起来作者在这里虚构的只是两个人的历史,而试图唤起的是更多人的记忆 马提亚尔说:"回忆过去的生活,无异于再活一次"写作和阅读其实都是在敲响回忆之门,或者说都是为了再活一次
13《牛虻》 作者:伏尼契
牛虻:为信仰赴死如散步
他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内
既是慷慨动人的革命书籍，又是高雅纯正的文学名著，本书充满深刻描写人情人性的艺术感染力。在人口最多的中国和土地最宽的前苏联，《牛虻》拥有着无数的、几代人的崇拜者。 主人公牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而铸成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的心灵伤害；他尊敬的生父，却是凶残的政敌！然而他义无反顾地追真理，抛弃了爱情与生命――为意大利的独立与自由。牛虻，成为青年人心中“坚强”的化身！ 小说围绕牛虻，恋人琼玛以及性格复杂的蒙泰尼里主教展开，线条简明而又写得波澜起伏、惊心动魄，显示了作者激越的感情世界和浓厚的艺术功力。
14《呼啸山庄》 作者：艾米莉·勃朗特
《呼啸山庄》是一部震撼人心的“奇特的小说”，是英国女作家艾米莉勃朗特毕生的唯一力作。弃儿希刺克厉夫被“呼啸山庄”的主人恩萧收养，恩萧的女儿凯瑟琳与他从小友爱，产生了炽烈的爱情。而庄主的儿子辛德雷却仇恨他，老恩萧死后，把他降为奴仆，百般凌辱。凯瑟琳为了得到“画眉山庄”主人林顿的财产资助希刺克厉夫而嫁给了林顿。希刺克厉夫得知后愤然出走。几年后，希刺克厉夫致富归来，使辛德雷倾家荡产，并诱骗林顿之妹与他成婚，恣意虐待。凯瑟琳终因不能同希刺克厉夫结合而凄然病逝。
15《尘埃落定》 作者:阿来
《尘埃落定》是青年藏族作家阿来的小说，该小说获第五届茅盾文学奖。 在上个世纪四十年代的四川阿坝地区，当地的藏族人民被十八家土族统治着，麦其土司便是其中之一。
[1] “普罗旺斯”系列：一个都市人的独白 [2] 《小王子》——关于生命和生活的寓言 [3] 《带一本书去巴黎》——在苦涩中细品革命 [4] 《恶童好色日记》——看漫画就像看** [5] 《达·芬奇密码》——巴黎活广告 [6] 《第一性》：做爱就是革命
[7] 《恋人絮语》：罗兰巴特的狡黠智慧 [8] 《你好，忧愁》——缅怀萨冈
[9] 《我的野生动物朋友》:一本充满野心的畅销书 [10] 《ELLE》：她世纪看《她》
美国浪漫教练格利高里・哥戴克所著，当您拿起这本书来读的时候，便为自己接通了爱的电流。本书中，作者将告诉您如何使生活中的爱情体贴入微、爱意浓浓、如痴如醉，1001种浪漫的方法，会令您幸福地沐浴在爱河中。
从法国被葡萄园包围的城堡到百慕大群岛天蓝海阔的沙滩，从英格兰僻静的乡间别墅到非洲野性十足的草原，这个世界上总有一个浪漫的地方适合你，让蜜月旅行专家和全球旅行家凯瑟琳D戴森带你快速走遍全球去寻找最好但决不是最贵的度假胜地、酒店和旅馆。
不论你是第一次出远门旅游、蜜月旅行还是金婚之旅，这本精心打造的豪华指南将为你提供最详尽的度假地信息、最无微不至的旅行建议，使你在旅途中充满乐趣而无担忧。这些海滩或滑雪度假地、令人倍感亲切的小屋、舒适的旅馆和奢华的酒店，凯瑟琳D戴森都曾亲自到访，浪漫的情调、休闲的氛围、周到的服务、合理的价格、齐全的设施和壮美的景观是她择选的标准。它们是恋人们的天堂，其中必有一个地方也是你梦之所想！
在本书中，你会发现52个（即每周一个）令人难忘和完全浪漫的夜晚。每个夜晚都充满了计划、准备及实施的想法和指导。一些夜晚，如“外出进餐”、“在家就餐”、“银幕上的爱”和“再现第一次约会”等等让旧情调充满了新活力。其他夜晚。如“一夜艺妓”和“浪漫杰作”等，则提供了你从未考虑过的想法……
在书中有整整一年的浪漫夜的完整计划，地点、服装、食物、布置，甚至更多，都为你考虑周全。而且，你会发现如何让爱侣惊喜、节省（或挥霍）金钱、安置孩子、处理繁忙家务以及表现浪漫的忠告。
本书详细的讲解了如何动手打造烛光晚餐，鲜艳沙拉、清淡寿司、原味牛排。一道精致的甜点，一杯醇香的奶茶蜜意柔情无尽蔓延缭绕不一样的夜晚，不一样的情怀不需任何言语，浪漫是流淌在心底的温柔。
本书分为三个部分：第一部分“餐前篇”；第二部分“主打菜”，一共介绍了47道不同的菜肴；第三部分“餐后篇”则有画龙点晴的作用。除了介绍菜式的制作方法之外，进餐时的温馨气氛更是不可或缺。
其实，制造浪漫无需昂贵的花费，也不需要太多心思；一张漂亮的卡片，一枝娇艳的玫瑰或是一以漂亮的烛台，都可以装点出浪漫的情怀，甚至是一句问侯，一个眼神都足以让对方心动。就是这样简单的方法，让你全盘占据爱人的心。
《10000种说爱你的方式》
作者：格利高里・哥戴克
“美国的浪漫教练”，是6本最畅销书的作者，也是倍受欢迎的浪漫研究班的创办人。他曾帮助成千上万对爱侣重新激发出久违的创造力和日日常新的浪漫。他是一位奇才，一位名人，以行动落实了他所追求的东西，他确实拥有幸福的婚姻。哥戴克认为“浪漫是对爱的表达”。他的书是务实的，能启发人们，帮助人们对爱采取行动。帮助人们充分发挥自己的创造力，使他们的生活充实而充满激情。1996年到1997年，哥戴克访问了50个地区的150座城市，他办的浪漫研究班遍布各地，哥戴克即将成为历史上最有阅历的作家。
爱情故事
人生是一本大书，爱情是一个永恒的主题。本书88个感人肺腑的爱情故事，或苦涩，或甜蜜，或凄婉动人，或回味无穷，但都能让人体会到爱情的温馨美好。初恋情怀，是青春岁月的最初悸动；长相厮守，是柴米油盐聚集的细节。回首过往，也许有些人永远不会在一起，但是有一种感觉可以藏在心里，守一辈子。人生有很多幸运，也有很多遗憾，爱情同样如此。曾经的相识相知与相依相伴，或许最终都成为记忆里最美的风景，那些令人怅惘的爱情故事将让你真切体味“此情可待成追忆”的别样滋味。
《浪漫体验》
本书针对35岁前年轻人的特质，提炼加工出101个独具特色的浪漫体验，这些浪漫体验极富新鲜和刺激性，且可操作性强。同时从浪漫之春、浪漫之夏、浪漫之秋、浪漫之冬四大部分入手，内容涵盖浪漫生活的方方面面。契合内文的精美插图，细腻柔和的浪漫美文，新奇可行的浪漫方法，让本书成为追求浪漫者的最佳实用手册。阅读此书，便是经历了一次心灵的浪漫之旅。
时尚馆·
本书教会你无数个精彩的浪漫心形折纸法。
七夕，是中国最浪漫的节日。“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”。在这浪漫的时刻，一份浪漫的礼物是必需的。而书就是最复古的浪漫。在浪漫之都法国，很多男士搭配玫瑰花的礼物就是一本精心挑选，并亲笔书写祝福的书。同样很多女生搭配领带，钱包等的礼物，也是一本自己精心挑选，并亲笔书写祝福的书。书可以彰显送书者的品味，也能带给对方别致的体贴和温馨。很多朋友和我说，朋友送的很多礼物，像巧克力，吃掉就吃掉了。像香水，用掉也用掉了。但是书，不论何时打开，都能感觉到温暖和甜蜜。
上一篇》》》》》 七夕的礼物还没准备？送这些书，来场复古的浪漫吧（给女生的礼物）
我上一篇文章写了适合男生送给女生的书。这一篇写写适合女生送给男生的书。其实爱书的男生真的也很多。七夕送男生书比送女生书可能会容易些。打个比方，一个男生喜欢科幻，七夕你送给他《三体》，男生一般都会很开心。一个女生喜欢科幻，七夕你送他《三体》，怎么都感觉有点别扭。（PS：打个岔，如果我喜欢的女生送我书，即使是《新华字典》我也开心O(∩_∩)O~~） 我结合平时留心的书单，和在书店工作的经验，向您诚挚推荐一些适合七夕送给心爱的他的书。
一《寻找无双》
有句话是这么说的：“男生不能不读王小波，女生不能不读周国平。”
小波的好作品很多，这本书我把它排前三。书名也很适合作礼物。（自行脑补送男生《一只特立独行的猪》的画面）
这是小波的第一篇长篇小说。文笔已经很老辣，读来充满小波的味道。小波说，这篇的主题是追求智慧。也可以认为是去寻找那些失落的记忆。
互动百科是这么介绍这本书的：
罗素先生说过，参差多态乃幸福的本源。小波常常引用这句话。这本书中让我印象最深的一句话是“梦具有一种荒诞的真实性，而真实有一种真实的荒诞性。”
二《活法》
即使没有人送你这本书，我觉得每个男生都应该读一读这本书。
互动百科这样盛赞此书：
《活法》这本书，非常质朴，它的思想和内涵都达到一种大道至简的境界。在书中，稻盛和夫提出的人生方程式是：人生•工作的结果 = 思想方式 热情 能力。他认为一个人的能力不是最重要的，而思维方式与对工作的热情才是影响一个人成功的关键。他认为人格=性格+哲学。这个哲学即一个人在人生道路上学习到、领会到的哲学。
这是一本很耐读的书，不要小瞧他所说道理的简单。这么多经济学界的泰斗，著名企业的大佬都奉它为圭臬。而且它很适合多读几遍，在不同的人生阶段读这本书都会有多一些的思考；从不同角度来看同一本书，看到的是不同的自己。
三《爱的艺术》
很多男孩子对于爱都是钝感的，大多数人认为爱是偶然，是激情的产物，只有幸运儿才能坠入情网。
弗洛姆认为人们产生这种错误的想法有三种原因:(1)大多数人认为爱情首先是自己能否被人爱，而不是自己有没有能力爱的问题。(2)认为爱的问题是一个对象问题，而不是能力问题。(3)人们不了解"堕入情网"同"持久的爱"这两者的区别。要掌握爱的艺术,一是掌握理论，二是掌握实践,三是要把成为大师看得高于一切。
有一篇很好的书评《爱是一种需要实践获得的艺术》对本书的概括很到位：
所以我们都要学习爱
四《史蒂夫▪乔布斯传》
很多男生喜欢传记，很多男生也崇拜乔布斯。这本传记是传记类的畅销书，乔布斯的大名不需赘述。而且这本书确实写得很好，翻译得也很棒。
过去我们崇敬圣人，大多是因为他们完美的品格——如果他们也有缺陷，至少不会记载在史料中。但是，乔布斯，我们知道他的伟大，也知道他的臭臭的脾气，所以我觉得这很难得。这股纪念乔布斯的狂热不是盲目的，不是被迫的——没有权势操纵，没有蛊惑人心——即使有商业驱动，也是自由的经济行为。
有篇很有意思的书评这么写道：
这不单是一部传记，就是一部硅谷的历史书。那是一个多么神奇的时代，看着牙痒痒的过瘾，恨不得跳进去做个决定。
我想起韩寒的一句话：“就像每个时代的人都觉得自己错过另一个时代一样。”
五《木心诗选》
你也许会问我，送男孩子诗歌散文的话，为什么不送林徽因的《你是人间四月天》呢？你瞧名字多美。是的，你说的一点都没错。但不知从何时起，我发现越来越多的人喜爱木心的作品，而且很大一部分是男生。
如果这个理由不能说服你，就当作我偏心吧。
有人这样评价他：
也有人这样评价他:
说的都特别好，而我读木心的诗，常常会被那种温柔的感触所浸染。和很多人一样，我偏爱他的短诗，好读，韵律感强，又不乏韵味。比如这首《我》：
我是在黑暗中大雪纷飞的人
你再不来
我要下雪了
听说过这样一件故事：84岁的木心先生已在老家乌镇过世。“诸事忙过”，陈丹青从柜子里取出这5本笔记“摞在床头边，深宵临睡，一页一页读下去，发呆，出神，失声大笑，自己哭起来……
从前只知从前慢，初心何堪木心说。
六《失落的一角遇见大圆满》
送男生绘本？是的！
送黑白的绘本？是的！
送故事这么简单的绘本？是的！
满腹疑问的你可以把这本书从头到尾慢慢得看一遍，然后很多疑虑都会消失了。
就像畿米的很多作品一样，这本绘本不单是给小孩看的，也是给大人，给恋爱中的男女看的。
故事很简单：失落的一角彷徨地停在一旁，等待有谁路过将它带走。它遇到的人也不少，有一看就知不相宜的、不懂配合的、自私的、很多缺陷的、像恶狼般吞噬很多人的、精选细选的或胆小的，总之无论谁来到都可以试一试，结果当然是失落的人更失落。好不容易等到了，因自己的成长又分开了，终于它靠自己站起来了，不断的向前滚动，跌倒，没有了所谓的棱角，它变成了一个大圆满一直向前，向着充满希望的未来……
失落的一角：关于主动的缺一角的圆追爱的故事。
遇见大圆满：关于被动的一角的等爱故事。
对于绘本，过多的解读是多余的，如果你体验过在社会、在爱情中那些磨磨合合，你就一定能从这本书中找到共鸣。
七《带一本书去巴黎》
书名很浪漫，书的内容也很有深度。
作者把历史、典故、文化、渊源等等诸多知识轻轻松松洋洋洒洒地说给你听，很硬很有料。
林达，是一对美国籍华人作家夫妇合用的笔名。夫为丁鸿富，妻为李晓琳。两人都是1952年出生于上海，曾插队黑龙江省。1991年移居美国。夫妻合用一个笔名，合写一本本书，这本身就是很浪漫的故事。
林达把“我”化作一位远方游客，让故事自己说话。他带着一本古老的小说去巴黎，而不是仅仅带着自己的眼光去巴黎，于是，小说中的巴黎，历史中的巴黎，自己看到的巴黎，这几方面交错而行，叙述的层次丰富起来。当游记碰到文学，当文学碰到历史，当历史遇到政治，便带来了深度的思考。
但也不要奢求从他的文章中一定要看到什么隐喻。我觉得一个读者说的很好：“林达并非学者出身，他要做的就只是去给我们一些光，他的立足点并不是在于“专业的政治评论”，而是让我知道一些事实罢了。在他的书里也至始至终都是讲一些故事，至于这故事于读者有或浅或深的影响也是因人而异的。”
八《中国好人》
起码以我的经验，很多男生是很喜欢读历史书或和历史相关的书的，不论是经典的《三国演绎》还是《光荣与梦想》，都有大量的男性粉丝。在易中天最热的时候，学校图书馆随处可见借阅《品三国》的男生。
而我觉得写历史的人里有一个鬼才，那就是刀尔登。
他的文笔洗练纯熟，又带着冷静机智。很是通透好玩。他写的是读史小散文，书中思想全凭历史人物而发，而我有些甚至都没听过。但说的是古人旧事，揭的是中国人骨子里扔不掉挣不脱的秉性脾气。
书共分三辑：“中国好人•中国坏人”、“世事•人情”、“以天下为狗任”；在作者的态度是：其实所谓好人也不是那么好，所谓坏人也不是那么坏，中国历来的以道德杀人、以忠压倒孝、以忠压倒仁，以及以所谓大节掩盖小节的评价标准和认识视角是有问题的。
著名作家刘瑜曾经这么评价刀尔登：
九《男人来自火星，女人来自金星》
名字特别有意思，到目前为止都很畅销，算是最著名的两性情感关系著作了。对于指导恋爱还是生活或是工作，都非常有意义。就是篇幅有点长，有点琐碎。
作者以男女来自不同的星球这一新鲜、生动、形象的比喻作为他的全部实践活动的理论支撑点：即男人和女人无论是在生理上还是心理上，无论是在语言上还是在情感上，都是大不相同的。这一比喻贯穿着他的这本通俗的畅销读物之始终。
这本书介绍了男女思维方式的不同，让人深有同感。
有人把数百页的观点精确概括了，我摘抄如下：
十《霍乱时期的爱情》
其实，挑适合送男生的爱情的小说很难，不是因为好的爱情小说经典少，而是实在众口难调。经典如《挪威的森林》，《理智与情感》，喜欢的男生也千差万别。所以干脆我推荐下《霍乱时期的爱情》，因为这本小说穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……再现了时光的无情流逝，被很多人誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说。“
小说写一个男人和一个女人之间爱的故事。他们在二十岁的时候没能结婚，因为他们太年轻了；经过各种人生曲折之后，到了八十岁，他们还是没能结婚，因为他们太老了。透过这些爱情，小说表现的是哥伦比亚的历史，是哥伦比亚人自己破坏哥伦比亚的历史。
有人这么描述这本书的伟大：
还有一句话写得一针见血：
———————————————————————————————
以上的书都是我从很多书单中挑选，并结合自己在书店工作的经验总结而成。由于自己的读书和阅历有限，难免有失偏颇和带有自己的一点喜好，还请您包涵。衷心希望在这个《男人来自火星，女人来自金星》的奇妙世界，每个女孩在《木心诗选》里能发现《爱的艺术》。也许你经历过《霍乱时期的爱情》的百转千回，也许你体会过《失落的一角遇见大圆满》的满心欢喜，也许你已经历经了很多很多的《活法》。你憧憬着心目中的白马王子有《中国好人》的包容，有《乔布斯传》一般的传奇。请勇敢地追寻，也请你相信，那个他只是迷路了，他也在《寻找无双》。你们终会相遇，然后携手《带一本书去巴黎》。
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
还有几天就是七夕了。很多有情人准备在这个中国最浪漫的节日里表达爱慕之情。每到这一天，向对方送出象征爱情的礼物是必不可少的环节。玫瑰、巧克力、毛绒玩具等等，礼物无需贵重，只要能表达自己的一份心意足以。浪漫是最好的心灵礼物，而一本好书既是心灵很好的慰藉品，也是一种雅致的浪漫。送一本书，爱一个人，成为当下一种复古的浪漫。
听在法国的朋友说，他们过情人节，送玫瑰时，很多男生会搭配自己精心挑选的书赠送，既显示自己品味，也代表一种优雅和贴心。在台湾，也有越来越多年轻人选择一本书作为表白的礼物。最近有红娘别开生面得在我们书店举行了交友活动。书本成了年轻人之间的月老。初次见面，男女总会有些羞涩，而书籍成了打开话题的突破口。我结合平时留心的书单，和在书店工作的经验，向男生推荐适合在七夕送给喜欢的女生的是本书。
一《查令十字街84号》
这本书很好的结合了热度，话题度，爱情。随着《北京遇上西雅图2》的热映，很多女孩子都会对这本书有着好奇和憧憬。
这是本很薄的书，也是典型的越读越有味道的书，这和恋爱很像。读第一遍的时候感觉严重达不到心理预期，然后一遍遍越读越有感觉，平平淡淡才是真。
纽约女作家海莲就有幸于茫茫人海中跨越千山万水，找到了一个真实的心灵捕手——一家伦敦旧书店的书商弗兰克，而后他们之间有了二十年的书缘情缘。当然，由于汉娜率直可爱的性格，她收获了书店里每一个人的心。读到这本书不免让人想起**《玛丽和马克思》。一生未见，书信相连。的确，有时你身边全是陌生的物与人，而最了解你的那个人却在千里之外。
网络上风靡的一篇影评—— 《爱情的另一种译法》，一针见血道出Charing迷的心声： “当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。还有一位，名叫怀念。”
二《向左走，向右走》
绘本非常适合作为礼物，优秀的绘本不单故事简明，画面优美，文字和画面配合产生的感觉会让人产生很强的共鸣。而且最神奇的是，你每次读绘本，可能感觉都会不一样。而这本经典的《向左走，向右走》更是恋爱绘本中的佼佼者。
她习惯向左走，他习惯向右走，他们始终不曾相遇。”在这个城市里，总有这样一些人，他们总不会相遇，却又一直生活在一起，就像暗礁和海浪，不相遇就永远只是平凡的石头和平凡的海水，只有在相遇的一刻，才能激扬起最美丽的浪花，才能塑造出最险峻的礁石。至于城市中，向左走和向右走的两个人，只有在回眸的霎那，才能看清彼此眼中的寂寥和落寞，也才能感动于彼此的相遇，紧紧的拥抱在一起，两条互不相干的平行线也会有相交的一天。
“他们彼此深信
是瞬间迸发的热情让他们相遇
这样的确定是美丽的
但变幻无常更为美丽"
三《爱你就像爱生命》
“我的灵魂里有很多地方玩世不恭 ，对人傲慢无礼，但是它有一个核心，这个核心害怕黑暗，柔弱得像绵羊一样。只有顶平等的友爱才能使他得到安慰。你对我是属于这个核心的。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。”
王小波的书，被很多文艺青年当作圣物。这本《爱你就像爱生命》系王小波生前从未发表过的与李银河的“两地书”，也是迄今他们夫妇最完整和独立的一本书信集。虽然小波像个初恋的傻男孩般的直白和急切，还有李银河的满篇赞誉，在一定程度上影响了审美。但其实根本就无关紧要。真实对于虚构的意义正在于此：一千个美好的虚构故事也抵不上一个真实的故事带给你的力量那么多。
这世界上情话太多，清丽者有之，肉麻者有之，但是时常会被人怀疑其中的爱情是否真正清醒的爱情，能否持久。但是小波与李银河之间的书信往来，却让我不论什么时候读都相信这是真正的爱情，它超越身份地位的不均，包含明净单纯的思想的碰撞和对彼此灵魂的欣赏。
四《天使在人间》
一些优秀女性的传记很受女生的青睐。每个女孩都希望自己是公主是天使，每个女孩都希望自己气质优雅，每个女孩都希望自己美丽动人，而赫本全都具备。她几乎成了美丽、优雅、气质的代言词。赫本的黑白屏保至今很多人还都在用。而赫本的传记中，这本的文字和配图都是最好。
作者是赫本的儿子肖恩·赫本·费雷，他在书中这样描述自己的母亲：“母亲坚信：爱可以疗伤，生命变得更美好。她做到了——用爱去对待世界，同时也得到了——世界对她的爱”。”
在《天使在人间》这本书里，他以真实而又满含深情的笔触追忆母亲，将一个迷人、优雅、脆弱、善良的赫本还原人间，其可信度与可读性超越了以往的任何杜撰。
如果赫本说仅仅是个漂亮的优秀演员，那么太小瞧她了。她说过一些名言，如“要有吸引人的双唇，请说好意的言语。”她认为内在的美更重要，人的修行是一辈子不能停止的。赫本晚年时作为联合国儿童基金会的大使，走访许多穷苦的[发展中国家。她的一生不愿出传记，对于这本书，即使是她的儿子，也无法完全了解赫本——她太沉静，太优雅，以致任何人都只能在一段距离外静静欣赏她的光华。
五《我是你流浪过的一个地方》
这本诗集收录了海桑诗一百五十七首，除了和书名同题的《我是你流浪过的一个地方》长达二十四节之外，其余大多是短诗。海桑的特色：简单，清澈，不用复杂的句子，不用生僻词，不大口大口的抒情，不凝滞起来像一块石头，他的诗句是森林里流下来的小溪，阳光照在水面上，微波粼粼，底下还有细小的鱼；他的温柔，像月光一样，悄悄洒满整座森林。比如下面这首：
男人从女人那里来，男人知道
他和女人之间
有一件最清白无邪的事
所以 男人看见一百个一千个女人美好地生长
只抱住其中一个，亲亲她，娶她为妻……
这件事啊，如此浪漫
只想一想，就是幸福
而最出名的就是这首《我是你流浪过的一个地方》，想象你把这本诗读给你最爱的女孩听：
在同一个一百年里，你来了我来了
——不早，也不迟
在同一朵云彩下，你看见我我看见你
——不远，也不近
你就在那儿，有树有水
所以，我爱你。
六《撒哈拉的故事》
《撒哈拉的故事》主要描写了三毛和荷西在撒哈拉沙漠生活时的所见所闻，与当地朋友在撒哈拉的故事，每个故事都透露出这个隐忍女子对生活的热爱和面对困难的坚定。由十几篇精彩动人的散文结合而成。
“这里有什么吸引我？天高地阔，烈日风暴，孤寂的生活，有悲伤，有欢喜，连这些撒哈拉威人，我对他们一样有爱有恨，混淆不清。哎，连我自己也说不清楚。”
三毛，你永远都是撒哈拉迷人的天使，有了你的足印，撒哈拉不再荒凉。
七《周国平语录》
有读者这样精确地评价这本书：
八《玫瑰的故事》
不读亦舒终身误,一读亦舒误终身。
有人说，玫瑰那种美貌才智财富并有的境况离我们真实的生活太过遥远。诚然，孰能拥有如此优越的条件。但是我认为，这本书，之所以受大众欢迎，它的内涵，绝非仅仅展现一场场奢华的“爱情”而已。
花开玫瑰。玫瑰生下来就美。美得绝世无双，一顾倾人城，再顾倾人国。
爹妈爱她，，哥哥爱她，见过她的男子都爱她，抛家妻子，肝脑涂地。
可她还是要哭，要堕落，还是觉得不幸福。可是就算是17岁时的唯一一次失恋，那个男人也会在10年后回来争她。
美丽是一种天分，玫瑰曾经有十年想要放弃天分，变得肥胖和世俗。可是等它们卷土从来又是不可方物，引人犯罪。所有爱她不得的男子到最后会找一个平凡，温柔的妻，共度一生。心里却还是念着：爱情一生只来一次，起码我见到了她的芳踪。
记得有人这样形容亦舒的作品，她说，我二十岁的时候，看亦舒，十年后，依然能看见有人如当年的我，看亦舒。是的，她的文字就是有这样的魅力。
九《遇到百分之百的女孩》
你有过这样的时刻吗？你的人生中有过这样的感伤故事吗？在四月一个晴朗早晨的街角，你和一个百分之百的女孩不期而遇。你的胸口瞬间震颤，你的口中干得沙沙作响。你本该向她搭话，可你却眼睁睁地看着她与你擦肩而过，径直消失在人群中，永远永远。
村上似乎是最会营造气氛的作家。村上春树的特点就是从细节开端，就好象他所心仪的十九世纪俄国作家托尔斯泰所器重的：细节比故事更主要。不管是天马行空的想象，还是客观描摹现实，村上的文字都非常灵敏和细腻。无论是主人公听的音乐、吃的食品，还是坐的车子，都有强烈的真实感，让读者进进了一种特别的气氛中，不由自主地融进去。
我们迷恋的，或许是遇见彼此的那一刻 那一刻定格了我们所有的想象与未知的美好 那一刻的自己与百分百女孩 太多的那一刻 构成了偶然相遇的美好 ……尽管生命中的那一刻并不能够被多数人所把握 但是它曾真正出现过 不曾被触碰过的真实 就是一种美好。把握住与否早已经不那么重要。这就是我所理解的生活。这就是那个完美的百分百女孩。
十《一天》
说起改编成影视的畅销的爱情小说，《恋空》，《何以笙箫默》，《PS：I love you》都很不错，但听都读过的人说，如果让它选一本，那就是《一天》（英文名：one day)
看《One day》的**的时候觉得这是个又文艺又浪漫的片子。读原书的时候，最开始带着看**之后的激动和兴奋还觉得有些浪漫，五分之一读过去之后突然觉得这是一本比我想象要现实得多的书。除了爱情，还有成长和挣扎。
聪慧狡黠、出身平凡的爱玛与俊美自恋的花花公子德克斯特原本像两道平行线，不会有任何交集。大学毕业前夕的一天，两人短暂邂逅，称不上甜蜜，却深深印入彼此心中最柔软的部分。此后每年同一天，伦敦、罗马、巴黎、爱丁堡，时空变换，他们焦灼、倾诉、挂念、幻想、安慰、伤害，总是在最需要彼此的时刻，一再错过二十年追逐的尽头，是甘美的琼浆，还是苦涩的酸汁？如果早点懂得，幸福会不会更久一点？
是互补的两个人，所以在一起会有火花和快乐。是懵懂的男主和矜持的女主，所以要兜兜转转十几年才能终于整理好人生和感情，最后在一起。
一辈子很长吗？
——————————————————————————-——
还有很多很不错的爱情书籍，恕我不能一一推荐。有一些名著，比如《傲慢与偏见》，因为名字的缘故当作礼物会略显尴尬。有的名字很好，比如凑佳苗的《告白》，但是里面的内容又不是很适合恋爱中的男女。当然，如果你喜欢的女生有自己特别喜欢的书类或者作家，比如一个女孩喜欢玄幻，你可以送《龙族》。一个女孩喜欢杜拉斯，你可以送《情人》。但是一个女孩喜欢惊悚，你还是别送《十宗罪》了。我想起了我的师兄了曾经送了一本《时间简史》给心中的女神，然后
以上的书都是我从很多书单中挑选，并结合自己在书店工作的经验总结而成。七夕是浪漫的节日，衷心希望你能在这美好的《一天》，《遇到百分之百的女孩》，你们《向左走，向右走》，最终都找到共同的《查十字街84号》，你们聊聊远方《撒哈拉的故事》，也聊聊身边《玫瑰的故事》。你不再觉得孤单，不再觉得《我是你流浪过的一个地方》，你们有聊不完的话题，你们都引用《周国平语录》。她之于你，宛如《天使在人间》。你们的故事从今天开始，你将会体会《爱你就像爱生命》的感觉。
“他们彼此深信
是瞬间迸发的热情让他们相遇
这样的确定是美丽的
但变幻无常更为美丽"
下一篇》》》》 七夕的礼物还没准备？送这些书，来场复古的浪漫吧（给男生版）
欢迎分享，转载请注明来源：浪漫分享网
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）