阅读丨余华《文城》寻找属于自己的文城

      偶然在书架上看到了这本书，作者是余华，就顺手拿来翻阅，该书从构思到完成花费了二十一年，他的作品从来没有让我失望过，用了三天时间再次沉浸于书中的城镇。

      之前也看过《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》等优秀作品，里面压抑的氛围让我觉得些许悲凉，《文城》虽然也有血腥场面的描写，当相比较就显得轻松多了。

      阿福，故事的主人公，沉默寡言，重情重义的谦卑男人。他是一个大户人家的少爷，家里有地有房有仆人，本可以过别人羡慕的生活，却因为一个女子的出现，让自己有家不能回，寻找了一辈子那座虚无缥缈的文城。

      阿福结识了小陈，两人靠做木工白手起家，把事业做的风生水起，也因此结下了深厚的情谊。得知阿福女儿被土匪绑走了，小陈让自己的儿子去对换人质，连耳朵都被割了，此等情意，让人动容。后来阿福被土匪残害，是小陈聚集了一大帮人去替阿福报仇，亲手了结土匪头头（其实是余华的妻子看了之后，气不过，强烈要求一定要把这个土匪头头写死）。

      小美，阿福喜欢的女子，柔软又坚硬，驯良却叛逆。她是一个童养媳，从小就住在婆家，后来因为私自将钱财拿去给弟弟做赔偿，被婆婆赶出了家门，他的丈夫阿强因为思妻心切，离开家出走去追寻妻子小美，两个人四处漂泊，直到走进阿福家。

      这小两口谎称是兄妹，博取阿福同情，经过一番思想斗争，阿福和小美成亲了，而小美的丈夫阿强说，会一直等着小美出现。看到这我无比纠结，有夫之妇还做此等伤风败俗之事，虽然可以理解，但也无法消除我心中的愤恨。

      阿福把祖祖辈辈攒下来的金条、房契和地契给小美看，一段时间后，小美说要去烧香拜佛，然后一去不复返，当阿福意识过来的时候，墙里的金条少了，从祖上开始积攒下来的金条差不多一半都被卷走了，他哭了，浑身啰嗦。从此以后，阿福沉默寡言，笑容从他脸上消失，心事重重，时而对着路口发愣。

      虽然小美已经走了，往后的日子还是要过的，他还要让自己家的香火延续下去，一定要娶个规矩人家的姑娘，不能再娶个不明不白的女人。怎知走了很久小美突然回来了，说自己怀了骨肉，想把孩子在这生下来。小美骗了阿福家的金条，阿福本不该让她回来的，但想到有了骨肉，家里也就传人，心也软了。虽然金条一根没有带回来，但是却把孩子带回来了，没有生在野地里。

      生完孩子的小美又走了，不过这次什么也没有带走，阿福安顿好家里的事情，踏上了寻找小美的征程。

      他只知道小美去了一个叫“文城”的地方，阿福从北方一路南下，找过了很多地方，都没有人听过这个名字。这个虚无缥缈的文城，是小美心里永远的痛，也意味着阿福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。

      这本催情的小说，让我对书中人物的命运深感同情，土匪也并不都是恶人，也有后来改邪归正的，农民也并不都是贪生怕死的，面对土匪的侵袭，英勇献身的占大多数。虽然继续沿用了宿命性悲剧模式，却能击穿读者心灵。

      我们没有生活在那个“妻离子散，家毁人亡”的混乱时期，无法体会流离失所之痛。文城只是想象中的乌托邦，没有人真正去过那里，只要还有追求，我们便会勇敢的踏上旅途。

    “总会有一个地方叫文城”，正如总会有一个地方等待我们找寻，无论那是一个梦，一份情，还是一处归宿。对于我们每个人来说，人生又何尝不是一场漫长的寻找呢？

      阿福找了几十年的小美，在很多年前就已经去世，多年以后，仆人抬着阿福的棺材回家途中车坏了，而停下的地方正是小美埋葬之处。通过这样魔幻的方式，两个人终于又碰面了，像极了梁山泊与祝英台化蝶的场景。

      这本书还有个小遗憾，没有交代阿福女儿之后的命运，还有那个被卖去澳洲当劳工的地主家傻儿子的命运，我想多半是客死他乡了，毕竟从小就没干过什么正经事，倒也不值得同情。

                      ——文／紫青  2021/10/21

抛开时代这个大背景，从现在往前看，似乎很难理解那个时候的人所做的事。代入那个时代，似乎就能理解一二。

林祥福经历那么多，却还是会千里迢迢去找寻小美，靠着木工手艺赚钱买田地、置家业，临了面对死亡时，也想的是女儿的归宿，惦记的是回归故乡。

小美是让人感触最多的了吧！为什么小美嫁给了阿强又嫁给了林祥福，为什么明明舍不得林祥福和林百家却又不得不离开，她的挣扎痛苦、她的不幸、她的颠沛流离似乎从她成为童养媳那天穿上的花衣裳就定下了，终其一生好像都是求而不得。

顾益民对待他人彬彬有礼，温和善良，可他的儿子却不成器，面对溃败的军队、面对土匪，又是出钱又是出力的，是个难得的为民着想的人，经历种种后，也不禁为他担忧。

陈永良、阿强、和尚……这些人在时代的洪流里被裹挟着前进，面对种种现实选择，无奈而又让人心酸……

除了张一斧，残暴不仁，作恶多端，明明有着替人算命的能力，却偏偏做了土匪头子为祸一方……

文城，那一个并不存在的地方，落在了溪镇。初见时的龙卷风，再见时的雪灾，都在预示着故事的悲剧。清朝覆灭、军阀混战、土匪到处流窜，那个时代背景下的人们似乎有着各种各样的身不由己，为了生存、为了家庭，艰难而又顽强的对抗着，似乎命运从来都是曲折艰辛的。

文城中感悟最深的一句话是“别让你的心地善良，成了处世的缺陷。”

作家余华最新长篇《文城》是余华的第六部长篇小说，讲述了一个人和他一生的寻找，以及一群人和一个汹涌的年代。主人公林祥福从北方一路南下，寻找一个叫“文城”的地方，从而引出一段普通人在命运的浪涛里艰难选择和生存的故事。

余华把《文城》定义为“非传统的传奇小说”，“传奇小说的叙述通常是用故事带动人物，写实小说通常是用人物带动故事，所以传奇小说最吸引人的地方就是故事，虽然传奇小说里也会出现令人难忘的人物。”

我们不能脱离时代背景来看待这个问题，但我认为属于个人的人性，总是有机会从大背景的世俗观念中挣脱出来的，小美的行为在21世纪是可以理解的，小美是一个悲剧人物，她背弃信仰，追求爱情，却被爱情伤害，小美两次离开林祥福，一次比一次更悲惨，更愧疚。我不认为小梅是一个残忍心狠的女人，尤其一个有情有爱有愧疚，会反省的小美更令人揪心。虽然她的行为是被人唾弃的，但一个小人物的命运并不是她自己决定的。

小美两次离开林祥福，并不是因为她无法接受自己的第二次婚姻，而是因为她知道阿强在等她，或者阿强只能等她。她很清楚阿强的软弱和对她的依赖，阿强抛弃了父母的家乡，把她带走了。在遥远的地方，她对阿强的感情，不能局限于名义上的婚姻关系，可能还有一种责任。阿强的能力不如小美，这已经被提过很多次了。无论是纺织技术，还是她在北方白手起家独立生活的信心，她都知道阿强非常需要她。

当小美在生下一女儿后，她第二次离开林祥福时，再无音讯，她其实是希望阿强不要再在那里等她的，她只能等阿强自己独立了，她才可以主动放弃阿强，而不是抛弃孤独弱小的阿强，大致可以理解为，她是一个在感情上不忍心先分手的人。

回到溪镇后，小美没有什么可在乎的了，在那个时候，她的公婆不在，她的家人似乎从未存在过，小美不会在乎别人的眼光，然而，阿强并不在意第二次婚姻，也不介意她为别人生孩子。其实，如果阿强在意，小美可能会去找林祥福，但是，如果阿强在意的话，她就不会离开林祥福了。