夕阳西下,残阳照在清澈的水面上,微风乍起,细浪跳跃,搅起满湖碎金。老王撑着木船从远处慢慢驶来,仿佛乘风而来,背后是万丈金光。
老王皮肤黝黑,面容清瘦,笑起来额头上的皱纹都聚到了一起,像稀少的墨菊。他总是穿白褂子、黑裤子和老布鞋,带旧式的帽笠。他低头不语,默默执蒿撑船的样子像极了民国时候的文人,沉默中透着无声的庄重。
老王是个河道清理工。
苏州历来是江南水乡里最有风情的一个。比乌镇的黑白古镇多了几分人间烟火,又比秦淮两岸的旖旎风情少了几分妖娆,多了些许淳朴。船夫撑着木船咿咿呀呀地从河里走过,带出的涟漪都是波澜不惊的模样,甚是符合千年水乡的沉稳与从容。两岸浣洗的女子挽着素发,穿着样式不一的布衣,娉娉婷婷地归来,背后若有莲花盛开,便真合了王维的那句“竹喧归浣女,莲动下渔舟”。
从前的水清清亮亮的,流过了苏州人千百年的记忆。如今的水依然澄澈,承载着过往缓缓流向未来。可谁又曾想到,这样袅娜的水乡也曾被污染。
老王有时会与我们谈论起那段“黑色”的时光。
那时,城市以令人意外的速度发展,人心也由此变得浮躁,有些人被利益熏染了心灵,将工业废水排进了河道里。“护城河里的水啊,都是乌黑乌黑的,还散发着恶臭。那些人糊涂啊,这些河,就像我们的血脉一样在我们的这个老城里流,都流了好久好久了,是老祖宗留给我们的宝哇,怎么能为了一点小钱毁掉呢,唉!”老王时常说着说着便发出喟叹,那张黝黑的面庞上眉头紧皱,神色凝重。
“那时候不止我们这儿,好多地方的环境都在恶化。好在后来 意识到了问题,花了大力气整治,还招募了我们这一群人清理河道,平时把河里的垃圾捞捞,顺便起个监督作用,避免又回到老路子上去。”老王说着背起手,历经沧桑的脸上满是欣慰,还带着些许自豪。他微微仰着头,阳光轻轻洒在他头上、脸上、身上,给他周身罩着一层柔和的光晕,温暖又亲切。
妈妈告诉我,老王爷爷早就退休了,他的孩子们想接他住在一起享天伦之乐、照顾他,他都拒绝了。他仍旧和老伴住在河流之上的木屋里面,仍旧每日划着小船做着志愿清理工,仍旧每日笑盈盈地见人就打声招呼。就是因为有了很多像他这样的人,我们才能有这么美丽多情的水乡,所以我们也要尽自己的一份力保护河道,不往里面扔垃圾是最基本的。每次妈妈这么说的时候,我总是点点头,脑海里是老王爷爷撑着小木船缓缓靠近的模样。
暑假的时候,我和几个小伙伴去湖畔看了荷花。当真是“菱叶萦波荷飐风,荷花深处小船通”,翠绿的荷叶丛中,亭亭玉立的荷花,像一个个轻纱在湖上沐浴的仙女含笑伫立,娇羞欲语;嫩蕊凝珠,盈盈欲滴;清香阵阵,沁人心脾。
小伙伴们都在咏叹花之娇艳,叶之碧翠,唯独我暗暗赞叹了花与叶底下的水。人都说“莲,出淤泥而不染,濯清涟而不妖”,可这水,清澈透亮,可以望得见底下护养荷花的泥土,当得起千般赞美。
我仿佛看见老王撑着船从远处放歌而来。
林语堂,张爱玲,梁实秋,钱钟书,郁达夫,周作人,朱自清
以下是周作人代表作《乌篷船》的读后感
我知道有不少人都推崇周作人的散文《乌篷船》。可说实话,我第一次读它的时候却完全不以为然。就那样寥寥几句枯燥的介绍,什么“用竹片编成,中夹竹箬,上涂黑油”。什么“略似玻璃而坚韧耐用”,一点感情色彩都没有,简直像工匠在对买主作说明。全文只有一千几百字,可你看文章的开头部分,第一段的结尾是“所以写这一封信告诉你”,第二段的开头又是“我所要告诉你的”,多么罗嗦?真不明白那些人为什么要推崇它。
一直到现在,我也不认为《乌篷船》就是怎样难得的漂亮文章,它和它的名气总有点不太相符。但我却愿意在这里说一说第二次阅读的感受。那是在一个凉风习习的秋夜,四周都很安静,我不觉又翻开了《乌篷船》。这一回读得很仔细,一行一行看下去,也真奇怪,我的感受竟和初读时完全不同了。文章的开头不再显得罗嗦了,正是从那些似乎有些重复的字句中,我体味出一种不慌不忙,娓娓道来的从容心境,一种故意用轻描淡写掩盖起来的思乡感情。那些工匠式的介绍也不显得枯燥了,你看那几句对船头的描述:“船头著眉目,状如老虎,但仍在微笑,颇滑稽而不可怕。”这不分明流露出了对家乡风物的亲近感情?尽管作者的语气很平静,我们却不难揣想他那副津津乐道的表情。那些似乎漠然而处的形容句更都一个个活动了起来:跨上脚划的小船,“仿佛是在水面上坐,靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近”。这感受多么真切,我仿佛也坐在左右摇晃的小划子里,迎着岸边的泥土和小草靠过去了。
越往下读,我越觉得当初真读得太粗心。作者哪里只是在冷淡地作介绍,到文章的后半部分,分明越来越明显地表现出一种特殊的人生态度。看上去他是在历数沿河的景致,从岸旁的乌桕、红蓼和白苹,到稍远处时时可见的山,各式各样迎面而来的桥,都记得那样清楚;看上去他是在讲述夜航的趣味,从舷下的水声橹声,到岸上的犬吠鸡鸣,描绘得那样生动;看上去他是在怅叹旧俗的衰亡,从庙戏如何有趣直说到那些新建的“海式”剧场多么粗俗,好恶又是那样分明!可实际上,这一切都不是他要说的主要的话。他并不仅仅要告诉我们他家乡有哪些风物,他更要让我们知道应该怎样去领略这些风物。他一开头就告诫说:“你如坐船出去,可是不能像坐电车的那样性急,……倘若出城,走三四十里路(我们那里的里程是很短的,一里才及英里三分之一),来回总要预备一天。”这岂不太慢了吗?可作者说,正是要这样慢:“你坐在船上,应该是游山的态度,……困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看,或者冲一碗清茶喝喝。”写到雇船看庙戏时,他更明白说:“在船上行动自如,要看就看,要睡就睡,要喝酒就喝酒,我觉得也可以算是理想的行乐法。”原来,作者笔下的那些山、水、树、桥,都是要用这样慢悠悠的态度才能欣赏的,重要的不是田园景致,而是抱着闲适的心情去亲近它们。不是匆匆忙忙,更不是步履沉重;不是愁容满面,更不是怒气冲冲;心平气和,悠闲自在,不惊不乍,随遇而安——这似乎就是《乌篷船》作者偏嗜的处世态度,在他心目中,故乡绍兴的山山水水正是为实践这种态度提供了一个合适的环境。与其说他是在向我们介绍乌篷船,不如说是在引诱我们像他那样去乘坐乌篷船。
我并不是十分性急的人,为什么最初却没能看出这一点呢?是不是因为没有料到,在那个严酷的时代,作者竟会推崇这样一种恬静的心境?《乌篷船》写于一九二六年初的北京,那正是大革命震撼全国的前夕,北方故都一片黑暗。许多有血性的文艺青年纷纷南下,投身北伐的事业。就在作者写下这篇散文的半年以后,他的胞兄鲁迅也离京南行。满眼是地狱的景象,也许格外要向记忆中的家乡旧事去寻取慰藉,但看看鲁迅写于这时期的回忆散文,譬如《狗·猫·鼠》和《二十四孝图》吧,它们充盈着多么强烈的战斗激情。为什么周作人却要显露这样一副淡然无争的情绪呢?
他比鲁迅年少四岁,早年也和鲁迅一样东渡日本留学。他禀赋聪颖,精通日语,又通英语和希腊语,中国的古书也看了很多,以至被人誉为“博识”。一九一一年回国以后,他也和许多人一样深恶黑暗的社会现实,“五四”文学革命时,他就曾举起人道主义文学的旗帜,为新文化运动推波助澜;一九二六年“三一八”惨案发生后,他更在挽联上奋笔直书:“所谓革命政府与帝国主义原是一样东西!”①但是,就在这积极入世的姿态背后,却还隐伏着另一种情感,那就是对于社会进步的悲观看法。他曾说:“昔者巴枯宁有言,‘历史唯一的用处是警戒人不要再那么样’,我则反其曰,‘历史的唯一的用处是告诉人又要这么样了!’”②在写于一九三三年的《知堂文集序》里,他更说自己“常有故鬼重来之惧”。这使人想起鲁迅,他也同样痛感到封建历史的沉重因袭,也曾多次以宋末、明初的黑暗世道来例比现实。但在鲁迅,失望越深,反越煽旺了“绝望的抗争”的冲动;而在周作人,博识和敏感加在一起,却蒸发出一股销蚀斗志的冷气。倘说鲁迅是知其不可为而为之,周作人却可以说是知其不可为就不为。在愚民专制的国度里,清醒当然是一件难得的好事,但如果被这清醒浇灭了热情,那就反而成了坏事。周作人似乎正是这样,年岁越长,阅历越深,他就越少有激动的时刻。既然不相信有身外的目标可以追寻,他就只能以调整主观态度来稳定自己;既然无需急急地赶向前方,那就干脆放慢脚步,随意游逛消闲吧。一九二三年十一月,他在《雨天的书》的序言中写道:“我近来作文极慕平淡自然的景地”,虽然“生在中国这个时代,实在难望能够从容镇静地做出平和冲淡的文章来”,他却仍然祈望自己的心境不要再粗糙下去,很怀念那种“田园诗的境界”。①在写这段话的时候,他似乎还在田园诗和道德文章之间犹豫不定,一面追求平和的情趣,一面也禁不住要发出《关于三月十八日的死者》那样的怒叫。但到写于一九三五年春天的《关于写文章》里,他却明确宣布了自己的选择:“我想写好文章第一须得不积极。不管他们卫道卫文的事,只看看天,想想人的命运,再来乱谈,或者可以好一点,写得出一两篇比较可以给人看的文章。”②倘按照这个标准,《乌篷船》大概就是属于这样的文章。
原来,周作人并不是真正的田园诗人,他对那种恬淡闲适的心境的追求不过表明了他的惶惑,他的无可奈何,就像一个被乱兵破了宅门的新派秀才,他只好学着去当隐士。《乌篷船》也不是真正的田园诗,说得夸张一点,它不过标示着作者的一条自救之道。倘若从那些平平淡淡的文句中,你已经感受到一种平和恬静的清酒态度,那就不妨再把眼光放开一点,看看这篇散文的作者和他置身的时代,你也许还能从这种特别的人生态度背后窥见一丝逃避哲学的影子呢。可悲的是,那个动荡的时代并没有给隐士划出一块静地,周作人终究未能避开世事的纷扰。而从知其不可为就不为的消极立场上,是很容易滑进无可无不可的深渊的,四十年代他在民族大义上的严重失节,就是明证。
有许多散文一下子就能够吸引住我们。因为它们那饱含深情的辞句和激动人心的内容本身就具有强烈的感染力,就像把你拉到一道壮阔的大瀑前面,不由得你不动心。但也还有另一种散文,它本身并没有涂着鲜艳的色彩来惊撼我们,但在它那些貌似平常的辞句后面,却往往流动着一种特别的情趣,宛若浓荫下的一条暗溪,悄悄地滋润我们的心田。周作人的《乌篷船》似乎就属于这一类,倘在嘈杂的车厢里一目十行,你很可能觉得它淡而无味;但如果在静夜的台灯下从容品味,你或许却会在掩卷之后浮出会心的一笑呢。
民国只存在了38年轻,却展现了时代的风华,辉煌又悲惨,浪漫于其中不落俗套。
民国那时候的女子风流优雅又不失勇敢坚毅,那时候的男子杀伐果断又不失温柔长情。
听闻民国爱情,十有九悲
朱生豪致宋清如
⒈不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。
⒉醒来觉得甚是爱你。
⒊我是,我是宋清如至上主义者。
⒋总之你是非常好非常好的,我活了二十多岁,对于人生的探讨的结果,就只有这一句结论,其他的一切都否定了。
鲁迅致许广平
⒈十年携手共艰危,以沫相濡亦可哀;聊借画图怡倦眼,此中甘苦两心知。
⒉我寄你的信,总要送往邮局,不喜欢放在街边的绿色邮筒中,我总疑心那里会慢一些。
⒊我也当平心气和,度过预定的时光不使小刺猬忧虑。
——鲁迅《鲁迅致许广平》
梁实秋致韩菁清
⒈我恨上天,我恨命运,不让我们早几十年相遇!不过,你想想,人生苦短,几十年的时间总会匆匆过去,迟早还不是一样?眼前的一刹那,如果我们能完全切实的享受,那就是永恒,复有何憾。
郁达夫致王映霞书
⒈假使我将来若有一点成就,那么我的这一点荣耀,全部归赠给你
沈从文致张兆和书
⒈我一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当年龄的人。
⒉三三,我不是一个首领国用不着别的女人用奴隶的心来服侍我,却愿意自己做奴隶,献上自己的心,给我所爱的人。我说我很顽固地爱你,这种话到现在还不能用别的话来代替,就因为这是我的奴性。
蒋介石致宋美龄书
⒈余今无意政治活动,惟念生平倾慕之人,厥惟女士。前在粤时,曾使人向令兄姐处示意,均未得要领,当时或因政治关系,顾余今退而为山野之人矣,举世所弃,万念灰绝,曩日之百对战疆,叱咤自喜迄今思之,所谓功业宛如幻梦。独对女士才华荣德,恋恋终不能忘,但不如此举世所弃之下野武人,女士视之,谓如何耳
⒉美玲**喜欢法国梧桐
我就把梧桐树种满整个南京
钱钟书与杨绛
⒈遇见你之前,我没有想过结婚,遇见你之后,结婚我没想过别人。 ——钱钟书
⒉从今以后,咱们只有死别,不再生离 ——钱钟书
⒊我进清华
一为教书
二为钟书 —— 杨绛
余光中致范我存
⒈若逢新雪初霁,满月当空。下面平铺着皓影,上面流转着亮银。而你带笑地向我步来,月色与雪色之间,你是第三种绝色。
⒉别问我心里有没有你,我余光中都是你。
徐志摩致陆小曼
⒈“我爱你朴素,不爱你奢华
你穿上一件蓝布袍
你的眉目间就有一种特异的光彩
我看了,心里就觉着无可名状的欢喜”
民国伉俪的爱情故事历经岁月的洗礼后仍散发出光芒,仍日为后人所乐道。
如有错误,请指正,也欢迎补充。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)