《八部半》(黄昱宁)电子书网盘下载免费在线阅读
资源链接:
链接:https://panbaiducom/s/1aA8xMPTptQpSsGXoNVRZzA
提取码:gfkj书名:八部半
作者:黄昱宁
豆瓣评分:64
出版社:浙江文艺出版社
出版年份:2018-8
页数:325
内容简介:
罗辑思维“得到”APP明星讲书人黄昱宁,用自己的小说解读当下都市生活
————————————————————
一部中国式的“黑镜”故事集:每个故事都起于一个诡诈的、疯狂的念头,都在捕捉人们在幻觉、执念和伤痛中编织的那张亮晶晶的生活和意义之网。
作者被誉为一个“年轻的阿特伍德”,一位“女麦克尤恩”。
著名评论家、作家李敬泽作序推荐;李敬泽、陈村、孙甘露、毛尖、徐则臣、小白、黄德海联名推荐。
————————————————————
《八部半》是著名翻译家、出版人黄昱宁的第一部个人小说集,收录了八篇虚构作品《呼叫转移》《三岔口》《水》《你或植物》《幸福触手可及》《水星很忙》《千里走单骑》《文学病人》和一篇非虚构作品《海外关系》。“八部半”这个书名,既代表了本书收录的作品数量,也暗合著名导演费里尼的同题名作。**《八部半》把现代都市人的生活现状和心理困境打碎,重组成影像奇观,而这也是小说集《八部半》追求的目标。本书所收录的八篇小说中,六篇是现实题材,两篇是带有科幻意味的现代寓言;而它们真正的主题,都指向人们日常生活中面临的问题,并带有对人类未来的思索。最后一篇非虚构作品《海外关系》,以小说家的视角和叙述方式,追溯了作者亲历的一段亲人从海外归来的往事;同时,又根据历史材料虚构了亲人漂泊海外的坎坷经历,力求以家族故事来折射上海乃至中国近百年历史的大开大合。
————————————————————
以“媒介”为中心,揭示互联网时代的新型人际关系和欲望结构
本书所收录的八个虚构故事,大部分围绕某个“媒介”展开:《呼叫转移》中的短信和微信,《三岔口》中的微博专栏和微信,《水》中的楼板,《你或植物》中的诗,《幸福触手可及》中的微信群和朋友圈,《水星很忙》中的网络专栏和电子邮件,《千里走单骑》中的真人快递和全息虚拟墙,《文学病人》中的机器人和打分系统。这些“媒介”,有些是现代媒介,有些是前现代媒介(比如楼板),但它们都展现出媒介一致的本质:传递,同时隔绝;理解,同时误解。作者从“媒介”入手,深入挖掘现代互联网发展带来的新型人际关系和欲望结构,并在现实和科幻的交错中,以高度浓缩的戏剧性展现出来。从这个角度看,本书可以看作一部中国式的“黑镜”故事集。
立足都市,关注现实,刻画各阶层人物,剖析中产和准中产的困境
本书所收录的九个故事,其发生的主要舞台都是都市——无论是当下五光十色的超级都市,还是几十年前的旧日都市。不同于淳朴而带有诗意的乡村,都市热闹、繁华,都市也嘈杂、冷漠,而这样复杂的都市环境,正是现在的读者最为熟悉的生活场景。通过本书的九个故事,我们可以看到都市中生活的人们,无论身处哪个阶层,他们既相互窥视,也相互隔阂,既相互羡慕,也相互猜忌。《八部半》在刻画不同阶层的人物上皆有所突破,而其中格外关注的是中产和准中产阶层男女的生活和心理困境——他们所面临的各种压力,他们自身的虚弱和困扰,以及他们处境的复杂性等等。
不拘一格的写作技巧,强烈的戏剧性和画面感,变幻多姿的文本体验
本书作者是一位有着很好的世界文学素养的资深翻译家,因此本书中的每篇作品,也都在写作技巧上有着出色的表现。这些作品,有的采用多人物第一人称接力叙事的方式,有的融入意识流的写作手法,有的在现实主义的框架中穿插超现实的想象场景,有的将虚构的叙述手法与非虚构的叙述内容无缝对接,有的则以科幻形式针砭现实问题……除了长期浸*世界文学习得的写作技巧外,这些作品还反映出作者对戏剧冲突的热爱,并处处透露出她所受到的影像文化的影响。这些小说的节奏和意象,戏剧感和画面感,对于喜爱影视作品和戏剧性故事的读者来说精彩不容错过。
作者简介:
黄昱宁,横跨翻译、出版、创作三界的全能型新锐作家。翻译过FS菲茨杰拉德、亨利•詹姆斯、阿加莎•克里斯蒂、伊恩•麦克尤恩等多位外国作家的作品。著有散文集《一个人的城堡》《阴性阅读,阳性写作》《变形记》《假作真时》等。
《八部半》是黄昱宁推出的第一部小说集,所收录的八个虚构故事各有其独特的动机与路径。若归拢到一起,可以发现作者关注的几个方向:当代都市基于互联网发展的新型人际关系和欲望结构,欺骗和自我欺骗,角色与角色错位,城市中产者脆弱且内外交困的梦境,小说或故事在未来的命运……因为作者的虚构史开始于五六年前的散文《海外关系》,所以这次结集也将其折算成半篇小说,与八个虚构故事合在一起,构成“八部半”。
被称“失败的歌舞片”是《燃野少年的天空》。
该片讲述了一群臭味相投的“咸鱼少年”和一群参差不齐的“杂草少女”打破偏见与隔阂、一起热舞的青春故事。2021年获得**公映许可证。该片定档2021年7月17日 。
剧情简介
老狗(彭昱畅饰)等少年被女校学生嘲笑,被男校学生指责是“害群之马”。为了改变这样的现状,少年们选择“搏一搏”,在毕业前干一件“傻”事,结束被人从头笑到尾的青春。也许跳完这支舞,大家就各奔东西,但青春不毕业,美好的回忆永存。
《燃野少年的天空》延续《风犬少年的天空》中青春和喜剧两大元素,但这次导演张一白选择用歌舞片作为承载,大胆挑战这个在华语**中鲜有人触及的类型。
“作为当今世界一线大团,Coldplay在《GhostStories》中展现了他们与时俱进的气度,电音及舞曲元素的加入,以及部分曲目中所呈现的冷色调,都未触及他们的筋骨:流畅而唯美的旋律;口白化却又含蓄隽永的歌词;以及精致与磅礴熔于一炉的整体氛围。他们是流行乐坛中鲜有能称作艺术家的那一群人。《GhostStories》是流行音乐里鲜有的能把艺术感和流行性结合得如此完美的专辑。甚至可以武断地认为,这是2014年中最好的流行唱片,至少于我个人,是足以循环播放一百次的唱片。”踌躇再三,我选择了这样一个开头。通常这样总结性的话语会放在文章(微博)的末尾。可我觉得,对于Coldplay来说,通常的所谓“乐评”对他们来说没有太大的意义,评论家自然也不必画地为牢,作茧自缚。在过去的一个月里,我每天上下班的通勤音乐都是《GhostStories》,最终结果便是,里头每首歌我都能倒背如流,包括其中所用到的合成器弦乐,每一段的吉他Riff,我都能准确无误地哼唱出来。其实,这便是Coldplay的魔力。早年,他们做着酷似Radiohead《TheBends》的英伦吉他流行曲,《Yellow》《InMyPlace》绝不亚于《HighAndDry》;此后,他们曾用《VivaLaVida》致敬TheBeatles,乐队成员不仅全副武装,打扮成嬉皮士与英国皇家近卫军的混合体,和《SgtPepper’sLonlyHeartsClubBand》所做的那样,音乐上也不忘用上披头士迷幻时期的标配乐器西塔琴,《LifeInTechnicolor》满满是披头的影子,《Lost!》甚至像是保罗·麦卡特尼爵士的曲子;再到后来,他们朝着U2靠拢,在《MyloXyloto》里,《CharlieBrown》那些吉他连复段,JonBuckland(Coldplay吉他手)的演奏听起来就像是U2的“刀刃”(Edge)的风格。但尽管如此,从来没有人说Coldplay有抄袭一事,反倒是陈绮贞《躺在你的衣柜》为代表的一大群华语乐坛小心翼翼地模仿《Yellow》,生产出来一大票衍生品。这便是Coldplay的才能,光阴似箭日月如梭,无论外头的世界怎样,他们自己的音乐进化成怎样,永远有着悦耳、连贯、迷人的旋律,且这强大的旋律性永远凌驾于风格之上。你不得不承认,除了RollingStones这样的老流氓,世间绝大多数伟大的乐队都是旋律大师:TheBeatles——保罗·麦卡特尼甚至是整个流行音乐范畴里金曲之王;Nirvana——别等到人家不插电了才知道柯本的歌写得有多好;Radiohead——连“美拍”这样的无脑APP,在背景音乐里都有偷偷塞一首他们的《NoSurprises》;Beyond——在这一碗心灵鸡汤里头,黄家驹下的是“神曲”的汤底。这使得他们在披着摇滚外衣的同时,与流行音乐中其他的天王天后相比,丝毫不落下风。而在《GhostStories》里,当我们在先行单曲中听到的那些一反乐队常态的东西,初始不适,紧接着就如同一直飞叶子的瘾君子忽然发现了世界上还有LSD这玩意一样。一个超越了风格的乐队是可怕的。这意味着就算他玩起了复古迪斯科,你也会像个脑残粉一样甘之如饴。恰好BobDylan就曾满怀嘲讽地说过:我其实是一个舞曲艺人。于是,当Coldplay在新专辑拿出《Magic》的时候,我的最初反应是:堂堂天团,为何要学起后辈TheXX,用这样简约的电子节拍和暗流贝斯架构全曲?如果再往根源去说,U2在十年前便玩过这种东西了。可到了后来,木吉他扫弦引领着音墙席卷而上,主唱ChrisMartin的招牌假音冲到浪尖口,我只能缴械投降。另一首先行单曲《Midnight》则更为离谱,万籁俱寂的午夜,电音氛围如衔枚疾走的时针分钟,乐队耐着性子,在歌曲整个上半段都没有加入任何打击乐器,仅仅是到了最后的一分半钟,让想象力小小地飞驰了一会,紧接着又恢复到无边的暗夜。如果不是亲耳所闻,我是绝不会相信英伦大团能够(或者说敢于)做这么一首高贵冷艳北欧电子乐的。至于大碟出来之前的最后一首单曲《ASkyFullOfStars》,早已举白旗的我无所谓负隅顽抗了,跟着节拍跳舞吧!在《MyloXyloto》里没有尽兴的人们,在媚俗的琴键起落里,举起你们的双手吧!欢迎年度最佳舞曲乐队——Coldplay!Party的热潮冷却之后,舞客们横七竖八地倒在舞池里。所以说,如果仅仅是“好听”,那么《GhostStories》和LadyGaga、KatyPerry的唱片没有太大区别,所谓的“艺术感”也无从说起。可他们是Coldplay。曾经,我以为《VivaLaVida》已是神作,当马汀以一身落魄的国王姿态出现,在轻快的弦乐组搭配下,高唱“听那耶路撒冷钟声传来,罗马骑兵歌声震彻山海;担当我的明镜,利剑和盾牌,我的传教士屹立边疆之外”,歌曲中波澜壮阔的史诗性,早已超越了对路易十六的影射,生命的容量被拓宽,这或许已经是一张流行唱片的上限了。可紧接下来,在《Paradise》里,他们不仅勾勒了憧憬世界的小女孩形象,更是引入“蝴蝶”这一重要的物象,使之贯穿整张专辑,“大象版”MV中那个从动物园逃离的大象,穿越整座城市,上演一出《马达加斯加》式胜利大逃亡,最后在草原上和乐队同伴们重聚,镜头忽然切至演唱会的现场,台上的Coldplay四子穿戴大象服装,台下万人朝拜。至此,天堂已不仅仅是美好想象之地了,即使如我这般没有任何宗教背景的听众,也忍不住为之飙泪。攀过了一座又一座的高峰,这一次,《GhostStories》里,Coldplay决心在整个唱片的企划案上做得更极致,更完美。如果你有留意此前他们为**《饥饿游戏2:星火燎原》所创作的单曲《Atlas》,你会发现《GhostStories》的专辑概念早有预谋。作为希腊神话中的大力神,欧洲人总把Atlas塑造成一个身背地球的巨人,他甚至常会以托举着天球仪的姿态出现。包括大西洋之名也是由此而来,TheAtlanticOcean,其中Atlantic便是Atlas演化而来,意为“巨大的”。在Coldplay不仅在《Atlas》一曲中唱到弓箭、太阳、上帝,更是在MV中展现了如仙女座星云一般的星空图——这一切全都在《GhostStories》的封面中又再度出现了:一双天使的翅膀,里头有项链、迷宫、阶梯、情侣……背景是宝蓝色的海洋与天空,星星点缀其中。向来天文学与宗教不可分割,而海洋更是星辰的一部分,不仅有上述的大西洋为例,《GhostStories》中也有《Oceans》一曲,这才拼成一个完整的星夜。你或许会问,这满天的星斗,和“鬼故事”有什么样的关系呢?岂不知,整张专辑的内核,既不是星途大海,也不是鬼神之说,而是爱。今年三月,克里斯·马汀和他的奥斯卡影后太太“小辣椒”格温妮丝·帕特洛(微博)(GwynethPaltrow)宣布分手,结束两人11年的婚姻。这一娱乐圈的重磅消息,也成为了《GhostStories》在音乐之外的谈资。马汀这些年来没少为“小辣椒”写过歌,如治愈过无数伤心人儿的《FixYou》,他们的公开声明中也表示“虽然我们还爱着对方,但是我们还是选择分手”。月前,狗仔队更是曝出两人离婚后依然还住在一起,甚至还戴着婚戒,理由是格温妮丝认为“两人以孩子快乐为先”。两人到底会不会闪电复合?不如我们就从《GhostStories》寻找答案吧。“什么是魔法?什么是真实?和你一起,就是魔法。我浑身破裂,撕为两半。我称其为魔法,当我靠近你的时候。”(《Magic》)把爱情比作魔法,这本不是什么新鲜事。在爱情的暴风雨里,无论在这过程中受了多受罪,也依旧虔诚,人之常情。如副歌最后所唱:“如果你问我,在经历了这些之后,还相信魔法吗?嗯,是的,我相信。”最棒的是,《Magic》的MV请来了章子怡主演,她饰演马戏团老板的情人,备受凌辱;而Coldplay主唱马丁则出演一位学徒,一直对章子怡心生暗慕,一面苦练魔术,最后通过自己一双巧手,把马戏团领班给变没了——这么一个向意大利著名导演费德里科·费里尼“孤寂三部曲”《大路》致敬的MV,全程以黑白默片的方式呈现,伴随着Coldplay内敛而汹涌之情感,以及“国际章”的演出,几乎可以锁定年度最佳音乐录影带大奖。而《Magic》的单曲封面也匠心独运地采用了和MV专辑封面同样的浓厚中世纪拜占庭绘画风格,只不过主视觉从翅膀换作鸽子——这是魔术师最常用的道具,而鸽子的内部有扑克牌,舞台,以及魔术师、女助手,和歌曲内容以及MV紧密相连。在专辑里,我们还能听到描述刻骨铭心之爱的《Ink》,带着轻快的电子碎拍,如眨着眼睛的星星,马汀唱到:“在身上留下了共度一生的纹身字样,并有口袋小刀刻上你的名字……如星星般的你闪耀光芒,散发出爱的七彩光泽,是我一生渴求”;如赞美诗一般的《TrueLove》,是爱情不再后的自我麻醉,“真爱的火焰在你我的眼眸间闪烁,请你对我说爱我,若你不再欺骗我”,曲末的电吉他solo更是让人倍觉苍白无力;讲述爱人离去后形影相吊、茕茕孑立的《Another'sArms》,你可以任由它在你的耳边不断循环,直到不自觉地跟唱,“世界于我一文不值,只要有你的怀抱”。这首歌让人想到经典影片《人鬼情未了》,爱人的影子也正正切合了“GhostStories”这一主题。至此,星空,爱,鬼灵,这一切的连接点都水落石出了。Coldplay想通过这张专辑告诉我们,每个人都是一颗星,而我们有幸在茫茫宇宙中相遇。虽然总有一天会离开,无论是因为生老病死或是感情破碎,但这些着着实实地发生在银河系里。就像我们现在抬头所见的星空,或许那些正在闪耀的星,在数百年前已经黯灭了,因为我们实在相隔太远而造成的错觉。专辑之所以叫做“鬼故事”,因为那些逝去的、不存在的爱,给我们的错觉也不过如此。也正如这张专辑真正意义上的主题曲《ASkyFullOfStars》所唱的那样:“我不在乎,一点也不,即使我粉身碎骨。因为在这布满星辰的夜空,我恍如与你共度。”王安忆曾说,写爱情题材的作品往往是两类作家,一类是九流作家,一类是最好的作家。这句话放到流行音乐而言同样成立,我们所听到的大部分情歌都是九流作品,但Coldplay的《GhostStories》是无疑一流的。在那些九流情歌里,要么是为失恋者的提供劝慰,要么是提供你爱我我爱你的甜梦,可在一流情歌的世界里,如Coldplay,专辑里根本没有解决任何现实的问题,温情脉脉的面纱被掀开,旧有的生活格局被打破,该来的来,该去的去,一个崭新的世界呈现在我们面前,尽管谁也说不上它是好是坏。这才是真实的爱情,真实的生活。《GhostStories》最后一首歌叫做《0》。这样纯净的钢琴曲,或许还得追溯到多年前的那首小品《PostcardsFromFarAway》了。“一群鸟在天空盘旋,它们让你想起了爱情。我总是凝视着天空,在黎明前祈祷。它们在不经意间到来,又会在不经意间离开,远走高飞。”除了模拟一些鸟鸣,整首歌结束后,静止了约10秒种,又开始了乐队的涌动。这不仅是一个Outro,实际上也可以理解为Intro,它和专辑的开篇曲《AlwaysInMyHead》做到无缝连接,由此你可以明白为什么这首歌会叫做《0》。爱情就是这么一个循环的过程,如同斯蒂芬·金《黑暗塔》,小说的末尾枪侠罗兰(微博)终于攀上梦寐以求的高塔,但发现途中经历的一切不过是幻觉,且如埃舍尔非欧几何空间一样沉默如谜。你说,这到底是不是一件艺术品?
“作为当今世界一线大团,Coldplay在《Ghost Stories》中展现了他们与时俱进的气度,电音及舞曲元素的加入,以及部分曲目中所呈现的冷色调,都未触及他们的筋骨:流畅而唯美的旋律;口白化却又含蓄隽永的歌词;以及精致与磅礴熔于一炉的整体氛围。他们是流行乐坛中鲜有能称作艺术家的那一群人。《Ghost Stories》是流行音乐里鲜有的能把艺术感和流行性结合得如此完美的专辑。甚至可以武断地认为,这是2014年中最好的流行唱片,至少于我个人,是足以循环播放一百次的唱片。”
踌躇再三,我选择了这样一个开头。通常这样总结性的话语会放在文章(微博)的末尾。可我觉得,对于Coldplay来说,通常的所谓“乐评”对他们来说没有太大的意义,评论家自然也不必画地为牢,作茧自缚。在过去的一个月里,我每天上下班的通勤音乐都是《Ghost Stories》,最终结果便是,里头每首歌我都能倒背如流,包括其中所用到的合成器弦乐,每一段的吉他Riff,我都能准确无误地哼唱出来。其实,这便是Coldplay的魔力。早年,他们做着酷似Radiohead《The Bends》的英伦吉他流行曲,《Yellow》《In My Place》绝不亚于《High And Dry》;此后,他们曾用《Viva La Vida》致敬The Beatles,乐队成员不仅全副武装,打扮成嬉皮士与英国皇家近卫军的混合体,和《SgtPepper’s Lonly Hearts Club Band》所做的那样,音乐上也不忘用上披头士迷幻时期的标配乐器西塔琴,《Life In Technicolor》满满是披头的影子,《Lost!》甚至像是保罗·麦卡特尼爵士的曲子;再到后来,他们朝着U2靠拢,在《Mylo Xyloto》里,《Charlie Brown》那些吉他连复段,Jon Buckland(Coldplay吉他手)的演奏听起来就像是U2的“刀刃”(Edge)的风格。但尽管如此,从来没有人说Coldplay有抄袭一事,反倒是陈绮贞《躺在你的衣柜》为代表的一大群华语乐坛小心翼翼地模仿《Yellow》,生产出来一大票衍生品。这便是Coldplay的才能,光阴似箭日月如梭,无论外头的世界怎样,他们自己的音乐进化成怎样,永远有着悦耳、连贯、迷人的旋律,且这强大的旋律性永远凌驾于风格之上。你不得不承认,除了Rolling Stones这样的老流氓,世间绝大多数伟大的乐队都是旋律大师:The Beatles——保罗·麦卡特尼甚至是整个流行音乐范畴里金曲之王;Nirvana——别等到人家不插电了才知道柯本的歌写得有多好;Radiohead——连“美拍”这样的无脑APP,在背景音乐里都有偷偷塞一首他们的《No Surprises》;Beyond——在这一碗心灵鸡汤里头,黄家驹下的是“神曲”的汤底。这使得他们在披着摇滚外衣的同时,与流行音乐中其他的天王天后相比,丝毫不落下风。而在《Ghost Stories》里,当我们在先行单曲中听到的那些一反乐队常态的东西,初始不适,紧接着就如同一直飞叶子的瘾君子忽然发现了世界上还有LSD这玩意一样。
一个超越了风格的乐队是可怕的。这意味着就算他玩起了复古迪斯科,你也会像个脑残粉一样甘之如饴。恰好Bob Dylan就曾满怀嘲讽地说过:我其实是一个舞曲艺人。于是,当Coldplay在新专辑拿出《Magic》的时候,我的最初反应是:堂堂天团,为何要学起后辈The XX,用这样简约的电子节拍和暗流贝斯架构全曲?如果再往根源去说,U2在十年前便玩过这种东西了。可到了后来,木吉他扫弦引领着音墙席卷而上,主唱Chris Martin的招牌假音冲到浪尖口,我只能缴械投降。另一首先行单曲《Midnight》则更为离谱,万籁俱寂的午夜,电音氛围如衔枚疾走的时针分钟,乐队耐着性子,在歌曲整个上半段都没有加入任何打击乐器,仅仅是到了最后的一分半钟,让想象力小小地飞驰了一会,紧接着又恢复到无边的暗夜。如果不是亲耳所闻,我是绝不会相信英伦大团能够(或者说敢于)做这么一首高贵冷艳北欧电子乐的。至于大碟出来之前的最后一首单曲《A Sky Full Of Stars》,早已举白旗的我无所谓负隅顽抗了,跟着节拍跳舞吧!在《Mylo Xyloto》里没有尽兴的人们,在媚俗的琴键起落里,举起你们的双手吧!欢迎年度最佳舞曲乐队——Coldplay!
Party的热潮冷却之后,舞客们横七竖八地倒在舞池里。所以说,如果仅仅是“好听”,那么《Ghost Stories》和Lady Gaga、Katy Perry的唱片没有太大区别,所谓的“艺术感”也无从说起。可他们是Coldplay。曾经,我以为《Viva La Vida》已是神作,当马汀以一身落魄的国王姿态出现,在轻快的弦乐组搭配下,高唱“听那耶路撒冷钟声传来,罗马骑兵歌声震彻山海;担当我的明镜,利剑和盾牌,我的传教士屹立边疆之外”,歌曲中波澜壮阔的史诗性,早已超越了对路易十六的影射,生命的容量被拓宽,这或许已经是一张流行唱片的上限了。可紧接下来,在《Paradise》里,他们不仅勾勒了憧憬世界的小女孩形象,更是引入“蝴蝶”这一重要的物象,使之贯穿整张专辑,“大象版”MV中那个从动物园逃离的大象,穿越整座城市,上演一出《马达加斯加》式胜利大逃亡,最后在草原上和乐队同伴们重聚,镜头忽然切至演唱会的现场,台上的Coldplay四子穿戴大象服装,台下万人朝拜。至此,天堂已不仅仅是美好想象之地了,即使如我这般没有任何宗教背景的听众,也忍不住为之飙泪。攀过了一座又一座的高峰,这一次,《Ghost Stories》里,Coldplay决心在整个唱片的企划案上做得更极致,更完美。如果你有留意此前他们为**《饥饿游戏2:星火燎原》所创作的单曲《Atlas》,你会发现《Ghost Stories》的专辑概念早有预谋。作为希腊神话中的大力神,欧洲人总把Atlas塑造成一个身背地球的巨人,他甚至常会以托举着天球仪的姿态出现。包括大西洋之名也是由此而来,The Atlantic Ocean,其中Atlantic便是Atlas演化而来,意为“巨大的”。在Coldplay不仅在《Atlas》一曲中唱到弓箭、太阳、上帝,更是在MV中展现了如仙女座星云一般的星空图——这一切全都在《Ghost Stories》的封面中又再度出现了:一双天使的翅膀,里头有项链、迷宫、阶梯、情侣……背景是宝蓝色的海洋与天空,星星点缀其中。向来天文学与宗教不可分割,而海洋更是星辰的一部分,不仅有上述的大西洋为例,《Ghost Stories》中也有《Oceans》一曲,这才拼成一个完整的星夜。
你或许会问,这满天的星斗,和“鬼故事”有什么样的关系呢?岂不知,整张专辑的内核,既不是星途大海,也不是鬼神之说,而是爱。今年三月,克里斯·马汀和他的奥斯卡影后太太“小辣椒”格温妮丝·帕特洛(微博)(Gwyneth Paltrow)宣布分手,结束两人11年的婚姻。这一娱乐圈的重磅消息,也成为了《Ghost Stories》在音乐之外的谈资。马汀这些年来没少为“小辣椒”写过歌,如治愈过无数伤心人儿的《Fix You》,他们的公开声明中也表示“虽然我们还爱着对方,但是我们还是选择分手”。月前,狗仔队更是曝出两人离婚后依然还住在一起,甚至还戴着婚戒,理由是格温妮丝认为“两人以孩子快乐为先”。两人到底会不会闪电复合?不如我们就从《Ghost Stories》寻找答案吧。“什么是魔法?什么是真实?和你一起,就是魔法。我浑身破裂,撕为两半。我称其为魔法,当我靠近你的时候。”(《Magic》)把爱情比作魔法,这本不是什么新鲜事。在爱情的暴风雨里,无论在这过程中受了多受罪,也依旧虔诚,人之常情。如副歌最后所唱:“如果你问我,在经历了这些之后,还相信魔法吗?嗯,是的,我相信。”最棒的是,《Magic》的MV请来了章子怡主演,她饰演马戏团老板的情人,备受凌辱;而Coldplay主唱马丁则出演一位学徒,一直对章子怡心生暗慕,一面苦练魔术,最后通过自己一双巧手,把马戏团领班给变没了——这么一个向意大利著名导演费德里科·费里尼“孤寂三部曲”《大路》致敬的MV,全程以黑白默片的方式呈现,伴随着Coldplay内敛而汹涌之情感,以及“国际章”的演出,几乎可以锁定年度最佳音乐录影带大奖。而《Magic》的单曲封面也匠心独运地采用了和MV专辑封面同样的浓厚中世纪拜占庭绘画风格,只不过主视觉从翅膀换作鸽子——这是魔术师最常用的道具,而鸽子的内部有扑克牌,舞台,以及魔术师、女助手,和歌曲内容以及MV紧密相连。在专辑里,我们还能听到描述刻骨铭心之爱的《Ink》,带着轻快的电子碎拍,如眨着眼睛的星星,马汀唱到:“在身上留下了共度一生的纹身字样,并有口袋小刀刻上你的名字……如星星般的你闪耀光芒,散发出爱的七彩光泽,是我一生渴求”;如赞美诗一般的《True Love》,是爱情不再后的自我麻醉,“真爱的火焰在你我的眼眸间闪烁,请你对我说爱我,若你不再欺骗我”,曲末的电吉他solo更是让人倍觉苍白无力;讲述爱人离去后形影相吊、茕茕孑立的《Another's Arms》,你可以任由它在你的耳边不断循环,直到不自觉地跟唱,“世界于我一文不值,只要有你的怀抱”。这首歌让人想到经典影片《人鬼情未了》,爱人的影子也正正切合了“Ghost Stories”这一主题。至此,星空,爱,鬼灵,这一切的连接点都水落石出了。Coldplay想通过这张专辑告诉我们,每个人都是一颗星,而我们有幸在茫茫宇宙中相遇。虽然总有一天会离开,无论是因为生老病死或是感情破碎,但这些着着实实地发生在银河系里。就像我们现在抬头所见的星空,或许那些正在闪耀的星,在数百年前已经黯灭了,因为我们实在相隔太远而造成的错觉。专辑之所以叫做“鬼故事”,因为那些逝去的、不存在的爱,给我们的错觉也不过如此。也正如这张专辑真正意义上的主题曲《A Sky Full Of Stars》所唱的那样:“我不在乎,一点也不,即使我粉身碎骨。因为在这布满星辰的夜空,我恍如与你共度。”
王安忆曾说,写爱情题材的作品往往是两类作家,一类是九流作家,一类是最好的作家。这句话放到流行音乐而言同样成立,我们所听到的大部分情歌都是九流作品,但Coldplay的《Ghost Stories》是无疑一流的。在那些九流情歌里,要么是为失恋者的提供劝慰,要么是提供你爱我我爱你的甜梦,可在一流情歌的世界里,如Coldplay,专辑里根本没有解决任何现实的问题,温情脉脉的面纱被掀开,旧有的生活格局被打破,该来的来,该去的去,一个崭新的世界呈现在我们面前,尽管谁也说不上它是好是坏。这才是真实的爱情,真实的生活。
《Ghost Stories》最后一首歌叫做《0》。这样纯净的钢琴曲,或许还得追溯到多年前的那首小品《Postcards From Far Away》了。“一群鸟在天空盘旋,它们让你想起了爱情。我总是凝视着天空,在黎明前祈祷。它们在不经意间到来,又会在不经意间离开,远走高飞。”除了模拟一些鸟鸣,整首歌结束后,静止了约10秒种,又开始了乐队的涌动。这不仅是一个Outro,实际上也可以理解为Intro,它和专辑的开篇曲《Always In My Head》做到无缝连接,由此你可以明白为什么这首歌会叫做《0》。爱情就是这么一个循环的过程,如同斯蒂芬·金《黑暗塔》,小说的末尾枪侠罗兰(微博)终于攀上梦寐以求的高塔,但发现途中经历的一切不过是幻觉,且如埃舍尔非欧几何空间一样沉默如谜。你说,这到底是不是一件艺术品?
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)