《活着》讲述的是和它的题目截然相反的一个个“不能活着”的故事:耕田为生的福贵老汉在几十年里一家八口死了七口,单留下了他和他的一头老牛承受着苦难的极限。老汉一生过得平平常常,有的时候还极端落魄,但他始终认为“做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赌了自己的命”,这种“没出息”的人生态度是对“生活在别处”的浪漫主义人生观的一种反拨,也是对漂泊“在路上”的现代人有失矫情的心灵感受的一种反拨。故事和故事里的人物平淡庸常,整个叙述风格更是显得宁静而苍老,小说以其“简单”和“重复”的叙事技巧诱使着人们对“活着”、对人类生存的关注和思索。确切地说,《活着》是一个充满叙事张力的现代寓言。
《活着》讲述的是和它的题目截然相反的一个个“不能活着”的故事:耕田为生的福贵老汉在几十年里一家八口死了七口,单留下了他和他的一头老牛承受着苦难的极限。老汉一生过得平平常常,有的时候还极端落魄,但他始终认为“做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赌了自己的命”,这种“没出息”的人生态度是对“生活在别处”的浪漫主义人生观的一种反拨,也是对漂泊“在路上”的现代人有失矫情的心灵感受的一种反拨。故事和故事里的人物平淡庸常,整个叙述风格更是显得宁静而苍老,小说以其“简单”和“重复”的叙事技巧诱使着人们对“活着”、对人类生存的关注和思索。确切地说,《活着》是一个充满叙事张力的现代寓言。
《许三观卖血记》几乎是《活着》的姐妹篇,它讲述的同样是一个普通人艰难“活着”的故事。许三观自小是个孤儿,一生与苦难相伴,他以自己朴素而单纯的方式对抗苦难,以“卖血”这一深入“生命之源”的方式,换取对生命的拯救和对苦难的超越。
猥琐的浪漫----致所谓的浪漫主义者
(一)
浪漫,在这个经济爆炸,思想泛滥的年代,多少是个被滥用的词语。浪漫的本意,早就在那些愤世嫉俗的呐喊,怨天尤人的哭泣中扭曲,以至于现在谁在我面前提到自己很浪漫,我的第一反应就是直接在灵魂上解剖他,看看他究竟是怎样的一个虚伪或者如何的纯真。
海子在山海关的一卧,很多人也便跟着学习开来。跳楼,割腕乃至上吊,临死前总会留下一些悲壮的话语:浪漫主义者总是不受这个丑恶的现实所接受,我是最无声的抗议!
好一个浪漫,好一个慷慨悲歌。我不惮用最坏的恶意来解剖这些殉道者,究竟是真的浪漫,还是真的猥琐?
故事又一次发生了,当一支等待了45年的球队终于登顶欧洲的时候,又一批所谓的浪漫主义者愤怒了,振臂大呼,声讨着这个猥琐的社会。
所有的浪漫,仿佛就在他们的解释之中。
(二)
我承认,如果说昨天凌晨那支国际米兰的足球算得上漂亮,那么最近十年的欧冠冠军,不漂亮的实在是屈指可数了。我也不会忘记,作为阿迷和荷迷,当年我是怎样看着自己的球队一次次的倒在类似于昨天凌晨的国际米兰的打法的脚下的。我觉得,按照这个推理,我本来也该是所谓的浪漫主义者的,但现实很骨感,我却不敢声称自己是浪漫主义,我害怕,我的猥琐会玷污那高贵的浪漫。
不是么?我最近几年已经不再像当初那样不断的声讨摆出铁桶阵的球队了,我最近几年越来越欣赏切尔西和现在的国际米兰的这种防守无孔不入的球队了,尽管我也为西班牙08登顶,巴萨09封王欢呼过,但是我没像浪漫主义者那样歇斯底里的抗议猥琐流的足球。
然而在此,我想问那些浪漫主义者们,你们能分清浪漫和猥琐的定义么?
(三)
想起来了02年阿根廷出局的时候,年幼的我对着电视狂骂不止,后来,被周围的一个年长的球迷直接训斥:
多找找自己的原因,不是别人熊,是你自己本来就没能耐制住熊。
这位球迷是不是阿迷,不得而知,但是他的话毫无疑问让我惊醒!以后的岁月中,我每当即将加入浪漫主义者的行列的时候,脑子里总会浮现出这句听上去很粗俗的话。自己说别人熊了,有没有能耐制住熊?这根本就是两个完全不同的问题。
太多太多的人声讨着意大利代表的猥琐足球,可是,你支持的球队,在公平公正的竞赛环境下,有没有制住意大利?
再问一下,如果你支持的球队,成功的克制住了意大利代表的猥琐足球,那么你还会不会想起来,你是个浪漫主义者?
放回到本赛季的欧冠赛场上,宇宙队的球迷在比赛结束后,很多人爆发了,浪漫主义者如同雨后春笋般涌现;冠军杯决赛结束后,更多的浪漫主义者出现了,国际米兰,一时间成为了很多浪漫主义者的公敌。如果说拜仁巴萨的浪漫,我还可以理解,但早就和欧冠说再见的米兰,还有已经和欧冠没关系的尤文,居然也催生了N多浪漫主义者!
浪漫主义者组成的联队大肆的哭泣,猥琐的国际米兰即使获胜,也不是冠军。从他们的口中,我明白了这么一个道理。足球比赛的本质原来就是杂技,不花哨的没资格玩------德尼尔森干嘛去了?
原来,自己打不下对手,直接推脱为对手猥琐,称赞自己浪漫就行了。
一次次的被熊给抓伤,然后哭诉着骂道:它熊,我浪漫!
好一个浪漫,被熊打成熊样之后还能说出这样话,这是何等的勇气!
这让我更加坚信,当越来越多的猥琐主义者也能拿着浪漫包装自己的时候,浪漫,早就变得一文不值。
(四)
浪漫主义者总是生活在别处。米兰昆德拉虽不是哲学家,这句话确已经切中了浪漫的本质。
浪漫的本质就是为了自己的追求可以将自身的潜能发挥到极限。只要有了追求,并且能够付诸全力实施,我就不知道,为什么还称不上浪漫。纵然你缺失了道德,你本身的行为也称得上是浪漫主义的实践。人们都只会声讨希特勒的残暴,但是没人否定,他是一个疯子,一个为了德意志帝国,为了自己的理想而发疯的疯子。
站在这个角度上说,我不明白,为什么只有阿根廷,荷兰,巴萨和拜仁所代表的华丽足球才是浪漫,而国际米兰,切尔西的暴力足球,意大利的防守反击就一定是猥琐。
难道说前者追求胜利,后者只求一败?还是前者的潇洒的传球和盘带是付出全力,后者拼了命的防守,铲球就是在自我放松?
这些绝对的荒谬!更何况,请你指出,国际米兰一路走来的有没有依靠着不道德的行为取胜?国际米兰本赛季的三军用命的打法是不是违背了足球规则?
没有违背规则,没有违背道德,为了大国际时代而拼尽全力,这居然会是猥琐?
真正的猥琐者在一旁偷笑,因为,他们会用浪漫来掩饰自己。
(五)
足球比赛,竞技性是第一属性。既然如此,在常规时间内,在对方没有违背道德和规则的前提下,没有拿下对方之后居然去嘲讽对方是猥琐。这就能体现出自己是浪漫主义?上帝在发笑。
一切的把逆华丽化的足球等同于猥琐的浪漫主义者,你的浪漫中,散发着酸酸的猥琐,而且味道很浓重。
所谓的华丽,制不住所谓的猥琐,这还不能说明你们的华丽只是空有其表?不承认自己的缺点,反而还在赛后一再的酸溜溜的声讨着对方的猥琐,这就是传说中的浪漫啊!
只是因为,对方没按照你喜欢的思路去踢球,违背了你心中的道德标准?
你早就该明白,你的标准仅仅只适合你自己罢了。当对方的球员无法做出流水般的配合的时候,还非要让他们做出这样的动作借此来显示你的优势,那么我倒是建议你们去用阿布的标准要求一下你们吧,买不起豪华游艇,就是失败;你们还是用巴菲特的标准要求一下你们吧,无法控制一家全球500强的企业的股份,就是失败到了极点!你们用一下那些精英的标准要求下你们的现在吧,无法做出他们那样的成就,天天贴着“我很猥琐”招摇撞市就可以了。
我记得,当00年,荷兰不可思议的倒在了意大利脚下的时候,后来回忆起这场比赛,一位荷迷只是很简单的提到了这么一句:荷兰人的心理素质应该加强,那两个点球不进,自己造的孽啊!全然没有如同浪漫主义者那般声讨意大利如何如何。
你可能觉得这位荷迷太不浪漫,不配和你们同类。我估计,他也不屑于和你们同类的吧?
真的浪漫主义者,反而还不会过于在意结果,一如在巴西国内,很多老球迷始终追捧桑塔纳的巴西胜过佩雷拉的冠军队。估计,也只有一些所谓的浪漫主义者拿着猥琐,像个怨妇一样,唧唧歪歪。
话出口,就是一面镜子,映出的是自身。
所以,请接着抨击,国际米兰的足球猥琐,猥琐。这样才能显示出你们的自身!
(六)
我很浪漫。
又是一个人站在我的面前这样告诉我。
啊?浪漫,是浪漫,还是猥琐的浪漫?
请给我一个解释。
熟读过安妮宝贝小说的读者应该了解:她的写作风格是一种冷酷、阴郁中又暗藏的华丽,沉迷于“格物致知”或是杜拉斯式的“意指的震颤波动”。笔下女性有着深幽如隧道般清冷、孤绝的棱角,喜欢为爱、或为生存,或为解脱,或为自由,从一个城市漂泊到另一个城市,过着随遇而安的生活。
安妮宝贝笔下的主人公往往都是一些都市边缘人与时代零余者,他们拥有物质的丰富,又同时承受精神的匮乏。而小说对物质生活的描摹往往更进一步反衬出精神的空虚失据,这样的主人公实际上映射了千千万万的像我们这样的人。
像我们这样的人,如何寻找或反思生命的意义呢?我推荐大家读这部小说——《莲花》。
《莲花》借助庆昭、善生、内河三个都市边缘人的经历,讲述情感缺失所带来的孤独感和由此产生的创伤,探讨救赎的可能性。
读这部小说,在探讨生命里救赎的可能性的同时,也是我们自身生命里别开生面的情感体验,所以,我将这部小说分享给大家。
(一)《莲花》讲了一个什么故事呢
《莲花》叙述年轻女子庆昭身患顽疾,独自滞留在拉萨的小旅馆,并邂逅刚刚结束追名逐利的都市生活的纪善生。两人结伴前往与世隔绝的莲花圣地墨脱,寻访善生幼时旧友,也是一生的心灵伴侣苏内河。苏内河自幼个性孤僻,成长岁月颠沛流离,成年后云游世界也无法排遣童年时的情感缺失与无根之苦,最终在墨脱寻找到心灵的栖息之所,留在墨脱做了小学教师。内河的故事是由善生在前往墨脱的途中所讲述的。抵达墨脱之后,庆昭才得知内河已于两年前遭遇泥石流丧生。善生早已得知此事,此行只为实现曾经对内河的允诺。最终,他们都在墨脱之行中得到了救赎。
(二)在一场生命的旅行里,获得救赎!
在小说中提到一个很重要的地方——墨脱!
墨脱,意为“隐秘的莲花”,在佛教文化中,释迦牟尼席莲花而座,救苦救难的观音菩萨也是脚踩莲花,对着大千火宅洒下甘霖,因此,莲花是消除苦难、涅槃重生的神性之花,而墨脱,远在天边,远在死亡之路的尽头,那里与世无争、遗世独立,是安宁祥和的澄明之境。
墨脱被赋予了宗教和哲学的意义。去往墨脱的路途,是一条回归母体的“返宫”之路,没有高楼大厦,没有车水马龙,没有锦衣玉食,没有音乐,没有**,没有名牌衣服和皮包……所有城市的附加物都消失殆尽,只有取暖的火堆、粗糙的食物、疲倦的身体,以及唯一的旅伴和与死亡同在的危险。他们心无旁骛,只有一个信念——前进。
事实上,小说所强调的不是信仰,而是行动的过程。
所以,他们都懂得了反思生命:
真实的方式,就是要突破当下一成不变的“虚假繁荣”,满足真实内心。
首先,需要做的便是行走。当代地理学者认为,行走的意义不在于旅途的所见所闻,而在于行走本身这个行为所特有的含义。“把视线移出现代化的场景,从而撼动单一的‘进步就是迈向现代化、西化和都市化’的历史观”。他们不约而同地先后放弃了城市(现代)的生活,从红尘纷扰与整齐划一中抽身离去,奔赴边地墨脱。地理空间的逆行转向绝不是“生活在别处”的浪漫憧憬,也不是躲避困扰的逃之夭夭,而是对过往自我的了断,是新生的抉择,正如《莲花》的扉页上安妮宝贝所写道的:“我又看见一个新天新地,因为先前的天地已经过去了,海也不再有了。”
在一场生命的旅行里,他们渐渐明悟,获得心灵的救赎。
庆昭的生命终于在墨脱获得了上天恩赐的奇迹。纪善生,一个理性的男人,自从他选择放弃辛辛苦苦打拼到的一切财富和地位,离开城市去往墨脱,追寻好友内河的时候,他已然有了改变。在返程的汽车上, 他顿悟了,明白了自己今后要去的方向。墨脱之行,赐予了他获得的慰藉和信念。
最后,很喜欢《莲花》中这句话: “某些人的缘分,就像在夜色中开的花,不能见到阳光。黎明之前即自行默默凋谢,且将永不再开花。那是属于月光与阴影的情缘。走出了那段城池,还是要继续赶路。生命就是这样充满幻觉。始终有希望,也始终无望。”
我们的生命就是这样充满幻觉,仔细品味,受益匪浅。
进人九十年代以后,先锋小说的文本实验更多地体现出一种后现代主义的文本特征:“日常经验”和“冷漠叙事”。小说的叙述语言越来越冷漠,叙述者主体介入的程度越来越弱,而所叙之事则越来越趋于寻常,趋于“民间”。这一类小说实验的代表作是余华的《活着》和《许三观卖血记》。《活着》讲述的是和它的题目截然相反的一个个“不能活着”的故事:耕田为生的福贵老汉在几十年里一家八口死了七口,单留下了他和他的一头老牛,承受着苦难的极限。老汉一生过得平平常常,有的时候还极端落魄,但他始终认为“做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赌了自己的命”,这种“没出息”的人生态度是对“生活在别处”的浪漫主义人生观的一种反拨,也是对漂泊“在路上”的现代人有失矫情的心灵感受的一种反拨。故事和故事里的人物平淡庸常,整个叙述风格更是显得于静而苍老,小说以其“简单”和“重复”的叙事技巧诱使着人们对“活着”、对人类生存的关注和思索。确切地说,《活着》是一个充满叙事张力的现代寓言。
余华的写作在八十年代和九十年代有明显的差异。八十年代的余华对暴力、苦难、死亡、杀戮情有独钟。“源于和现实的那一层紧张关系”。他的《现实一种》、《四月三日事件》、《世事如烟》等小说,充满了对“暴力”和“死亡”的精确而冷静的叙述。这些小说在叙述过程中往往采用“局外人”的叙述视点、不动声色的叙述态度和精细甚至华丽的叙述语言,远距离地、不厌其详地描写血腥场景和残忍行径。这个时候的余华小说唤起的,显然是人们对某种存在、某种现实秩序的恐惧和颤栗;同时也在八十年代的先锋实验小说写作领域体现着独特的意义和价值。而九十年代以后,余华的写作完成了一次新的转型。这一时期余华的创作以长篇小说为主,多讲述平民的苦难和命运,他们对苦难的承受和对命运的抗争,以及在平常生活中铸就的“相依为命”的力量。叙述风格也趋向平实、朴素,以及含而不露的温情和幽默。《呼喊与细雨》、《活着》、《许三观卖血记》等,多是如此。如果说余华八十年代小说的美学价值在于对传统小说写作模式和审美惯性的根本颠覆,使先锋实验小说达到一个新的高度,那么,九十年代的余华小说则领导了先锋派小说的又一次历史性突围:从颠覆传统小说的写作模式和审美惯性,到颠覆现代小说过于人为的叙事机制和过于矫情的情感流露。或许,历史地看,余华在中国当代小说写作尤其是八九十年代先锋实验小说写作中,将可能是一个承前启后的人物:“余华前”的写作,文本的实验意味体现在对“所叙之事”和“事之所叙”的极度关注上;而“余华后”的写作,则体现出一种平实冷静的平民立场,以“后现代主义”的日常经验和冷漠叙事消解现代主义沉重的自我表现和隐喻象征。
以上回答仅供参考,希望对您有所帮助!
杭州图书馆
参见:吴秀明主编《当代中国文学五十年》浙江文艺出版社,2004年09月第1版
三只蜗牛到饭店吃饭,每人点了一个蛋炒饭。在等待的时候,突然发现都没有带钱,看来只能回家去取了。老大当仁不让,愿意为两个弟弟跑一趟。只是他有一个请求,他希望两个弟弟不要吃他的那一份。在得到老二老三的承诺后,他安心的上路了。可是两天过去了,依旧不见老大回来。老二老三先是吃完了自己的那份,可又觉得饿了。于是他们达成协议,一起分享老大的那份。就在他们打算动手的那一刻,桌子下面传来老大的声音:你们要是敢吃我的,我就不回家取钱了!
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)