为什么古代的时候不能在县衙门前骑驴？

“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”这是陆游脍炙人口的传世名作《剑门道中遇微雨》。南宋孝宗乾道八年(1172)冬，陆游由南郑(今陕西汉中)王炎幕府前往成都任安抚司参议官，调任成都府路安抚司参议官，这首诗就是自南郑赴成都途经剑门时所写。既然是上任，理应骑马才对，陆游为何骑驴呢？第三句“此身合是诗人未”问得奇，第四句“细雨骑驴入剑门”答得妙。虽然是诗人的自问自答，却意味深长，引人思索。陆游之前唐宋两代的许多诗人如李白、杜甫、陈子昂、高适、岑参、白居易、苏舜钦、苏轼、黄庭坚等，都与入蜀有关；而诗人和骑驴又有什么关系呢？驴这种动物是如何与诗人走到一起的呢？这是一个值得探究的话题。

驴与文学以及知识分子的结缘

许慎《说文》中说：“驴似马，长耳；蒙，驴子也。”驴之为物，长得像马，但出身、个性和才干都无法与马相提并论。它与文学结缘，可追溯到秦汉时期的诗赋创作中，如《楚辞·七谏·谬谏》：“驾蹇驴而无策兮，又何路之能极？”《楚辞·九怀·株昭》：“骥垂两耳兮，中坂蹉跎，蹇驴服驾兮，无用日多。”将“驴”称为“蹇驴”，对其不堪重用持鄙视态度。诗中的蹇驴与骐骥形成鲜明对照，二者同为寓托之物，作为自然的独立的生命个体，与作者之间并没有必然联系。驴在文化史上的命运可谓坎坷，它一进入文学作品，就受到文人的轻贱，后来，由于偶然的机缘，境况渐渐改变。正如顾炎武所说：“尝考驴之为物，至汉而名，至孝武而得充上林，至孝灵而贵幸。然其种大抵出于塞外，自赵武灵王骑射之后，渐资中国之用。”