浪漫主义是中产阶级的最后喘息

浪漫主义的狂飙

Romanticism Romanticism

陈复 陈复

相对於一贯强调理性的主流西洋哲学，浪漫主义的意识不啻带给西洋人喘息 相对于一贯强调理性的主流西洋哲学，浪漫主义的意识不啻带给西洋人喘息

的空间，其实深具解放心灵的效益，只能说浪漫主义滋生的流弊，只是西洋人面 的空间，其实深具解放心灵的效益，只能说浪漫主义滋生的流弊，只是西洋人面

对自我还没有学会如何不靠著基督教义而能收摄把持，也还不知道如何跨越自我 对自我还没有学会如何不靠着基督教义而能收摄把持，也还不知道如何跨越自我

意识的限制，而获得无我无无我的真自由！ 意识的限制，而获得无我无无我的真自由！

十八世纪的后半叶到十九世纪的后半叶，整个欧洲的哲学、科学、文学、美 十八世纪的后半叶到十九世纪的后半叶，整个欧洲的哲学、科学、文学、美

术与音乐，甚至政治，普遍受著某种思潮的影响，欧洲的知识阶层，面对自身的 术与音乐，甚至政治，普遍受着某种思潮的影响，欧洲的知识阶层，面对自身的

心灵，滋生出共同的进路，冀图挣脱启蒙时期的哲学家过渡强调理性的作法，这 心灵，滋生出共同的进路，冀图挣脱启蒙时期的哲学家过渡强调理性的作法，这

股浪潮崛起於法国，扩张於德国，中间经历过康德实践理性的洗礼，成为两股交 股浪潮崛起于法国，扩张于德国，中间经历过康德实践理性的洗礼，成为两股交

缠，既激烈对抗又交互浸染的思想，因此，康德会阅读早期浪漫主义大师卢梭的 缠，既激烈对抗又交互浸染的思想，因此，康德会阅读早期浪漫主义大师卢梭的

Page 2 Page 2

作品，并拒绝再拿理论理性去讨论无法被证实的观念，而有好几位浪漫主义者自 作品，并拒绝再拿理论理性去讨论无法被证实的观念，而有好几位浪漫主义者自

认是康德的传人，因为康德说我们对於「物自身」的认识有限，同时他强调自我 认是康德的传人，因为康德说我们对于「物自身」的认识有限，同时他强调自我

的作用对於认知这件事情的重要性，这很对应浪漫主义者的胃口！ 的作用对于认知这件事情的重要性，这很对应浪漫主义者的胃口！

什麼胃口呢？ 什么胃口呢？

个人希望能随心其欲按照自己的意念与办法去诠释生命。 个人希望能随心其欲按照自己的意念与办法去诠释生命。 浪漫主义者毫无限 浪漫主义者毫无限

制的只崇拜自己，这来自他们自身的文化教养，而能拥有这种教养，常来自没落 制的只崇拜自己，这来自他们自身的文化教养，而能拥有这种教养，常来自没落

的贵族阶层。 的贵族阶层。 他们的生命特质里，对人间特别有同情，多愁善感，很容易受外在 他们的生命特质里，对人间特别有同情，多愁善感，很容易受外在

环境的刺激而情绪起伏，譬如说，他们会看见有某位具体的农民生活困苦而不 环境的刺激而情绪起伏，譬如说，他们会看见有某位具体的农民生活困苦而不

忍，不禁频频垂泪，然而对按部就班去企画什麼方案来改善农民阶层的困苦却显 忍，不禁频频垂泪，然而对按部就班去企画什么方案来改善农民阶层的困苦却显

得很冷淡，因为这需要理性，而他们不耐这种秩序，他们喜欢漫无章法的随机展 得很冷淡，因为这需要理性，而他们不耐这种秩序，他们喜欢漫无章法的随机展

现生命的洒脱自在。 现生命的洒脱自在。 他们活在自己的「想像」里，因此留恋於想像就是自己面对 他们活在自己的「想像」里，因此留恋于想像就是自己面对

现实最重要的态度，这使得纯粹的现实常引发他们不自觉的轻蔑。 现实最重要的态度，这使得纯粹的现实常引发他们不自觉的轻蔑。

浪漫主义之父卢梭就是这样的人，他一生喜欢流浪，宁愿做个穷光蛋，常接 浪漫主义之父卢梭就是这样的人，他一生喜欢流浪，宁愿做个穷光蛋，常接

受稍微比他不穷的人的照顾，然而他却会用一般人觉得忘恩负义的态度回报，因 受稍微比他不穷的人的照顾，然而他却会用一般人觉得忘恩负义的态度回报，因

为他觉得礼教的束缚让人厌烦，包括知恩图报这种礼教，虽然在情感上，他有极 为他觉得礼教的束缚让人厌烦，包括知恩图报这种礼教，虽然在情感上，他有极

热忱而敏感的神经，面对著人与事，这使得后来的浪漫主义者都跟他学会轻蔑习 热忱而敏感的神经，面对着人与事，这使得后来的浪漫主义者都跟他学会轻蔑习

Page 3 Page 3

俗的态度，反对任何的束缚，包括思想意识编派人罗织人的隐藏性意图（譬如， 俗的态度，反对任何的束缚，包括思想意识编派人罗织人的隐藏性意图（譬如，

说你是浪漫主义者），他们不论在服装、礼貌、跳舞或写诗，都不愿意按照既有 说你是浪漫主义者），他们不论在服装、礼貌、跳舞或写诗，都不愿意按照既有

的规范去做，接著扩张至对全部艺术通则的轻蔑，再接著在恋爱议题上强调完全 的规范去做，接着扩张至对全部艺术通则的轻蔑，再接着在恋爱议题上强调完全

的自由与解放，最后则是对全部既有道德的反对与抵抗！ 的自由与解放，最后则是对全部既有道德的反对与抵抗！

他们强调玩，席勒就曾说，艺术家的创作就像在玩游戏，人只有在玩游戏的 他们强调玩，席勒就曾说，艺术家的创作就像在玩游戏，人只有在玩游戏的

时候才拥有真自由，因为他在玩的过程里能自己制订游戏规则。 时候才拥有真自由，因为他在玩的过程里能自己制订游戏规则。 艺术家钟情於创 艺术家钟情于创

造自己的世界，他们甚至觉得唯有如此才能贴靠著上帝，因为这个精神状态如同 造自己的世界，他们甚至觉得唯有如此才能贴靠着上帝，因为这个精神状态如同

上帝在创造世界般，当人的内在充满著艺术的狂喜，就能完全跨越梦境与现实的 上帝在创造世界般，当人的内在充满着艺术的狂喜，就能完全跨越梦境与现实的

藩篱。 藩篱。 基於对现实的反感，他们对已经消失的时空特别有好感，譬如欧洲的中世 基于对现实的反感，他们对已经消失的时空特别有好感，譬如欧洲的中世

纪，启蒙时期对中世纪的强烈敌意，却在浪漫主义者的眼睛里完全看不见，他们 纪，启蒙时期对中世纪的强烈敌意，却在浪漫主义者的眼睛里完全看不见，他们

热爱发生在破败的古堡里的故事，进而对各种奇异的东西都感觉好奇，譬如幽灵 热爱发生在破败的古堡里的故事，进而对各种奇异的东西都感觉好奇，譬如幽灵

鬼怪，昔日大家族的颓废后裔，没落的暴君甚至徜徉在东地中海的海盗。 鬼怪，昔日大家族的颓废后裔，没落的暴君甚至徜徉在东地中海的海盗。

浪漫主义者喜欢有点恐怖气息的东西，但不能真的很恐怖，他们满脑子我们 浪漫主义者喜欢有点恐怖气息的东西，但不能真的很恐怖，他们满脑子我们

一般人通常会说的人生的黑暗面，会受著夜晚、黄昏、浪起浪落甚至超自然的神 一般人通常会说的人生的黑暗面，会受着夜晚、黄昏、浪起浪落甚至超自然的神

秘情境的吸引，他们不期待和平与安静，他们渴望有朝气与热情的个人化生活， 秘情境的吸引，他们不期待和平与安静，他们渴望有朝气与热情的个人化生活，

因此对工业革命后的社会毫无兴趣，他们觉得这种经济型态妨害个人的自由，并 因此对工业革命后的社会毫无兴趣，他们觉得这种经济型态妨害个人的自由，并

且觉得认真敛财与成为不朽的人物毫不相称。 且觉得认真敛财与成为不朽的人物毫不相称。 很诡异的是说，浪漫主义都盛行於 很诡异的是说，浪漫主义都盛行于

Page 4 Page 4

都市地区，浪漫主义者反对都市文化，反对中产阶级的生活态度，却总没有脱离 都市地区，浪漫主义者反对都市文化，反对中产阶级的生活态度，却总没有脱离

对都市的依赖，因此，他们会称他们的房东「庸俗的市侩」，对警察总抱持著如 对都市的依赖，因此，他们会称他们的房东「庸俗的市侩」，对警察总抱持着如

同本能的敌意，因为这些人都是会对他们的自由滋生剥削的人。 同本能的敌意，因为这些人都是会对他们的自由滋生剥削的人。

他们不是没有道德，只不过他们的道德都具有审美的动机，而且，还要注意 他们不是没有道德，只不过他们的道德都具有审美的动机，而且，还要注意

趣味的变化，如果没有不断变化的趣味，他们就会失去鉴赏的耐性。 趣味的变化，如果没有不断变化的趣味，他们就会失去鉴赏的耐性。 他们赞美最 他们赞美最

强烈的热爱，不想过问其社会后果，浪漫的爱情，尤其在人不如意的时候，最能 强烈的热爱，不想过问其社会后果，浪漫的爱情，尤其在人不如意的时候，最能

激发人无穷的创意，因此这些爱情其实都具有对社会完全的破坏性，相对於安稳 激发人无穷的创意，因此这些爱情其实都具有对社会完全的破坏性，相对于安稳

的人生来说，然而他们毫不在意，他们会对不愿意跟著他们打破安稳的人毫不留 的人生来说，然而他们毫不在意，他们会对不愿意跟着他们打破安稳的人毫不留

情的冷笑，藉此激发该人奋发冲破社会网罗的热忱。 情的冷笑，借此激发该人奋发冲破社会网罗的热忱。 恋爱被理解为人与人无穷的 恋爱被理解为人与人无穷的

战斗，每个人都计画著打破彼此的自我，把他人的自我的消灭，就是自己的自我 战斗，每个人都计画着打破彼此的自我，把他人的自我的消灭，就是自己的自我

的胜利，然而这种态度常使得恋爱最后都是彼此撕裂的不可收拾。 的胜利，然而这种态度常使得恋爱最后都是彼此撕裂的不可收拾。

因此，歌德写《少年维特的烦恼》，故事中的主人翁维特最后因为无法获得 因此，歌德写《少年维特的烦恼》，故事中的主人翁维特最后因为无法获得

他爱的女人的爱情，就痛苦得举枪自杀了…… 他爱的女人的爱情，就痛苦得举枪自杀了……

因为浪漫主义者都希望能由他人的身上获得如同父母般的温情，然而，他们 因为浪漫主义者都希望能由他人的身上获得如同父母般的温情，然而，他们

一旦发现他人同样有自我，会拒绝自己的需索，就不仅感觉很愤慨，渴望温情的 一旦发现他人同样有自我，会拒绝自己的需索，就不仅感觉很愤慨，渴望温情的

欲望落空了，就会转变出憎恨与凶恶，或者，柔和表现出极大的绝情，不经意对 欲望落空了，就会转变出憎恨与凶恶，或者，柔和表现出极大的绝情，不经意对

Page 5 Page 5

他人展开更大的报复。 他人展开更大的报复。 他们只鼓励自己拥有个狂纵不法的自我，却不鼓励他人拥 他们只鼓励自己拥有个狂纵不法的自我，却不鼓励他人拥

有同样的自我，或者，他们宣称人人都该拥有这种自我，他们确实会同意某个具 有同样的自我，或者，他们宣称人人都该拥有这种自我，他们确实会同意某个具

体的他人拥有这种自我，只要不会对自己的自我产生任何伤害的话。 体的他人拥有这种自我，只要不会对自己的自我产生任何伤害的话。 这使得他们 这使得他们

每个人都活在某种孤绝里，冷如霜雪的傲视群生，这是他们喜欢的情调，他们会 每个人都活在某种孤绝里，

贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学奇才，被誉为“鬼才”。

他是当代中国一位 最具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家，也是当代中国可以进入世界文学史册的为数不多的著名文学家之一。（光明网评） 贾平凹这人说话时陕西味十足，他的眼睛非常亮，很有观察力，事实上，他的农民模样掩盖了他的精明、智慧。他是个聪明、善于不露痕迹搞幽默的作家。（作家王蒙评） 贾平凹的《秦腔》，从表述方面来说，他的语言表达很圆熟，但是，我从中看不到一个站在中国文学高峰上的巨著所应该具有的品质和内涵。我看到的更多的是琐碎的、低迷的、阴暗的、甚至猥亵的写作趣味。

贾平凹有着特别灵敏的艺术感触，似乎这是与生俱来的，实则这是由他的心理气质所造就的，而这种心理气质也并非纯是造物的赋予。因为就实质上说，贾平凹是一个诗人，他有着诗人的心肠和才情。

贾平凹：一个看起来懦弱的人，却成了文学上的强者

虽然如此，他所致力创作的主要却是叙事文学的小说。说他是诗人，却不能无视他的冷静，他从无浪漫狂飙的呼喊鼓叫；说他冷静，又不能否定他诗人的才情，他的小说很少对事件全过程作纤毫毕肖的再现，那些细腻的、娓娓不断的描述，都是通过微末的细节在品味着醇美的诗情。

正是这种诗人的才情决定了他小说的写法和风格，决定了他叙事笔调的浓厚的表现性特征，也决定了青年男女的爱情萌发和爱情表露，成为他创作的重要内容。

贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学奇才，被誉为“鬼才”。

他是当代中国一位 最具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家，也是当代中国可以进入世界文学史册的为数不多的著名文学家之一。（光明网评） 贾平凹这人说话时陕西味十足，他的眼睛非常亮，很有观察力，事实上，他的农民模样掩盖了他的精明、智慧。他是个聪明、善于不露痕迹搞幽默的作家。（作家王蒙评） 贾平凹的《秦腔》，从表述方面来说，他的语言表达很圆熟，但是，我从中看不到一个站在中国文学高峰上的巨著所应该具有的品质和内涵。我看到的更多的是琐碎的、低迷的、阴暗的、甚至猥亵的写作趣味。

贾平凹有着特别灵敏的艺术感触，似乎这是与生俱来的，实则这是由他的心理气质所造就的，而这种心理气质也并非纯是造物的赋予。因为就实质上说，贾平凹是一个诗人，他有着诗人的心肠和才情。

贾平凹：一个看起来懦弱的人，却成了文学上的强者

虽然如此，他所致力创作的主要却是叙事文学的小说。说他是诗人，却不能无视他的冷静，他从无浪漫狂飙的呼喊鼓叫；说他冷静，又不能否定他诗人的才情，他的小说很少对事件全过程作纤毫毕肖的再现，那些细腻的、娓娓不断的描述，都是通过微末的细节在品味着醇美的诗情。

正是这种诗人的才情决定了他小说的写法和风格，决定了他叙事笔调的浓厚的表现性特征，也决定了青年男女的爱情萌发和爱情表露，成为他创作的重要内容。

人们常感到贾平凹小说的思想性与艺术性是不平衡的，和作品艺术表现的精巧、艺术气韵的充盈、笔墨的轻空灵相比较，其内容方面思想骨力和历史坚实感都显得不够。

可作为诗人，他又不是那种呼唤时代风雨的歌手，而是徜徉在芳草湖畔吟唱内心感受的隐士。更准确地说，他的艺术气质很像一个婉约派的词人，不是杜甫和李白，也不是苏轼和辛弃疾，而是秦少游和李清照。