1带走的钥匙
他和她邂遇在火车上,他坐在她对面,他是个画家。他一直在画她,当他把画稿送给她时,他们才知道彼此住在一个城市。两周后,她便认定了他是她一生所爱。
那年,她做了新娘,就像实现了一个梦想,感觉真好。但是,婚后的生活就像划过的火柴,擦亮之后就再没了光亮。他不拘小节、不爱干净、不擅交往,他崇尚自由,喜欢无拘无束,虽然她乖巧得像上帝的羔羊,可他仍觉得婚姻束缚了他。但是他们仍然相爱,而且他品行端正,从不拈花惹草。
她含着泪和他离了婚,但是带走了家门的钥匙。她不再管他蓬乱的头发,不再管他几点休息,不再管他到哪里去、和谁在一起,只是一如既往地去收拾房间,清理那些垃圾。他也习惯她间断地光临,也比在婚姻中更浪漫地爱她,什么烛光晚餐、远足旅游、玫瑰花床,她都不是在恋爱和婚姻中享受到的,而是在现在。除了大红的结婚证变成了墨绿的离婚证外,他们和夫妻没什么两样。
后来,他终于成为了有名的艺术家,那一尺尺堆高的画稿,变成了一打打花花绿绿的钞票,她帮他经营帮他管理帮他消费。他们就一直那样过着,直到他被确诊为癌症晚期。弥留之际,他拉着她的手问她,为什么会一生无悔地陪着他。她告诉他,爱要比婚姻长得多,婚姻结束了,爱却没有结束,所以她才会守侯他一生。
是的,爱比婚姻的长度要长,婚姻结束,爱还可以继续,爱不在于有无婚姻这个形式,而在于内容。
2破碎的花瓶
他和她是大学同学,他来自偏远的农村,她来自繁华的都市。他的父亲是农民,她的父亲是经理。除了这些,没有人不说他们是天生的一对,在她家人的极力反对下,他们最终还是走到了一起。
他是定向分配的考生,毕业只能回到预定的单位。她放弃了父亲找好的单位,随他回到他所在的县城。他在局里做着小职员,她在中学教书,过着艰辛而又平静的生活。在物欲横流的今天,这样的爱情不亚于好来坞的“经典”。
那天,很冷。她拖着重感冒的身体,在学校给落课的学生补课,她给他打过电话,让他早点回家作饭。可当她又累又饿地回到家时,他不在,屋子里冷锅冷灶,没有一丝人气,她刚要起身做饭,他回来了。她问他去哪了,他说,因为她不能回来做饭,他就出去吃了。她很伤心,含着满眶的泪水走进了卧室。她走过茶几时,裙角刮落了茶几上的花瓶,花瓶掉在地上,碎了。半年后,她离开了县城,回到了繁华的都市。
这便是婚姻,坚强而又脆弱。如同漂亮的花瓶,放在一个合适的位置,可以经受得住岁月的风化,但是只要轻轻一碰,掉在地上,就可能会变成无数的碎片。
3滴水的窗檐
他和她属于青梅竹马,相互熟悉得连呼吸的频率相似。时间久了,婚姻便有了一种沉闷与压抑。她知道他体贴,知道他心好,可还是感到不满,她问他,你怎么一点情趣都没有,他尴尬地笑笑,怎么才算有情趣?
后来,她想离开他。他问,为什么?她说,我讨厌这种死水样的生活。他说,那就让老天来决定吧,如果今晚下雨,就是天意让我们在一起。到了晚上,她刚睡下,就听见雨滴打窗的声音,她一惊,真的下雨了?她起身走到窗前,玻璃上正淌着水,望望夜空,却是繁星满天!她爬上楼顶,天啊!他正在楼上一勺一勺地往下浇水。她心里一动,从后面轻轻地把他抱住。
婚姻是需要一点情趣的,它就犹如沙漠中的一片绿洲,让我们疲劳的眼睛感到希望和美,适当地给“左手”和“右手”一种新鲜的感觉吧。
4最后的旅行
他是个搞设计的工程师,她是中学毕业班的班任老师,两人都错过了恋爱的最佳季节,后来经人介绍而相识。没有惊天动地的过程,平平淡淡地相处,自自然然地结婚。
婚后第三天,他就跑到单位加班,为了赶设计,他甚至可以彻夜拼命,连续几天几夜不回家。她忙于毕业班的管理,经常晚归。为了各自的事业,他们就像两个陀螺,在各自的轨道上高速旋转着。
送走了毕业班,清闲了的她开始重新审视自己的生活,审视自己的婚姻,她开始迷茫,不知道自己在他心里有多重,她似乎不记得他说过爱他。一天,她问他是不是爱她,他说当然爱,不然怎么会结婚,她问他怎么不说爱,他说不知道怎么说。她拿出写好的离婚协议,他愣了,说,那我们去旅游吧,结婚的蜜月我都没陪你,我亏欠你太多。
他们去了奇峰异石的张家界。飘雨的天气和他们阴郁的心情一样,走在盘旋的山道上,她发现他总是走在外侧,她问他为什么,他说路太滑,他怕外侧的栅栏不牢,怕她万一不小心跌倒。她的心忽然感到了温暖,回家就把那份离婚协议撕掉了。
很多时候,爱是埋在心底的,尤其是婚姻进行中的爱,平平淡淡,说不出来,但是真实存在。
5晾晒的萝卜干
楼下住着一对老夫妻,男的是离休的处级干部,女的退休前是一家大医院的主任医师,他们的两个孩子,一个是某局里的中层干部,一个在国外读书。
入秋的一个傍晚,我看见那老夫人在翻晒萝卜,我很奇怪,像她这样的家庭,还用自己淹菜吃吗?我问她,张阿姨,你家还淹咸菜吗?那老夫人很有丰韵,笑起来一脸的幸福,她说你王伯就爱吃我做的萝卜咸菜,吃了一辈子都不腻,过去工作再忙,都要给他晾菜,何况现在退休了,有多是时间。
望着翻菜的老人,忽然就想起林语堂先生的名言:爱一个人,从他肚子起。对那些走过几十载风风雨雨的婚姻来说,爱可能真的就落在碗里,落在“萝卜干”上了。
不是每份爱都是惊天动地的,实实在在,朴实无华是婚姻的一种境界。
6身边的风景
和许家庭一样,他们曾经那么热烈地相爱过,但是随着岁月的流失,他开始变得冷漠了,大概就是人们常说的“审美疲劳”吧,激情越来越少,心开始了漂移。
他开始上网,聊QQ,在虚拟中寻找新鲜的感觉。一日,他在一个网站看到一个署名“飘落的枫叶”所写的短文,写的是一个女子对婚姻对生活的失望。那优美的文字和文字间流溢的淡淡忧伤,深深打动了他。他不明白,一个感情这样细腻、丰富的女子,她的丈夫怎会不知道珍惜?他禁不住翻阅了那女子的注册资料,却发现那注册的信箱竟是妻子的姓名全拼,他猛地释然了,妻子的名字不正是“枫”吗,自己怎么就忘了,妻子曾是大学里的文学社团主席呢,只是婚姻让她淡忘了许多爱好。
他走进厨房,用手从后面环住妻子的腰:我们吃完饭出去散步吧。妻子肩头微微一颤:太阳从西边出来了?你不上网了?他转过妻子的身,看着那其实很好看的脸说,我以后天天陪你散步。
“不识庐山真面目,只缘身在此山中”,人们常说身边没有风景,其实风景往往就在你身边。
7温顺的丈夫
他和她都是小工人,薪水不高,但是足够生活。丈夫很普通,妻子却很漂亮,也很伶俐。
因为彼此都很有时间,他们每个月或是出去看场**,或是去逛逛公园,间或出去吃顿晚餐。只要妻子想,丈夫就陪着。什么事都顺着妻子,只要妻子高兴,只要条件允许,从来不说半个“不”字,好像从来就没有自己的想法。一次,他们出去吃晚饭,妻子让丈夫点菜,丈夫说,点你爱吃的吧,妻子有点生气,你就没一点自己的主见!是不是有点窝囊!丈夫楞了,叹了口气:我只是一个普通的工人,不能给你宽敞的住房和漂亮汽车,我只想在自己“能”的范围内,给你最好的。
世界上有卑微的男女,却没有卑微的爱情,爱她,就给她最好的,我想这也该算是婚姻的真谛
8摘星——
毕业之前,她还是没有答应何昀汉的追求。同窗四年,他们之间只有淡淡的友谊,以及他对她浓浓的单恋。
这四年来,无论他对她做了多少一般女孩子会感动到流出浪漫眼泪的事,付出多少真心,她始终无动于衷。约过的会,说过的话,给过的承诺,对她而言,都是那么单薄而没有意义。他连她的手都没有牵过,却已经觉得一颗真心在她面前生生死死过几百回。
单恋没有成功,算不算失恋呢?不算吧!连恋爱都没有正式展开,怎么能算失恋呢?他安慰自己。
出国留学时,他坚持把厚厚的毕业纪念册装进行李箱,为的是每天能看到她的照片,照片下方有她的名字“郑心云”三个字,以及她亲笔题的人生座右铭:“伸手摘星,未必如愿,但不会弄脏你的手。”
远赴伦敦深造工业设计,他成为一个寂寞的留学生,,课后唯一的休闲活动是看天空的云。初到伦敦,还不太适应阴沉的天气,倒是变化多端的云,了解他的乡愁。伦敦天空的云,就像他念念不忘的故乡的“云”。原来,心中藏着一个人,可以天涯海角带着她走。
后来从同班同学阿方那里辗转知道,他的“云”并没有留在故乡。郑心云申请到澳洲的学校,也出国读书去了,改行读资讯管理。收到这个消息的时候,他没有埋怨她的不辞而别,仿佛他早已习惯这一切。在她的心目中,他从来不是什么必须有所交代的人物。他从来没有恨过她,所以才能随时随地重新爱她。
E-mail发出几天,不指望有所回应的他,竟然很意外地收到她的回信。短短几行字,道出留学生的辛酸。
我发觉自己的适应力很差,
几个月了,还是天天想家,但想到花了那么多钱,半途而废实在对不起我的单亲妈妈……
这么多年来,他第一次觉得她把他当作朋友。一个最一般的朋友,无须处处提防着他。是因为人在异乡抵抗力变得比较差,还是她刻意降低他追求她的门槛?他心中十分了然。但是,强烈的必须爱她的欲望,让他暂时忘记君子和小人的差别,“乘虚而入,又何妨?”他志得意满。
重披战袍,向爱的路上出发。从每天发出一封E-mail给她,到每晚打电话安慰她,一切的进度都称得上十分顺利。为了庞大的越洋电话费,甚至瞒着指导教授偷偷地非打了两个零工。
那年,接近圣诞节之前的某个夜里,每晚在越洋电话中哭个不停的她,终于破涕为笑。
“谢谢你!”她首次向他道谢,“这些日子来,要不是你,我真不知道该怎么撑下去。”
善于等待的男人,不会轻易错过这个时机,“其实,我一直都是这样用心对你。我相信,你一定知道吧!”
“我……”她停顿了几秒,“我只是害怕,恐惧……”
他明白她的想法,E-mail往返中,她多次提及幼年不愉快的成长经验,让她对于幸福的担心多于期待。
“给我一次机会,让我向你证明,幸福没有那么困难,好吗?”
她知道自己逃不过了,“好吧!让我们试试看。”
挂上电话,他在下雪的街上狂奔,不能自已地大喊。
冰天雪地的世界里,只有他和她初生的爱情还醒着、还活着、还跳跃着。
学校放了一个星期的圣诞假期,他有两份研究报告必须在假期中赶完。但是,并没有打消他的念头。虽然,还不知道如何同时克服学业和金钱的困难,伦敦往返墨尔本的机票,已经在手上。
为了给她十足的惊喜,他从网上选了一家民宿,正好在她学生公寓的对街。如果,网页上的地图画得够精确的话,他甚至可以望见她房间的灯火,即使身处不同的房间,他也能陪着她睡去,陪着她醒来。
从画面上看来,梦想与现实的距离,并不像飞机的航程那般遥远。747满载他对爱的信仰与期待,飞抵她只身求学的地方。但是,从现实生活中来判断,两颗心的距离,并不一定会因为形体的接近或分开而有所改变。
黄昏的时候,他住进民宿。隔着一条街,他望见她的宿舍。斜斜的视线,穿过街道,落在她的窗台前,史努比的吊饰,让他更加肯定,心爱的人就住在里面。然而,疲倦的身体和雀跃的心,却无法将屋内的温暖唤醒。她的房间里,一直没有灯光。电话,无人接听。午夜,他一边在笔记本电脑前赶作业,一边留意着她的窗台,时差,只是令他无眠的一个理由而已。另一个让他睡不着的理由,是兴奋,也是担心。
她,究竟去了哪里?
熬到清晨,他将电脑关机,她的门窗依然紧闭。
房东太太准备了简单的早餐,土司面包、咖啡、牛奶、水煮蛋。毫无胃口的他,为了打发时间,慢条斯理地吃着食不知味的早餐。拖到十点,才去她的学生公寓叫门。按电铃的时候,他天真地想象出来开门的会是她,诚如他给她惊喜般地,也加赠一个惊喜给他。可惜,没有回应。一切都安静得让他害怕。
回到民宿,他几乎足不出户,甚至忘了用餐时间。他在笔记本电脑前赶作业的同时,必须分心地留意她的窗台。因为精神不支而睡在键盘上,被笔记本电脑的声音吵醒时,已经是第三天的中午了。
有点神经质的房东太太,已经七十岁了,居然认真地对他说:“我正打算叫救护车。”原先以为自己并不以为意的他,在这句话里听到了不为人知的苍凉,痛哭失声。
“年轻人,你的眼里,尽是忧伤。”房东太太的言语,像诗句般,抚慰了他的辛酸。他向她说明此行的目的,她的眼睛里泛着泪光。
“为了爱,浪费生命,是年轻人的特权。”她说,“可惜,青春和爱情,都是天底下最容易消逝的东西。”
她与学生宿舍的房东认识,答应帮他打听郑心云的去处。对方回复得很简单--和同学度假去了,圣诞节当天才会回来。
“起码,你可以跟她欢度圣诞夜。”房东太太的建议,成为他唯一的希望。
圣诞节的白天特别冗长,何昀汉多么盼望心云能够提前回来,哪怕只有提前一个小时也好。
每条街上飘扬着圣诞的音乐;每棵树上闪耀着愉快的灯光;每颗心上填满着有情人的盼望。
只有,他,依然落单。
随着时间一分一秒逼近,他的希望一点一滴幻灭。她不但没有提前回来,也没有准时回来。窗台前的影像依然幽暗,宣告着她甚至可能不会回来的预感。
该感谢她吗?
两份报告已经赶完了,没有爱的人生幸亏有功课填满。而没有爱、也不必赶功课的圣诞夜晚,竟如此漫长。
天快亮的时候,守在窗台上的何昀汉,终于看见一辆车从远而近驶来,停滞不前在学生宿舍门口,几位同学哗啦啦地下车,七嘴八舌之间流露着圣诞节庆的余欢。
他清楚看见最后一个下车的郑心云,一片等待的辛酸和一股浪漫的温暖,同时化成两行热泪,涌出他的眼眶。模糊中,浮出一个画面--郑心云和充当司机的男伴在街头吻别。虽然,她只是在他的额头轻轻一吻,却足以让他的心在瞬间破碎瓦解。
他用泪眼目送她上楼。守候的几天,终于看到窗台内的灯光被点燃。几天前,他以为那盏灯亮起的时候,就是他们在异国重逢的一刻,他会轻唤她的名字,等待她回眸时惊喜雀跃的眼神。而此刻,灯光亮起了,他却只能选择沉默。
生命不能彩排,爱情也无法重来,必须由两个人共同演出的剧情,没有按照他的脚本走。是默契不够?还是他和她本来就不该同台?他终于知道自己是多余的,这个不是他该来的地方。
在墨尔本待了几天,夜夜失眠的他,在心碎的夜里睡得特别沉。哀莫大于心死。心死了,躯壳也失去了活力。数不清楚睡了多久,梦中有人不断敲打他。寤寐之间,他意识到是自己的拳头。等到七分清醒,又听到敲门的声音。再睁开眼时,郑心云已经站在他的眼前。
一分他自己语气中的惊喜,变成两分意外的尴尬。“房东说,有朋友来找我,而且等了几天了,我想到可能是你。”她猜中了。谜底对她而言,已经没有意义。
“临时决定的。学校突然宣布放假,我没地方去,正巧看到机票打折的广告,我想来观光,顺便看你。”他说谎,不是为了自己的面子,而不想让她有太多心理负担。
她主动说要陪他半天,市区观光。他却偷偷改了返程的时间,决定提早飞回伦敦,当天晚上的班机。
“既然来不及市区观光,至少让我送你去机场。”半天市区观光,浓缩成机场送行。她,也松了一口气。
画好座位,他要进关了,忍不住问:“他,对你好不好?”
“你,看到了!”她早该想到的,圣诞夜临别一吻,尽收他的眼底。“也许你不相信,这两天才熟的。北京来的,算是学长。”
“他什么地方吸引你?”
“他说,要摘星星给我。”她红了眼眶,“他对我很好。我知道,你也对我很好。但是,我不能只是爱上你们的好。男人对我愈好,我就愈想逃。我连自己都搞不清楚,为什么老是觉得能够给我幸福的男人,都不可靠?”
认识这么多年,她第一次伏在他肩上哭,他,也跟着哭。她,为自己虚无的幸福感而哭。他,为了帮不上她的忙而哭。
“放心去爱!好好爱他,我祝福你们!别想那么多,人生嘛!就是这样,当下快乐最重要。”
转身离去的他,从此没有回头。宁愿把泪落在她看不见的爱情尽头,也不要她在记忆中残留他的软弱。
带着答案,尽管是心碎的答案,飞向夜的星空,他又回到孤独的旅程。失去,也是一种笃定。就算拥有的时光,是那么短暂,能够无怨无怕地为一个人付出,就是幸福。
他以为:这就是爱的觉悟,千山万水终不悔。
这年,伦敦的春天来的迟。
若不是几位中国同学的提醒,每天把自己埋在图书馆的昀汉,很难觉察农历年过了,元宵节也随着日历翻飞。
无牵无挂的日子,是他人生的新体验,这么许多年以来,他的心里一直有朵云,自从她飘走了,他的心和生命,都空了。
没有爱情以后,他只能专心读书。省下越洋电话的费用,打工挣来的钱,正转移到另一个值得投资的目标,不是女孩,而是一套精密的电脑绘图仪器。有计划继续深造博士学位的他,在指导教授的建议之下,决定添购一套设备,不必每天在研究室和同学排队抢机器。
愚人节当天,他的电脑里出现一封署名“郑心云”的E-mail,主旨是:“还是你的心最真!”起初,他以为这只是愚人节的玩笑。打开电子邮件信,他才确定并非恶作剧。毕竟,爱情已经开过他太多玩笑了,希望爱情这次会放过他。
说来不怕你见笑,我失恋了!
是对方主动提的,不过这次角色互换,他嫌我对他太好。
也许是我不够成熟,还不懂得如何拿捏分寸,对他付出太多,成为他的压力。
他的无情,让我想到当初对你的不义,上天很公平,给我报应很快。
我愈来愈不知道,承诺的意义,一个答应为我摘星的男人,最后还是轻易离开我。
难怪,我妈说,男人真的不可靠!
你,例外吗?
天啊!他不知道该感谢、还是抱怨。爱神,没有放弃他。又是一次乘人之危、乘虚而入吗?他无暇多作思考。天下有什么事,会比失而复得的感情更值得珍惜、更需要把握?
他开始写E-mail给她。等到时机成熟以后,也开始打电话。远距离的爱情,对他而言,从来不是问题。只因为“天下最远的距离,是我站在你面前,而你不知道我爱你”。对他而言,只要你知道:我爱你!这就够了,够近了。
学期结束前夕,当他正在计算着台北的机票钱,以及购买绘图仪器的预算时,无意间看到一则分类广告,标题是“摘一颗星,送给心爱的人”。
一家民间机构和天文单位合作,义卖陨石,所得将捐给艾滋病防治中心。每一个礼盒代价很高,折合美金大约三万元,一句祝福的话,并做好防止辐射的处理,让爱永恒。
考虑了几天,他决定暂缓购买绘图仪器,取消暑假回台北的行程,将省下来的钱,为她摘一颗星。除了刻上她名字,同时也将她最喜欢的座右铭“伸手摘星,未必如愿,但不会弄脏你的手”一起刻在上面。
为了制造惊喜的效果,当然必须瞒着她。
毫不知情的她,为了他不能依约回到台北相聚,而发了好大的脾气,久久不能释怀。忍着满腹委屈的他,拐弯抹角地在电话中向她提议:“你没到过伦敦,要不要趁着暑假顺道过来,我带你四处去玩玩。”
“顺道?你有没有搞错?从墨尔本回台北,再到伦敦,很顺喔?”她气急败坏地挖苦他。
他无言。心中无奈地默默低语:“等你收到这颗星星,就知道怎么一回事了?”
天不从人愿的是,她也取消了回台北的行程,再度不告而别,跟一群朋友到南非旅行。整个暑假,她都没有收到这份礼物。惊喜和感动,也有保存期限的啊!过期以后,开始都变了调,也走了味。
旧事重演。南非旅行途中,她又和同行的男性朋友交往甚密,把远在伦敦的他,忘得一干二净。
开学前,她在电话中向他告白:“是我对不起你。”
他想起墨尔本的圣诞夜。一直努力追求属于自己的幸福,却仍逃不开失去她的命运。如果说爱情苍凉是一种宿命,也许他会比较自在。
多么希望那盒寄送星星的包裹遗失在某一架飞机的货舱里,他已经不想,也不能再面对惊喜变成尴尬的人生。
郑心云收到那盒礼物,已经是一年以后的事了。学成归国的她,在一家美商公司上班,忙得连约会的时候都没有。经过母亲安排的相亲,即将嫁给一位在科学园区工作的电子新贵。准备出阁的前几天,正在收拾家中细软,母亲突然想到她人在国外时,曾替他签收了这份国际快递包裹,初看之下以为是一颗普通的石头,完全不能意会它曾经属于天上一颗星星的一部分。
读完礼盒中的证书及说明文件,她望着那颗星星,很久、很久说不出话来。一个女人,在一生中能够被一个男人深深爱过,是一种怎样的幸福呢?或者说,一个女人,在一生错过一个深深爱她的男人,是一种怎样的遗憾?
就要披上嫁衣的她,体会过这种幸福,也明了了这份遗憾。
“伸手摘星,未必如愿,但不会弄脏你的手。”此刻的她,终于明白:他才是世界上最亮的一颗星。
很多爱情,都需要一双慧眼,才能看出它如星星般闪耀的光芒。否则,在不懂珍惜的人眼底,都只是一颗普通的石头。
远在伦敦的昀汉,好长一段时间,不敢看云,也不看星星。世间上,最美好的爱恋,是为一个人付出的勇敢,即使因此被伤得体无完肤,也无悔无怨。关于“刹那即永恒”的传说,也许每个人都听得太多遍。只有自己经历过了,才知道:爱情里所谓的“永远”,竟是无言。
看完这几本书你有可能想恋爱,也有可能想出家
《恋人絮语》
作者/[法] 罗兰·巴特 出版社/上海人民出版社
《恋人絮语》是罗兰·巴特于975年在巴黎高等师范学院开设了一门讨论课。这门课以德国大文家歌德的名著《少年维特之烦恼》为分析对象,和青年学子们探讨恋爱百态。浪漫的爱情故事在这本书里被罗兰·巴特拆解成各种情境: 嫉妒、疯狂、惑、焦灼、无解、绝望、相思难耐、旧病复发、轻生之念··-·这门谈情说爱的讨论课,聚焦点不是文学名著本身,而是其中恋人的倾诉方式和喃喃自语。1977年付梓成书随即风靡西方
豆瓣评分 88
《我们为何结婚又为何不忠》
作者/[美] 海伦·费舍尔 出版社/中信出版集团本书是二十世纪关于两性情感与婚姻的经典之作,二十五年后根据当下的社会趋势,进行增修再版。 费舍尔博士在书中精准剖析了人类情爱行为的进化,研究了五十/个社会中的结婚与离婚的案例,四十二种文化中外遇出轨行为的起因: 我们如何术爱、如何选择伴侣、如何结为夫妻,为什么有些人会出轨,为什么有些人会离婚,我们为什么需要庞大的亲友团来帮忙带孩子男女思维为何如此不同未来的婚姻与爱情又将会以什么样的结局收场。
豆瓣评分 68
《包法利夫人》
作者/[法]福楼拜出版社/人民文学出版社
本书是法国坦世纪批判现实主义文学大师福楼拜的代表作。这部在法国文学史上具有划时代意义的长篇小说,通过外省农村少女爱玛在修道院受到与自己出身完全不相称的贵族教育后,又受到消极浪漫主义思潮的影响而在嫁给平庸无能的乡村医生包法利做续弦后由失望逐步陷入堕落的泥潭,最后在高利贷逼迫下服毒自尽的悲剧,深刻地揭露了法国坦世纪中叶恶浊的社会现实,被公认为巴尔扎克之后法国第一部杰作
豆瓣评分 91
《纯真博物馆》
作者/奥尔罕·帕慕克 出版社/上海人民出版社
1975年的春天,伊斯坦布尔,30岁的富家公子凯未尔与名媛茜贝尔订婚在先,却意外遇到出身贫寒的远房表妹芙颂。最终凯未尔与茜贝尔解除了婚约,却发现芙颂早已离他而去。凯未尔追随着少女的影子和幽灵,深入另一个伊斯坦布尔。在那里,他努力向芙颂靠近,直到无法承受的思念使生活完全偏离。为了平复爱的痛苦,他悉心收集起心上人的一切,她爱过的,甚至是她触碰过的一切,将它们珍藏进自己的“纯真博物馆”
豆瓣评分 81
《摇摇晃晃的人间》
作者/余秀华_出版社/湖南文艺出版社
2015年,余秀华以诗人的身份“火”了,她以真诚质朴的语言震撼了整个诗坛,她的诗诚挚、粗析,别具一格,首部个人诗集《摇摇晃晃的人间》为万于读者所喜爱,出版至今,累计销量近20万册。主题大多有关爱情,正如余秀华所说,爱情是上天从她身体里拿走,不会归还的部分。
豆瓣评分 83
《德伯家的苔丝》
作者/[英]托马斯·哈代 出版社/人民文学出版社
《德伯家的苔丝》是哈代的小说代表作,奠定了哈代在英国乃至世界文学的地位。小说描写的是社会如何把一个纯洁、善良、质朴、美丽的农村姑娘逼得走投无路,最终拿起武器向仇人复仇的故事。小说对主人公苔丝不幸命运的描迹,表现了人的命运、人与社会的关系、社会的等级差异和贫富不公等丰富深刻的内容,给人以众多的认知、启迪和警示。 女主人公苔丝早已成为世界文学画廊之中的不朽形象。
豆瓣评分 92
执子之手,与子偕老,是很多人心中理想爱情的样子。
可是,在生活中,很多时候,爱情走着走着就淡了,两个人走着走着就散了。
01
爱情到底是什么?
《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯说:“爱情是一种感觉,这种感觉伴着恐惧,有些恐惧,不仅在恋爱关系中体现出来,而且在性关系中也是如此。”
加西亚·马尔克斯是诺贝尔文学奖得主,在得奖后写了《霍乱时期的爱情》,他的写作忠于生活,习惯于以一个平静从容的手势,把温情撕裂给人看。
在《霍乱时期的爱情》一书中,他详细描写了各式各样的爱情,暗恋、初恋、失落、殉情、等待、偷情、婚外恋、夫妻亲情……,让人感受到,爱情机乎和生老病死一样,是最日常的生活体现。
这本书的灵感,来自于作者父母的恋爱史,以及墨西哥的一则新闻:两位80岁的美国老人,每年都在墨西哥约会一次,坚持四十多年后,最后一次被抢劫的船工,用木浆双双打死。
罗曼·巴特说:“我一生中遇到过成千上万的身体,并对其中数百个产生欲望,但真正爱的人只有一个。”
正如书的扉页上写着:自然,此书献给梅赛德斯。梅赛德斯是作者的夫人,也是他一生中最爱的人。
《霍乱时期的爱情》初版发行就达120万册,后来翻译成了各国文字,被读者评论为“爱情战斗史”。
在这本书中,作者通过两位主人公分分合合的一生,告诉我们,爱情是一个人心中流动的情感,没有形状,不明方向,而且没有哪个时刻是相同的。
02
爱情是形而上的诗
佛罗伦蒂诺是个有抑郁气质的文艺青年,他在一个偶然的送信过程中,一见钟情地爱上了费尔明娜,从此他把炙热的内心,化成一封封情书,融化了高傲的女孩。
在女孩的心里,他的电报工作拥有着魔幻性质,在情书中,又被他的浪漫情怀深深打动,即便被父亲阻拦离家远游,也未打断他俩对彼此的深情,在一封封追随而来的情书中,两人私定终身。
甚至,在面对女孩父亲的枪口时,弗洛伦蒂诺依然面不改色:“没有比为爱情而死,更光荣的事了。”
可是,对爱情强烈渴望的他,内心却有着对爱情的恐惧,在等待爱情的时刻,他腹泻、吐绿水,晕头转向,病症与当时流行的霍乱极为相似。
在女孩的心里,他俩的爱情是形而上的诗,她憧憬着未来浪漫的生活,可当她在街上突然回头,看见他冰冷的眼睛、青紫色的面庞,和因爱情的恐惧变得僵硬的双唇时,她坠入了失望的深渊,只挥一挥手,就把他从自己生活里抹掉了。
这段美好的感情是他俩的初恋,只存在于火热的情书中,幻想让爱情过于完美,却又被现实击得粉碎,这也许是最早的见光死吧。
这让我想起《红楼梦》里的宝玉和黛玉,他俩的爱情也是形而上的诗,彼此通透对方的灵魂,宝玉在见黛玉第一次时,就有亲切感:“这个妹妹我曾见过的。”
可他们的唯美爱情,却也只能寄托于精神,不能被现实接受,最后以悲剧收场。
而在《霍乱时期的爱情》里,作者却没有让爱情草草收场,而是让它跨越半个世纪,展现出一场柏拉图式的爱情。
03
爱情是生活的一地鸡毛
费尔明娜告别青涩的初恋后,被年轻有为又帅气的医生所打动,两人短暂接触后闪婚。
婚后的生活并非走向人生巅峰,而是像平常人一样,有难处的婆媳关系,有两人性格迥异带来的习性不同,也出现了丈夫不忠的婚外恋。
而这一地鸡毛的生活,却一直坚持了50多年,并在公众面前表现得无比幸福,源自于她经过岁月磨练,对生活重新发出的定义:社交生活的关键在于学会控制恐惧,而夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。
医生是个完美主义者,生活理智而规律,他了解妻子的内心,在乎她的感受,接受她喜爱的鹦鹉,会为了让她摆脱困境,带她去长期旅行,也会为了让她开心,打破僵局而主动认错。
他俩的爱情平缓而琐碎,体会着生活中的酸痛苦辣,却又不离不弃,彼此了解也心存感激,医生去世前对她说得最后一句是:“只有上帝知道我有多爱你。”
没有浪漫的诗篇,只有实际的行动,这也是很多人现实中的婚姻,在漫长的人生岁月中,唯有相互扶持和理解,才能守护一个家。
这样朴实的爱情,在胡适身上也能看到,他与江东秀的婚姻是父母包办,妻子是个泼辣的女人。刚开始,胡适并不喜欢她的大大咧咧,曾经想提出离婚,可经过生活磨练后,他不但包容并喜欢上了妻子,两人幸福的过了一辈子。
张爱玲说:“每一段爱情都是千疮百孔的,因为爱过,所以慈悲,因为懂得,所以宽容。”
大多数人的爱情,都建立在生活的琐碎上,夫妻间彼此的包容,犹如一把盐洒入湖水,平淡无味,然而仔细咂摸,却犹有个中滋味。
04
爱情是生活的未来
马尔克斯在书中说:“灾难中的爱情,更加伟大而高尚。”
的确,经历了过战争、离别、霍乱的人,在生命的最后时光,更能感受到爱情的真谛。
费尔明娜是幸运的,当初轻易放开的初恋并没有消失,而是一直被佛罗伦蒂诺藏在心底,跨越半个世纪后,又来到身边。
而此时的爱情,已褪去初恋的青涩,这从他俩交往的信件中可以看出,所有的往事一笔勾销,一切重新开始。信中内容是对人生、爱情、老年和死亡的思考,给了痛苦中的费尔明娜精神鼓舞,重新燃起了生活的希望。
**《前任3》里有句台词:成长是一个很痛的词,在收获一些东西时,一定会失去一些东西。
我深以为然,岁月的沉淀让我们成熟,懂得了珍惜自己的爱人,可是时光令我们老去,能掌控的时间也越来越少了。
《霍乱时期的爱情》超越时光,岁月在他们的爱情面前,也黯然失色,在面对彼此散发酸味的老年身体,他们依然能心“砰砰”直跳,脸颊泛起火辣的红晕,彼此一个眼神,就能直达爱情的核心。
只是,稍有遗憾,他俩的爱情,最后也未能踏上实地,只能一生一世漂泊于内河。因为,内心的恐惧,让他俩都不能面对尘世中的自己。
也许,就如船长顿悟:原来是生命,而非死亡,才是没有止境的。
可是,即便一生一世相守的爱情,却犹如浮萍一样漂泊,终究是爱情的一大缺憾。
有人说,《霍乱时期的爱情》结尾是浪漫的。
我倒觉得,作者给了我们爱情的警示,请珍惜你身边的真爱,不要被生活的一地鸡毛掩盖,也不要蹉跎岁月,在回忆中空寻爱情。
知乎上有人问:“爱情是什么?”高赞回答是:拥有未来。
那么,就如书中扉页作者的心愿,把爱情献给自己的爱人,不管风多急雨多大,紧紧抓住爱人的手,再也不松开。
执子之手,与子偕老。
常用情人节快乐祝福朋友圈句子大全70句
牵手走过的岁月,凝眸相视的瞬间,耳边轻柔的呢喃,花前月下的缠绵,一起看过的**,共同走过的浪漫,携手漫漫的人生,演绎不朽的爱恋。**情人节,情愿一世与你痴缠,永世不离,相伴永远!本篇文章是我精心整理的情人节快乐祝福朋友圈句子,欢迎大家阅读。
1、在这个与众不同的情人节里,我把誓言一生一世戴在你的手指上,纵然一生平平淡淡,同尝甘苦,我愿永远为你挡风遮雨共度朝朝暮暮。网络情人节快乐!
2、七夕情人节我要为你做一份礼物?用掉我满满的爱,加上香甜的祝福,认真调配一碗相思汤,放一点温柔,再调味一些快乐,让你喝了以后更加爱我!
3、人生中什么事情最美丽,莫过于遇见你;人生中什么事情最奇迹,莫过于拥有你;人生中什么最不能忘记,我和你不分离;情人节,让爱相伴,此生相依!
4、天天都在你身边,不用苦苦地想你,也不必酸酸地恋你,只需甜甜地爱着你!我的宝贝,情人节快乐!
5、还在爱情路上跌跌撞撞的前行吗?还在爱情海中起起落落的沉浮吗?送你一件救生衣,橙色的,穿上它,万众瞩目。情人节,祝你爱情顺利,花好月圆。
6、秋月如你静美,春花像你鲜艳,拥抱美丽的大自然,拥抱你快乐开心每一天。拥抱情人节快乐,拥抱爱你的,拥抱你爱的,幸福就在彼此的臂弯。
7、携手真诚与你合影,镜头锁定的是快乐,携手浪漫与你合影,底片记录的是甜蜜,携手爱恋与你合影,相片定格的是幸福,相片情人节,与你合张影,留存一世的美好!情人节快乐!
8、点点飞星传情,片片纤云弄巧,脉脉月华如练,悠悠又见鹊桥。天淡银河垂地,相思无计回避。纵然千山万里,寄我心中情语:爱你永不变!情人节愉快!
9、一想到能和你共度余生,我就对余生充满了期待。亲爱的,520情人节快乐。
10、轻轻亲吻你,为你献上浓烈的爱慕;悄悄亲吻你,为你传去触电的惊喜;偷偷亲吻你,为你送上真挚的情意。6月14日,亲吻情人节,亲吻你。
11、虽然现在的我只能把思念寄托远方,但我的心却没有改变方向。回忆里甜蜜中有挥不去的感伤,只因你细数岁月,你我已相识许久!
12、6·14亲吻情人节,我要亲吻你6·14,一亲心平得安定,二亲欣喜抛忧虑,三亲满足心得意,四亲狂妄激情起,五亲身心如若仙,六亲一生搞定你。宝贝,6·14亲次次要记清,亲完就来把亲娶。
13、聆听你的声音,回味你的优雅,贪恋你的容颜,珍爱你的内心,情与爱在缠绵,心与心在交融,你的一个微笑让我幸福许久,这就是爱的味道,这就是爱的真谛。
14、有一种声音叫甜美,有一种气质叫高贵,有一种感觉叫回味。我对你的爱慕叫不悔,对你的期盼叫约会:情人节里,不见不散。
15、告诉你七种活得开心的方法:多想我,多联络我,多梦见我,多关心我,多心疼我。还有,最重要的是永远和这么好的我在一起!
16、夕阳西下,晚霞灿烂,黄昏的美丽迷蒙了我的眼;海在呼唤,浪在歌唱,有你的陪伴我心里无憾。此时此刻,此时此景,只想告诉你:有你,真好!
17、情人节相思无从寄,托轮明月替。月半想你,月圆恋你,话在月儿中,心在月儿外。夜空密密点缀的星辰,是我密密的相思意。亲爱的,情人节快乐!
18、今天是12、14日拥抱情人节,一抱不烦心;二抱不忧愁;三抱事业顺,四抱乐悠悠!多抱多甜蜜,多抱多喜气!祝你开开心心!
19、我钟爱你,我一向在那等你,我每一天在祝福你,我无时无刻想念你,而你收到了吗,我不知道我能不能拥有你,我也不知道你钟爱谁,或许,落叶就是我的转世吧!
20、20xx年情人节到了,如果你倾听你会听到我想你的声音;如果你靠近你会接近一颗美丽的心灵;如果你给予你会发现生命灿烂的奇迹!情人节快乐!
21、曾记得,第一次拥你入怀,触电的感觉令我颤抖不已;曾记得,再一次拥你入怀,幸福的滋味永远难以忘怀。亲爱的,拥抱情人节到了,让我们相拥在一起,共同畅想美好的明天。祝情人节快乐!
22、欢迎您订阅爱情充值卡,本卡有效期为一生,卡号为:5XX14,充值卡密码为:七夕快乐!充值成功后,系统自动祝福:有情人终成眷属,幸福一生!
23、当我遇见你那一刻起,我的心告诉我,你是我这辈子遇见过最对的人。亲爱的,我相信我的心声,你是值得我付出一切的人,在这个特别的日子里,我爱你!
24、黑色象征庄重大方,有底气自信,有文化底蕴,深奥沉浮素雅,受人尊重,不可忽视,做事讲信义。黑男黑妞一般样,配成鸳鸯一对双。黑色情人节,黑灯瞎火情人吻。
25、愿为你,孤灯亮,守候你晚归的夜;愿为你,十指柔,按摩你疲累的肩;愿为你,嫣然笑,拂去你一生的尘;愿为你……老公,情人节快乐!
26、从鹅黄到碧绿的是柳枝,从花苞到绽放的是花朵,从沉睡但朗润的是青山,从单一到绚烂的是春光,而我对你的爱从来都不曾改变。亲爱的,白色情人节到了,今生今世我只爱你!
27、执着地守护你,给你安全感;快乐地宠爱你,给你甜蜜感;用心地照顾你,给你幸福感;坚贞地陪伴你,给你归属感。白色情人节到了,要让你做世界上最幸福的女皇。
28、你是花,我是叶,因为爱,叶陪花结果,花叶永团结;你是枝,我是干,因为爱,干把枝儿牵,枝干长相连;你是雨,我是风,因为爱,风把雨拢怀中,风雨总同行。514玫瑰情人节,爱伴一生不分离,幸福快乐永随你!
29、314白色情人节,温情的对你说一声‘我爱你’,希望我温暖的爱带给你欢乐,我温馨的情带给你幸福,温柔的祝福你:白色情人节快乐。
30、爱恋是真真的,关心是满满的,呵护是常常的,陪伴是久久的,Kiss是甜甜的。614亲吻情人节,亲爱的,情人节快乐!
31、春风吹走烦恼,春燕衔来相思;春雨洗去迷茫,蜜蜂酿造痴情;春雷惊跑假意,春花开出真情;白色情人节祝有情人,乘爱的春风,享受爱的甜蜜。
32、用心感受爱的温存,用心体会情的波动,用心保存眼前温馨,314白色情人节,朋友愿你珍惜眼前的幸福,紧握身边人的双手,幸幸福福度春秋,甜甜蜜蜜到白头。
33、这是我们的爱情日记,记录着美好的时光,凝聚着快乐的回忆,书写着甜蜜的瞬间,封存着浪漫的点滴,见证了温馨的爱恋,续写出爱情的传奇。日记情人节,幸福一起走过,快乐还在延续,让我们携手并肩,执手白头!
34、相片情人节来到,打开电子相册,浪漫情调诗情画意的相片历历在目,仿佛又回到了青春年华时期,倍感温馨。让真情永远载入史册,愿朋友重温记忆梦回恋情。
35、你的魅力吸引了我,你的漂亮俘虏了我;你的纯洁感动了我,你的善良征服了我;7月14日银色情人节,我爱你,死心塌地,永远无悔!
36、送你一本日记,记下我们的点点滴滴,即使是一千年以后,这世界依然消成灰烬,我们的爱也会永远存在于天际。亲爱的,祝你日记情人节快乐!
37、有你在身边,烦恼变少快乐多;看你的笑脸,精神抖擞心洒脱。有些话我埋藏太久,借着情人节说出口!114是日记情人节,我陪你过,好吗?
38、我把你写进日记:在阳光里一起漫步,在雨季中一起浪漫,在秋风里一起牵手,在飘雪里一起拥抱,在人生的每时每刻,点点滴滴相伴永远,快快乐乐每一秒种!1月14,日记实现,让这爱的日记情人节更加美丽,我爱你!
39、情人节马上要来,上网可以瞎聊天,微博可以乱发言,亲吻可以大冒险,拥抱可在大商店,情意可以到处跑,爱意可以四处窜,友谊也来露个脸,情人节快乐!
40、你是我爱的"序曲",爱你拉开了我爱的"序幕",你是我爱情的"主题歌",你是我心中最美的歌。**情人节,爱情主角你和我,恩恩爱爱唱情歌。
41、我想要把放飞的心交给你,无论飞的再高再远,都不必担心迷失。因为线的一端,有你永远不变的牵挂!情人节快乐!
42、如果有一天你真的消失了,我会痛哭流涕,就像迷失了自己;我会发暸疯似的跑遍大街小巷去寻找你;我会紧跟著与你相似的背影,只为确认那是不是你;我会走遍我们曾去过的角落以拾起那曾经属于我们的记忆;我会像电视裏演的那样记著你一辈子。因为,我爱你!
43、你若是风筝,我愿做带你飞翔天空的线,牵着你不离不弃;你若是月亮,我愿做守护你身边的星星,陪你度过每个孤独的夜晚;你若是云彩,我愿做伴你飘飘的风儿,载你到任何你想去的地方,亲爱的,白色情人节快乐。
44、一见倾心,两颗真心,彼此信任,相爱至今,情人佳节,心荡神迷,与君携手,何忍分离,年年相思,岁岁相依,朝暮相伴,心心相印。情人节爱情恒久。
45、十年前,你不认识我,我不属于你;十年后,你和我个人,组成个小家庭,再有两个小宝宝,口之家乐融融!这就是月日的来历!
46、单身狗羡慕恋爱中的CP天天秀恩爱,有人却羡慕单身狗无拘无束。
47、莫言相见阔,天上日应殊。
48、一束玫瑰,点亮浪漫心灯,一个微笑,绽放甜蜜感动,一个约定,相依相恋今生,遇风随风起舞,逢雨并肩同行,携日月追彩霞,化雨露润群芳,牵手感受幸福无限,徜徉爱河永永远远。七七情人节,爱你一生不变!
49、314情人节让我对你无限思念。将心泊在彩云升起的港湾,偷偷把幸福刻在你的心间,用一缕爱的丝线,将你我紧紧绑在岁月变迁的终点。
50、自从有了你,我就完全迷失了自我。有了你令我的日子更加精彩!·希望以后能与你一生一世!我爱你直到永远!情人节快乐!
51、我多么希望有那么一个人拼了命的爱我。 其实我知道你每天都在。
52、你是春天的霞光,你是夏季的清凉,你是秋日的硕果,你是冬天的大火,一年四季和你在一齐,生活才有了好处,情人节到了,我愿执子之手,天长地久!
53、你是我生命的全部。请说你愿意。情人节快乐,我亲爱的。
54、2月14日情人节到了,愿我们能相爱到永远,也希望每个情人节都能与你共度!祝你情人节快乐。
55、你在我心中是最美,每一个微笑都让我沉醉。今生今世只将你追,你完全占据我心扉。让你幸福是我的安慰。亲爱的,每天亲吻你,消除我一天的累,214愿与你同杯,共饮亲吻一世醉!
56、情人节,送你柴米油盐酱醋茶。因为有了你,它们都变成幸福在一点一点的发芽。愿我们的爱情也早日修成正果,赶紧有我们的小家!
57、轻轻地我来了,钻进你的空间里,钻进你的世界里;慢慢地你睁开眼,看到我的关怀,看到我的祝福,祝亲爱的你情人节快乐!
58、我愿化作一支玫瑰花,被你紧紧握在手里,为你吐露芬芳;我想变成一块巧克力,被你轻轻含在口中,让你感觉香滑。亲爱的,情人节快乐!
59、爱你就是这么莫名其妙,就是这么义无返顾,我知道我不会是你今生的唯一,但你却是我一生的最爱!祝你214情人节快乐。
60、春风吹来花儿绽,阳光灿烂鸟儿唱。春暖花开情也浓,春风吹拂爱心房。依花傍水手相牵,定格幸福好时光。甜蜜相许一生情,绿叶红花永相伴。祝你:爱情红花永绽放,214情人节快乐!
61、火红的玫瑰,散发着芬芳;醉人的红酒,勾兑着甜蜜;甜美的酒窝,酝酿着幸福;温馨的灯火,编织着浪漫;真心的言语,流淌着真情:214情人节,让真情涌动,让真爱相拥,让真心告白:亲爱的,我爱你!情人节快乐!
62、[20XX]年情人节到了,书不尽言,言不尽意,意不尽情,情不自禁地对你说声——我真的好想你!
63、想用愉悦造句,怎能缺少你来当主语?想请月老帮忙牵红绳,我的告白怎能如此单纯?情人节,不放过任何告白的细节,爱你,宝贝!
64、三杯酒下肚,表白有神助;两杯酒碰杯,彼此心灵交汇;同饮一杯酒,爱情"一辈久"。今日葡萄酒情人节,浪漫红酒不容错过。愿你爱情甜蜜,幸福永远!情人节快乐!
65、情人节里花飘香,衷心祝愿朋友百花抢;情人节里话似糖,诚心祝福朋友把蜜酿;情人节到了,我不惜一毛钱发个信息就是为了告诉你:情人节要好好过哟!
66、甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜,好象花儿开在春风里,开在春风里。为什么我笑的这么甜?正因你给我发了消息。
67、七夕,一个人游了个长江,原来所谓的情人节并不是只有情侣才能过,单身的人也是一样能过的好好的…
68、三生石畔,写下爱的誓言。相约海枯石烂,此心永不变。快乐着你的快乐,牵绊着你的牵绊。天涯路漫漫,天高爱久远。白色情人节近了,真的好想你。
69、爱情浪漫如红酒,好土壤遇好酒师成动人佳话;爱情浓烈如红酒,阅历时光才有经久芬芳;爱情执着如红酒,用心调制得佳酿。葡萄酒情人节,与你甜蜜共醉!
70、纵然你是一个仙人掌,我也愿意忍受所有的痛来拥抱你。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)