湖州：一个京杭大运河穿过的地方

湖州，一个京杭大运河贯穿的地方。我想去看看，这片昔日繁华的古地变成了什么样子。

清晨6:00，推开窗户，披着大衣走上阳台。气温比想象得要高一些——和天气预报显示的温度相比起来。天快亮了，远远的天边泛起鱼肚白，漆黑的房屋轮廓是黎明前最后一道黑暗。

市井噪声像突然打开的收音机里传来的沙沙声，将人包围。左边是小商品市场“双十一限时特惠”的广播吆喝，右边是跆拳道培训班小孩子的喊叫。

下方的广场还传来阵阵悠扬的口琴声。

一、湖笔善琏：“永恒”真的存在吗？

善琏，一个曾经以制作湖笔名闻天下的小镇，京杭大运河穿镇而过，带来了灵动的文韵。百年前，沿街的家家户户都以制笔为生，能获得比农耕高出好几倍的收入。

而如今，走进镇上 历史 最悠久的一条街，两边是齐刷刷的母婴用品店。

“哇，那个建筑外面的装饰很漂亮啊。”走在老街上，忽然留意到 楼房上带着雕花的窗户，层层叠叠，家家户户各不相同，花纹繁饰而规整不失法度，想必一定是年代悠久的传承了。

“那个是新装上去的，你没看到那都是铝合金的嘛。” 制笔的大哥毫不留情地打断了我的幻想。

尴尬的沉默。

从繁华到荒芜，旧时的记忆再次回来。人声鼎沸，终成冰炭。

老街上有家店叫“施记面馆”，经营着湖州特色的馄饨。吃馄饨的时候，听老板讲起他们家的父辈乃至祖辈，都在街上开店，半个湖州城的馄饨皮子都是用他们家的。

浪漫的人总是在旅行中期待永恒，就像圣城罗马的大教堂和方尖碑，就像阿尔贝罗贝洛村的石头尖顶屋上写满的诗句，就像马赛马拉披着红斗篷的人们和呼啸的牧群。但这世间真的存在永恒不变的东西吗？

这是一个从元朝开始就以笔闻名的古镇，有着足以称道的辉煌 历史 —— “倘遇玉堂挥翰手，不嫌索价如珍珠”，古代的人们以千金来求湖州的一支毛笔。

在湖笔文化小镇，我们见到了湖笔的古法制作。虽然居住在特别规划出来的仿古建筑中，但制笔人们以家庭为单位分散在各家店铺中，前厅是各式毛笔、笔架和砚台的展柜，后面则是笔工们的小作坊。

很安静——街上除了偶尔跑过一只大黄狗之外，相当安静，而笔工们的心也相当安静。

湖笔的古法制作分为八道大工序，一百二十多道小工序。制笔的大哥说，同样以制笔闻名的江西，是每个笔工从头到尾做一根笔，普通的毛笔他们每人每天可以做上百根，而 善琏的笔工一生只专精于一道工序。

笔料、蒲墩、水盆、结头、装套、镶嵌、择笔、刻字，每道工序都有不同的传人。

簇新闪耀的事物，比如寻常文具店里装在礼盒里的毛笔，摆在显眼位置，雕了灿金大字，用各种繁饰的花纹和线条装潢——低廉而粗糙的木是构成它们的底料。

那些笔杆上不规则的花纹，古朴的曲线和暗哑的颜色，毫不张扬的含蓄，掷地有声的敦厚，象征着足以承载经年使用的磨损。

“现在大多数书法培训班教学，都是教经过简化后的楷体，比较精细的毛笔就不太适合，所以用的大部分是江西那边批量生产的毛笔，更换也比较频繁。

“可能练了几个月后学生可以写出来一幅还算漂亮的字， 但简化后的楷体缺少变化，学生很难再继续精进，十个人写出来的字没有一个人是不同的。 这就说不上是‘好’的字，无形之中潜力就被扼杀了。”

制笔的大哥跟我们说。

笔厂门口的大娘正在独自做着“水盆”的工序，将笔毛浸在水盆里，一遍一遍地剔除杂毛。我们想上去体验一下，被大哥拦住了：

“小心不要碰那个水。 这道工序是最复杂的一个环节，水里有很多化学物质，会腐蚀手。做‘水盆’工序的人是已经习惯了。 ”

离开镇子的时候，不禁想起《夜航西飞》里的句子：“世间有许多种不同的静默，每一种都有不同的意味。” 如果独自度过的那些时光已经让人养成沉默的习惯，笔尖上又缘何传递着温度？

景物变迁，人们的乡土性却还存留着。就让时间刻下你永恒的模样。

二、竹林江排：静止的时光

听闻湖州的大唐贡茶院很出名，便驱车去拜访附近的顾渚村。

下车的一刹那，我仿佛产生了一种幻觉： 我走进的不是一个村落，而是一个吆喝叫卖的热闹市集， 和记忆中小时候早上与爷爷奶奶一起逛的菜市场无比相似。

大爷大妈们来来往往，络绎不绝，每个人的手里都提着两三袋的土特产。问了问，他们是从上海跟着旅行团过来度假的。

听村里的人说，顾渚村有四百多家民宿和农家乐，几乎家家户户都盖起了三四层楼高的建筑，装点着木栏篱笆、攀墙藤蔓和木门假山。

再往上几百米，就是大唐贡茶院。它于上世纪30年代被焚毁，如今所见的竹海青阁，亭台轩榭都是照史料重建的。

千年前，这里伫立着百余所烘焙房，制茶人千余，唐代文人在此题下摩崖石刻，骏马载着茶叶往京师疾驰。被新修的水泥公路掩盖的，是往复春秋多年的重旧车辙。

作为景点而被保护起来的贡茶院依山傍水，虽然因为已经是下午的缘故而没有清晨弥漫的山岚缭绕的仙气，但从楼阁山川尽一如的大气磅礴中依然能感受到盛唐的风韵。

于是，我们接着开车进了山。山谷有一条溪流，已经干枯得露出了水底的嶙峋碎石。 在夏季，这里应是潺潺奔流，运载着苍翠的毛竹——所以它也有一个好听的名字，“江排村”。

走过中国许多村子后，我对眼前所见不再大惊小怪：一幢幢三层、四层楼高的欧式建筑，高高的围墙和铁门，气派程度可以媲美上海近郊的别墅。

只不过，这个村子，没有人。明明是周六的下午，茂密的竹林遮蔽了阳光，阴凉舒适，耳朵里充满的却不是孩童玩耍的嬉闹声，而是大白鹅扑闪着翅膀，“凶恶”地瞪着我们。

往来的电动车和轿车呼啸而过，只有一辆停在一座略显陈旧的老房子前。身着西装的中年人正帮着老人劈柴—— 他大概连换件衣服的时间都没有，山里没有路灯，他得在太阳落山之前继续启程。

在贺雪峰的《最后一公里村庄》中，他指出，以长江流域为典型的中部地区村庄是“分散型村庄”，每家每户缺少宗族、血缘的纽带，都是各自行动，而且因为经商传统而常年在外奔波， 唯一能彰显他们乡土印记的大概是村子里那一套套别墅。

“他们建了这么好的房子，怎么不回来住呢？”同行的**姐问。她觉得这里和想象中的乡村不太一样——柴门轻烟、田园耕种、阡陌小道，人们在大树下闲谈唠嗑，而不是混合着农家大院与现代建筑的风格。

“因为它建来就不是给人常住的。从乡村出来的人都有一种情结，荣归故里、衣锦还乡，所以在城市里发展得好了就会回家盖上一套大房子，越大、越气派，越能在村子里彰显他们的存在， 也是他们和自己故土能保持联系的唯一方式。 ”

我说，“所以，这才是乡村啊。脱去外壳，依旧能看到乡土的精神和气质。 乡村人留恋的是土地，因为他们的根基在土地。 你在城市里，见到谁是对一片土地流连忘返，而不是一旦有钱了就赶紧搬到更豪华的地段？”

就像《皮囊》里作者的母亲，丈夫残疾离世，而儿子还在上大学。即使得知政府要拆迁，也强撑着建起了四层的楼房。她说，“这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了”， 建房子是为了“这一辈子，都有家可归”。

在江排村，时光是静止的。柴扉已无，但“家”的轮廓却被定格在昼掩静幽的竹林清溪中。

三、新市古镇：这是值得过的生活

最后一站，是湖州的两个古镇——南浔与新市。

天光大亮时，我们来到新市。 据说这里曾经是京杭大运河最大的水运码头，有着“千年小上海，江南百老汇”的称号。而如今即使三个人并排走在街上，都会觉得稍显局促。

老桥边上，一个大哥正坐在小板凳上编竹艺。

往水边走，是一座座茶楼。湖笔店的老板一边泡茶一边看书。

桥旁边有个茶糕店，一眼就被门牌上挂的四个大字“百年老店”吸引住。

一般自称百年的店铺，总会在店面装饰上做得古色古香，挂上一些并不知道来自哪里的字画，不过这家店却不大一样， 除了“百年老店”四字外别无他物，就连门面也简单得很——一个托盘，几块新鲜出笼的茶糕，一叠名片。

“做这种茶糕的手艺有四百年的传承，我们在这边做了三十多年啦。”开店的是一对夫妻，似乎是看出了我的困惑，便闲聊起来。

茶糕起源于南宋，原是人们听书看戏时伴茶而吃的点心。 现在听书看戏的地方是没了，古镇里的文化馆摆放着砖刻、蛋壳画等传统民俗和名人书画，藏于阁楼之上，游人们大多嫌登楼麻烦而舍弃。

“来的游客很少，主要还是居民们在住。那边的羊肉挺不错，也是一家老店，你可以去尝尝，还有很多古桥啊寺庙遗迹啊都值得逛逛。”大哥热情地指点我往哪个方向走，可以看到些什么。

古镇还是《林家铺子》、《蚕花姑娘》，和羊年央视春晚片头的取景地。走在河边，居民在下面洗衣，老人靠在藤椅上晒太阳，眨一下眼睛就是按下一次快门。

“这是值得过的生活。”

四、书香南浔：在时间的河上

离开新市，下午去南浔。

如果只是看网上的资料介绍，或许会因为“五星级景点”这个标签而视其为商业化的“假冒伪劣”古镇。但当你真正走在百间楼旁的栈道上时，也许会生出这样一种想法：

“和山里的别墅相比，这才是江南乡村应该有的样子啊。”

在一排楼房后面，还有着大片广袤的菜地，萝卜、红薯，还有当地特产的绣花锦。有趣的是，绣花锦只在南浔方圆十里之内生长，而现在却没有多少人继续种植。

百间楼原是明代礼部尚书董份退休后归隐南浔修建的房屋，为容纳孙子成亲时陪嫁过来的100个侍女，依河而建了100间楼房。

三叠式防火墙，拱形券洞门，水柱廊檐，河里的水倒映着曾经船行頔塘故道的岁月。

“以前我们出门都是靠船，去买菜就是摇着船到别人店边，他们用篮子把菜吊下来，去上海也是摇着船去的，两个人摇三天也就到了。” 摇船的船夫说。他今年59了，再过几年就可以安安心心退休。

住在水边的人们用船的方式不是划桨，而是摇“橹”，就像鱼摆尾一样。橹不出水，比桨更省力，船夫们就是用自己的身体与江河对抗，“摇”出京杭大运河在这一方水域的古道。

如果说新市弥漫的是旧时热闹的市井气息，那么在南浔，你可以在一砖一瓦中闻到书香气。 这里的 历史 全都写在建筑上。

早在唐代，湖州就以“湖丝”闻名天下，明代开启的海上丝绸之路从湖丝展开。清代，湖州人把一些靠着湖丝起家的富商称为“四象八牛七十二金狗”，他们的住宅至今仍在南浔古镇里完好地保存着。

刘镛的小莲庄，陈熊的颖园，都各有着书房、吟诗作画的庭院。《紫藤花馆藏帖》和《梅花仙馆藏真》的四十五方刻石，书法家王礼的梅石图，一代代文人在南浔的建筑上留下了自己的风采和印记。

或许这就是江南的“儒商”之气。无论自己有没有读过书，都始终重视文化的培养和熏陶，让它成为家族继承的传统。

我原以为那只是 历史 教科书和学术界的信笔胡诌，却没想到真正走到这些富商的家族旧居时，才真正体会到那种先“修身”后经商的文化氛围。

尾声

“江排村的溪谷，新市的糕点，南浔的渔灯。我好像开始怀念了，像怀念一个故人。”

世界上所有景象中，最温馨的莫过于临别前，在月下觥筹交错， 看着烟火漫天，檐下风铃叮咚飘荡，河边垂钓的人收起了竿，两岸的人们点起了灯。 甚至连大草原上落日的壮阔，犬山樱花的缤纷，和波西塔诺海边岩洞酒吧的热闹都不足以抗衡。

没有任何词汇，能够替代“温馨”。

古镇的一杯茶，顾渚山上的一段经。躁动的心渐渐平静。

一次三天的出行，却更像是羁旅之人短暂的归家。

什么才是真正意义上的乡村？曾有人说，“土”、“原始”，就是“乡村”。去年初到湘西时，我曾以为只有坐车半天，坐船半天，还要爬山才能上去的村子叫“乡村”。

但这些描述都只是停留在粗浅的表面。后来我发觉，中国真的很大，有的乡村，是步行六小时才能进山的与世隔绝，也有距离城市二三十公里不到、甚至隐于城市之中。 生活在天南海北的人们在乡土本性上并没有什么不同。

正如陶渊明那首经典的古诗所述：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”

“乡村”和“农村”不同，后者是基于现代经济模式、生产力和人口等诸多因素构成的概念，而前者却是存在于中国人上千年文化传统中的根基，是思乡之情的凝聚，是对于人情、文化、市井、技艺和旧时的乡土场景与生活方式的眷恋。

只要这些眷恋依旧存在，只要土地还在，只要此心所向，便是羁鸟池鱼思恋的旧林故渊，这一辈子便有家可归。

吃完饭，再晚一点，当广场舞的歌曲结束后，还会有口琴的音乐传来。寻着乐声的来源去漫步南浔的万家灯火，俄耳甫斯的金竖琴也无法把我唤回。

最远的地方没有桥梁

最美的景色无法分享

最深的感情并不等待回应

因为我们出发

不为抵达

都说无锡“因水而美”，枕运河而居、傍太湖生活，这让很多北方的朋友羡慕不已。陆域与水域线路的串联，是城市旅游线必玩的“新花样”。近日，江苏江南古运河文化旅游股份有限公司以“全景梁溪、全境休闲、全域旅游、全时度假”为目标，推出了以“古运河游船”为载体的品质短途游。网红打卡点游和古村探秘老街悠游两条线路，以贡湖湾湿地公园、港下山联村两地外加南长街+古运河游船，形成了市内水陆的1日游。其中即有新兴的彩虹步道网红地，也有传统的人文历史街区，“提升了市内水上游产品的丰富性，也是对文化地标融入全域旅游的新探索。”

3月底，一条连接两大5A景区“太湖赏花航线”正式启动了。对于景区的一些资深老人来说，这条从三国城码头开到无锡鼋头渚的“水路”，是在很久前就设想过的。“既能让游客欣赏太湖的美丽，也节约了樱花季路程上拥堵的时间。”鼋头渚景区副主任林波表示，从去年10月就开始筹划这条航线了。这是一条全新融合的赏樱黄金航线，两大景区共享资源，开辟了景区之间点对点的快捷通道，为游客提供全新的旅游体验，更希望可以实现1+1大于2的效果。

尽揽太湖风光的马山度假区也在不断拓展全域旅游的版图。“通过未来36公里隧道连接，打造能体现文旅+健康的大拈花湾项目。”无锡灵山文化旅游集团董事长吴国平表示，在这里“心灵度假+健康服务”产业双核驱动，将构建覆盖全系、全龄、全时的具备灵山特色的身心度假高地以及人文产业链。

网红打卡点带来旅游新消费

“打卡”是随着网红经济的发展，在旅游业新生的一个名词。近期，无锡的“彩虹步道”连续两次上了热搜，成了不少游客向往的网红打卡地。沿着古运河，从最早的北仓门到南下塘文创园，从蓉运壹号到庆丰文化园，一个又一个现代化文创园区在原来工业文化遗产、历史文化遗迹的基础上呈现，改造为锡城独特的文化创意空间。在很多人的印象中，浪漫和现代化是两个对立的形容词。前者是红墙白瓦的温柔，后者则是钢筋水泥的堆砌。这些文创园区将历史的沧桑与现代时尚结合，很容易就成了旅游打卡的网红地标。

依托于清末民初惠元面粉厂旧址建成的蓉运壹号，通过对老厂房的修缮、保护、开发，匹配以极具时代特征的红砖拱窗和青灰色砖墙，将欧式建筑元素和中国样式相融合。“蓉运壹号一直在打造的就是这样的文化空间，目前，企业入驻率从之前的40%提升到了90%，越来越多的文化创意企业愿意在这里落户。”蓉运壹号执行总监荣建高告诉记者，自由、个性、创意的新型文化业态在这里集聚，木工体验、皮具制作等休闲手工体验，随着旅拍、网红咖啡馆的进驻，众多国内影视剧组也来此取景。

威尼斯位于意大利北部，这座独特的城市由117个小岛组成，这些小岛由运河隔开，由桥梁连接。在城市狭窄的街道上禁止汽车通行，交通工具是水上巴士和世界著名的贡多拉。如果你想来威尼斯旅游，这里有一份威尼斯著名景点排行榜清单供你参考。

10佛罗伦萨学院美术馆

由拿破仑建立的“佛罗伦萨学院美术馆”收藏了贝利尼、提香、丁托列托和维罗纳等艺术家的威尼斯艺术作品，博物馆里最著名的艺术品就是达芬奇的《维特鲁威人》。

9威尼斯凤凰剧院

威尼斯凤凰剧院是意大利和欧洲最重要的歌剧院之一，你可以在宏伟的建筑和礼堂里参观歌剧表演。

8布拉诺岛

你可以乘坐水上巴士到威尼斯泻湖内的布拉诺岛，这座岛屿以色彩鲜艳的房屋而闻名，经常被列为世界上色彩最丰富的地方之一。在这个五彩缤纷的小岛上，你可以沿街散步，也可以乘船游览。

7总督宫殿与叹息桥

总督宫殿位于圣马可大教堂旁边，建于14世纪，是威尼斯总督的住所。它在1923年成为博物馆，今天它是威尼斯最重要的博物馆之一。进入博物馆，你会走过著名的叹息桥。

5里亚尔托桥

里亚尔托桥是威尼斯大运河上四座桥中最古老的一座。它于1591年竣工，取代了1524年倒塌的一座木桥。这座美丽的老桥是威尼斯的象征之一，总是挤满了兴奋的游客。它也是世界上最著名的桥梁之一，也是世界上最美丽的石桥之一。

6里亚尔托桥市场

这个古老的市场可以追溯到11世纪。今天的市场位于大运河岸边，离里亚托桥不远。市场和桥是威尼斯最受欢迎的旅游景点之一。

4圣马克钟楼

圣马克大教堂的钟楼高986米，靠近教堂前面。现在这座塔的形式和形状设定在16世纪早期，但是1902年这座塔倒塌了，我们今天看到的这座塔是1912年重建的。你可以乘电梯到塔顶，360度的全景尽收眼底。

3圣马克大教堂

威尼斯最有名的教堂，也是拜占庭建筑最著名的建筑之一。它是城市的标志之一，也是城市中每一个游客的目的地。大教堂矗立在圣马可广场上。

2圣马可广场

圣马可广场是威尼斯的主要广场。这座城市广场是威尼斯的社会、宗教和政治中心，几个世纪以来一直如此。大广场有一个较小的扩展称为广场，它从广场延伸到泻湖。如果不去圣马可广场，威尼斯之行就不算完整。

1大运河

大运河是城市的主要运河，也是城市最重要的通道之一。通过这条38公里长的运河，可以乘坐水上巴士和水上出租车，也可以乘坐老式的贡多拉。大运河非常漂亮，非常上相，摄影爱好者可以花上几个小时拍下无数的照片。在晚上，你可以乘坐平底船享受浪漫的威尼斯之旅。