银幕最帅“张灵甫”，家世充满传奇，外孙是知名演技派帅哥，还有谁

我国影坛曾经有“四大美男子”，分别是庞学勤、冯喆、孙道临和王心刚。相对来说，这个名单显然不光只看颜值，肯定还参考了演员参演影片的数量和影响力，不然的话，笔者认为还有一位上海滩影星绝对可以入选。

他就是舒适，比起以上四位来，他在解放后出演的影片数量和影响力显然稍逊一筹，但有一个角色却是后人无法超越的，那就是银幕最帅“张灵甫”。

本文就聊一聊这位家世传奇又特别低调的**人，舒适。

一、传奇家世

舒适是浙江慈溪人，出生于1916年，他的祖父舒高第在江南制造总局担任翻译达三十多年，是我国早期的著名科技领域翻译家。

舒高第有十二个儿子，其中拥有大学学历的有8人，其中出国留学的有5人，成材率很高，比如舒适的大爷舒厚仁是英国医学博士，舒适的七叔舒厚寿是美国医学博士。

最值得一提的是舒适的父亲舒厚德和八叔舒厚信。

舒适的父亲舒厚德排行老四，曾经留学日本军校，还在日本近卫联队实习过，回国后最高达到陆军中将，不过他后来选择弃武从商当了银行高管。

舒适的八叔舒厚寿还有个名字叫舒鸿，熟悉篮球的读者见到这个名字可能会一激灵，因为他是奈·史密斯的学生，也是我国第一位篮球国际裁判，曾执法过奥运会男篮决赛，牛不牛。

可以说，舒适的不凡家世保证了他能接受比较好的教育，享受良好的成长氛围。

二、**明星

舒适原名叫舒昌格，曾就读于复旦大学，后又转入上海持志大学，也就是上海外国语学院的前身，这个学校符合舒适他们家的外语背景，只不过舒适读的是法律系。

舒适因抗战爆发从持志大学肄业后选择从事**行业，先后在青岛、上海等地参加剧社和**公司，从艺嘛需要取艺名，他就选择了父亲曾用过的笔名“舒适”。

从1938年到1948年，舒适一共拍摄了42部**，和当时的大明星周璇、胡蝶等人都有过合作，在他合作过的女演员里还有两位，一位叫慕容婉儿，另一位是比舒适小12岁的女童星凤凰。

新中国建立后，舒适从香港回到上海加入上海**制片厂，他曾在《鸡毛信》《李时珍》《林冲》等知名**里出现，尤其值得一提的是《林冲》，这部**舒适不仅担纲主演同时还兼任导演，是他在五十年代的代表作。

三、银幕最帅张灵甫

1960年反映孟良崮战役的**《红日》开拍，此时已经逐渐转向幕后更多担任导演工作的舒适被选为饰演张灵甫的演员。

舒适出演张灵甫有几大优势，首先就是外貌相似，虽然当年没有网络，认识张灵甫的人并不多，但导演还是一眼看中舒适，毕竟他和张灵甫的相似度太高了。

其次，舒适拍摄《红日》时的年龄居然和张灵甫阵亡时同岁，都是44岁，也就是说他基本上不用化妆就能正常出演角色。

还有一点，舒适曾就读于上海复旦大学和持志大学法律系，张灵甫曾就读于北京大学历史系，两人还都是肄业，同是名校同是文科又都没上完大学，这样的背景真的难找。

此外，舒适虽然没有从军经历，但别忘了他父亲舒厚德可当过陆军中将，对于军人舒适可一点儿都不陌生。

再加上舒适在**开拍前曾专程到南京军事学院拜访了当年的74师参谋长魏振钺，听他讲述了张灵甫在孟良崮战役前后所有的状态。

有了这些背景和准备，舒适对张灵甫这个角色把握可谓做到了一个演员能做到的极致。

所以，我们在《红日》里看到了一个几可乱真的张灵甫，之后不论是谁演张灵甫都无法超越舒适，他也被誉为银幕上最真最帅的张灵甫。

四、浪漫传奇的家庭生活

舒适在1942年和合作过的当红影星慕容婉儿（原名钱欣珍）结婚，两人结婚后儿女双全家庭幸福，是一对让人羡慕的银幕伉俪。

由于各方面原因，1970年慕容婉儿去世，舒适陷入悲痛之中难以自拔，此后不久一位合作过的女影星凤凰走进了舒适的生活。

凤凰原名严慧秀，1928年出生，比舒适小12岁。1938年底，时年10岁的凤凰参演了**《李三娘》，在片中她女扮男装饰演舒适的儿子，两人留下了这张珍贵的合影。

凤凰是当年的知名童星，她经常和周璇合作，一般都在**中出演周璇的小时候，到周璇晚年时她曾到医院照顾周璇。

1946年只有18岁的凤凰嫁给了柳和铿，和著名影星王丹凤成了妯娌，婚后她有了三个孩子，由于丈夫家道中落家境困难，住在他们家附近的舒适夫妻经常会关照凤凰一家。

1964年柳和铿去世，只有36岁的凤凰一个人带着三个孩子生活，由于各方面原因她在解放后参演过多部**但都只是小角色，其他时间她更多担任后勤工作。

慕容婉儿去世后，年轻一些的凤凰经常照顾老同事老邻居舒适，时间久了两个孤独的人之间产生了情愫，1975年他们低调举办了婚礼走在了一起。

当年**中的父亲和儿子，曾经的大叔和萝莉，就这样成为了影坛中的一段佳话。

晚年的舒适宝刀未老，他曾导演了著名戏曲**《龙女》，主演是刚刚崭露头角的马兰，也是通过这部**，杨洁导演发现了马兰并邀请她出演了《西游记》中的殷**。

而在家庭生活上，舒适和凤凰结婚后一直非常和谐，他们是少来同事老来伴，在凤凰的照顾下舒适非常长寿，2015年99岁的舒适去世前他拉着老伴的手告诉她：凤凰，有你我真幸福。

舒适去世后一年，88岁的凤凰也走完了一生。

舒适和慕容婉儿有一个女儿叫舒蓉，舒蓉也从事影视行业，曾在多部动画片如《大盗贼》中担任配音，还是上海戏剧学院表演系的老师。

舒蓉有个儿女叫高鑫，舒适的这位外孙毕业于北京**学院表演系，可以说是一位罕见的星三代。

高鑫毕业不久就出演了让他成名的《情深深雨濛濛》，他在剧中饰演陆尓豪。

近些年来高鑫在正午阳光剧中经常出现，最让人印象深刻的恐怕就是《琅琊榜》里的太子，一开始很多人都没认出来，这位胖胖的有些猥琐的太子居然是陆尓豪演的，据说高鑫为了这个角色特意增肥20斤。

等到拍完《琅琊榜》，恢复身材的高鑫在接到《都挺好》剧本后又进行了一次十斤增肥，出演了苏明哲。

高鑫有颜值有演技，为了角色又甘愿牺牲形象甚至增肥吃苦受罪，这位实力派帅哥可谓深得姥爷真传，相信舒适也会为其感到骄傲。

叶赫那拉冬格可能是中国历史上最奇怪的人物之一。似乎她生来就是为了给努尔哈赤一个挑战中原王朝的借口。她的婚姻经历，即使是最糟糕的浪漫剧作家，也屈服了。所有这些不可思议的事情都印证了巫师的预言：“世界可以繁荣，但世界可以灭亡。”任务完成后，她去世了。

东哥全名叫叶赫，娜拉东哥。她是叶赫部的公主，被称为满清第一美女。东哥出生的时候，叶赫部的萨满曾经评价说：这个女人可以让世界快乐，可以去死。这个小女孩，长大后，成为一代绝色美人，引得无数英雄争腰。

明代女真分为建州、海西、野人三个部分。明朝永乐元年，明朝廷在绥芬河流域设立建州卫，后任命努尔哈赤的祖先帖木儿为建州佐为总司令。两卫迁都后，都迁到以新宾古镇为中心的地方，再分为建州右卫。这样就形成了建州魏、建州左魏、建州右魏。

叶赫是海西四部之一。叶赫姓土木特，原是蒙古人，后来灭了浑伦纳拉，改姓纳拉。诺拉的意思是太阳。明朝叶赫依险建城，开始统治海西的女真。

当时，女真的许多部落经常互相争斗。明朝对付女真的总策略是尽量维持部落间的权力平衡，防止其中一方成为东北地区的主导力量。新觉罗努尔哈赤就是在这样的情况下崛起的。

耶拉和艾辛吉奥罗的矛盾由来已久。据说早在元末明初，叶海娜拉和艾辛乔罗之间就发生过战争。当时艾辛吉欧罗家族的首领指着地球说：“我们是地球上最高贵的黄金！”叶娜拉的首领笑了。他指着天上的太阳说：“金子是什么？我们的姓就是它。”结果在那场战争中，叶腊石最终打败了爱新觉罗氏，成为当时女真人最大的部落。

但是，历史的发展是不可预测的。叶娜拉家族和艾森戈罗家族总是游走在敌人和朋友之间。当他们是敌人时，打几场仗是必然的。当他们是朋友时，他们开始结婚。是战是和，取决于当时的形势和利益。事实上，叶与娜拉、爱新觉罗氏是世代血亲。努尔哈赤不仅是叶、那拉的后裔，还娶了叶、那拉部落的女子为妻。努尔哈赤的儿子皇太极是耶赫拉家族的儿子。

由于部落间普遍依靠婚姻来改善关系，叶赫公主东哥也不可避免地卷入了政治漩涡。可以说，从她出生的那一刻起，就可以预料到她会成为部落婚姻中的一枚棋子。然而，谁也没有想到，那么多部落因为她而灭亡。

万历十一年，王高父子起兵反明，明朝辽东都督李将其围困。混战中，努尔哈赤的祖父爵长安和父亲塔克西被误杀。努八非常生气。虽然明朝给他三十匹马和三十封信来继承建州佐为的指挥所。但这些并没有平息努尔哈赤的愤怒。努尔哈赤用祖父的十三副铠甲拉起一支队伍，在胡图阿拉组建了一支军队。

一天，努尔哈赤路过叶赫部，叶赫部首领杨见努尔哈赤年轻有为。他希望将来能有所成就，并提出要娶小女儿梦姑为妻。萌姑那时候还没成年，才八岁。努哈赤对此大惑不解：“你为什么不马上把已经到了适婚年龄的大女儿嫁出去，让我等一个八岁的小女孩长大？”杨答道：“我是好意。大女儿虽然年纪大了，但是长相很普通。她的小女儿虽然还没长大，但是真的很聪明很漂亮。只有她的小女儿才配得上你。”努尔哈赤听了这话，心花怒放，当即答应了这门亲事，并送了丰厚的嫁妆给叶赫部。

不久，阳哥触怒明朝，被明朝朝廷引诱杀害。因努兄弟的儿子布赛和纳林布鲁分别继承了贝勒的王位。

1588年，因纽特人的儿子纳林布鲁履行父亲的婚约，将14岁的妹妹孟古嫁给努尔哈赤。孟固不问政事，因此受到努尔哈赤的宠爱，生下了皇太极。

在这一点上，两家的关系还是比较融洽的。

万历十九年，哈达贝贝勒爱慕东哥的美貌，第一次向叶赫求婚。贝尔贝斯赛和纳林布鲁，他们是想找个空隙干掉哈达，让坏商人自己结婚。我不知道这坏生意是不是计划好的，但我在去婚礼的路上被叶赫的埋伏杀死了。

努尔哈赤既不是哈达的成员，也不是叶赫的成员，但他迅速崛起后，得到了明朝的认可，被任命为巡抚，成为建州女真有名的首领，实力很大。所以努尔哈赤和其他部落的关系开始恶化。不夜是当时最大的女真部落，感觉自己的优势受到了威胁。叶赫省首领纳林布鲁向努尔哈赤提出领土要求，但努尔哈赤拒绝了。不夜的纳林布鲁率领哈达和辉发与满蒙九个部落一起攻打建州。

为了对付建州联盟，乌布贝勒迈因泰不战而屈人之兵，嫁给了东哥这个哥哥的仇人。布赫布赛为了结盟同意了这桩婚事，并接受了曼泰的嫁妆。于是，作为叶赫的女婿，卜占泰带领3000乌兰士兵加入了9个盟军。

在与九的战斗中，跟随努尔哈赤的女子就是戴。这自然是因为孟家毕竟是叶老爷子的女儿。正式开战前夕，伏羲毫不畏惧地把努尔哈赤叫醒：“你是迷茫还是害怕？这九个兵既然要来攻，你还怎么睡得着？”努尔哈赤回答说：“如果我真的害怕，我怎么会睡得那么好呢？我知道叶他要侵犯我，但我总是错过，因为我不知道确切的日期。现在来了，真的放心了。如果我对叶赫负责，上帝不会帮助我，我害怕；现在我的命运是在这片土地上定居。叶赫集九国侵我。上天不会保佑它的。我应该怕什么？”

然而，战争的结果却出人意料。努尔哈赤以少胜多，打败了9个盟军。董的父亲在第一次世界大战中阵亡，乌兰巴托被攻占。

叶省的首领纳林布鲁看到他的兄弟被杀，所以他害怕落入马来人手中，被他的手下救了出来。据说，纳林布鲁后来向努尔哈赤索要他哥哥布赛的遗体。努尔哈赤亲自割下布赛的尸体，交还给纳林布鲁。纳布卢斯受到了惊吓和侮辱。他日日夜夜哭着哀悼弟弟的惨死，很快就抑郁而死。从此，叶赫和建州结下了仇恨。

叶的儿子谷步阳和纳林布路的哥哥金太师继承了王位。珍古贝尔与此事无关。作为谈判的条件，他提出把妹妹东哥嫁给努尔哈赤，一个姓金的也表示愿意把女儿嫁给努尔哈赤的儿子戴珊。努尔哈赤久闻东哥，喜出望外。他不仅撤兵，还献上嫁妆，发誓要流血上天。

但是东哥的反应让所有人都大吃一惊。她发誓绝不嫁给杀害她父亲的仇人努尔哈赤，还说要嫁给杀害努尔哈赤的人。于是，东哥的哥哥布彦古贝尔公开毁约，以努尔哈赤被杀为条件，向海西各部提出。

明万历二十七年，哈达部发生内讧。叶赫布贝尔金泰斯通借此机会为1/124240/劫掠了哈达部哈达部只好向努尔哈赤求援，提出把自己的三个儿子送到建州做人质，要求努尔哈赤出兵。但这个消息很快就传到了叶赫那里。目前，叶赫吓坏了，给哈达贝尔孟古洛写了一封信，说愿意嫁给东哥，重归于好，但条件是要抓住建州的将领，不要把人质送到建州，不要杀建州的士兵。东哥的诱饵很有效。孟古和罗真同意了，并请叶贝勒去开元讨论这个计划。博罗的背叛激怒了努尔哈赤。努尔哈赤当即决定派兵进攻哈达部。最后哈达城被攻破，蒙古博罗被俘，哈达部被灭。

万历三十一年九月，孟轲病危，死前想见母亲一面。努尔哈赤为了爱妻，派使者去叶赫部见岳母。两家的仇恨如此之深，以至于金大时心里的结都难以解开，只能派孟谷保姆的丈夫南泰去探望。努八非常生气。蒙古不久就死了，努尔哈赤很伤心。三年后，他被安葬在尼雅山。所以建州和叶赫的仇恨又多了一层。

明万历三十五年，中共首脑王贝勒病逝。他的孙子拜尹大力，杀了他的七个叔叔。他自己成了贝勒，但他的很多追随者背叛了他，逃到了叶赫部。八大李不敢让叶赫回部里，只好找努尔哈赤帮忙。努尔哈赤率军帮助他收复了背叛他的惠法村。叶老爷子看到了这一幕，于是他又如法炮制。他打算把东哥嫁给辉发司大力拜殷的贝勒。班达里立即与努尔哈赤分手，但叶赫未能遵守诺言。班达里不得不再次求助努尔哈赤。努哈赤没有责怪巴音大理违约，而是爽快地答应再次出兵相助，把女儿许配给他。叶赫再次发动东哥，答应把东哥许配给巴音大理，以换取他和努尔哈赤的分手。裴勇俊真的很愿意这么做，并且违背了他和努尔哈赤的约定。努尔哈赤这次受不了了。万历三十五年，努尔哈赤率军攻占惠法，惠法部因大理父子之死而亡。

乌拉和建州的多次联姻引起了叶赫的不安。于是他们又打出了东哥的“王牌”。乌拉贝勒布根泰拜倒在东哥美色的石榴裙下，想嫁给东哥。明朝万历年间，努尔哈赤率军征乌拉。卜展泰希望得到叶赫部的支持，把自己的女儿、儿子和十七个村主的儿子送到叶赫部当人质，叶赫部却没有出兵营救。乌拉被努尔哈赤攻破，布展台投奔叶赫。可惜叶赫没有履行诺言，把东哥嫁给了卜展泰。卜占泰死于抑郁症。

明万历四十三年五月，苟贝勒见妹妹年事已高，决定将东哥许配给暖兔部首领贝勒之子吉瑟。但是东哥看不上Gise，坚决不同意。吉赛尔非常不高兴，甚至威胁要攻击叶赫。布央古贝尔开始担心了。那时候东哥已经30多岁了，是个老女人了，结婚不能再拖了。在交易中，布彦古贝尔最终把东哥许配给了克尔卡布的达汗贝勒之子芒古。这一次，董哥终于答应了。

听到东哥结婚的消息后，努哈赤非常生气，想派兵攻打叶赫，半路抢新娘。但明朝担心努尔哈赤过于强大，于是开始与叶赫结盟，派兵保护东哥。努尔哈赤有所顾忌，最后没有出兵，但他诅咒东哥说：“这个女人无论雇谁，她的日子都不会长久，她的国家会被毁灭，她的烦恼会耗尽，她的死亡会到来。”

东哥结婚的时候是三十三岁。一年多后，由于努尔哈赤的诅咒，东哥病逝，只在历史文献中留下了“老太太叶赫”的称号。她的命运已经结束，但以她的名义发动的战争并没有离开她，依然弥漫在明朝的叶赫、建州、上孔。

明万历四十四年，努尔哈赤瓜分辽东，自称金国汉，国号金，史称后金。

明朝万历四十六年，在明朝的支持下，叶鹤壁之子金太师率军攻打努尔哈赤统治下的后金。次年正月，努尔哈赤进行了猛烈的报复。同年，鉴于明朝努尔哈赤横行，东北几乎被他征服，于是当时在辽东的列文率领四路军将其剿灭。这就是历史上著名的“萨尔胡战争”。叶赫也参战了，打算帮助明军。结果，明军大败。叶赫见明军大败，慌忙撤退。

经过这场战争，明朝失去了军队和土地。为了挽救辽东局势，明朝派熊廷弼治理辽东。于是，努尔哈赤转身，集中力量攻击叶赫。八月，努尔哈赤发愿：“不怨野鹤，誓不归李！”率大军去征叶赫。

叶赫打得不好，金台石和步阳谷分别坚守城东和城西。在努尔哈赤的命令下，八金军为山洞挖地，城墙坍塌，然后八金军冲进城内。金太师不肯投降，自焚了。布依族古人眼见东城被毁，孤城无奈。在被承诺秋后不杀人后，才在联合会秋后。为了阻止叶赫卷土重来，努尔哈赤这次没有履行诺言，杀了布央谷，于是叶赫死了。努尔哈赤把叶的平民调到建州，归化升旗，成为自己的臣民。

据说叶赫部首领布延古临死前向天发誓：“叶赫部哪怕奈良只剩下一个女人，我也要灭了建州的女真人。”所以叶赫那拉与爱新觉罗世代为敌，清廷嫔妃不选叶赫的祖制，一直在民间流传。其实这是荒谬的废话。清朝所有皇帝都有嫔妃名为叶赫那氏，纳兰性德是清初第一才子，仅次于叶赫那氏。叶赫的很多后代都在清廷担任要职。金太师的儿子多埃尔格勒被授予项圈，送给三等男爵；其弟尼雅哈，授领，赐骑都尉之职；楚楠，警卫队指挥官的孙子，袭击了第三个男爵。哈的儿子明珠是康熙时期著名的宰相。他被自己的侍卫授予魏志毅的称号，调任内务府博士，升任内务府长官，后获得弘文学院学士学位。又任刑部尚书、都察院左都使、兵部尚书、武英殿大学士，后赐太傅、太史公。楚南之子詹姆领兵征湘滇，后授黄正其为国大事。

然而，令人匪夷所思的是，清朝最终还是死在了叶的手里。慈禧太后姓叶，她的保守和固执加速了清朝的灭亡。最后，是慈禧太后的侄女玉龙皇后签署了《清帝退位条约》。

李白生平事迹表

历史记年、公元唐代纪年重要历程事迹纪略

697神功元年祖籍陇西郡李白系陇西汉将军李广之后，其先世因事迁西域。其父李客，神功初年，逃归蜀中。

701长安元年出生在蜀中据唐李阳冰、魏颢、范传正、刘全白、宋欧阳修、明杨慎、清王琦等著作，《新唐书》及近代学者考证，太白生于蜀中。

约在706神龙二年大悟磨针溪李白少时好嬉戏，见武母磨杵作针，听“只要功夫深，铁杵磨成针!”大悟，乃发愤读书。时年约六、七岁。

约在706/716开元四年匡山读书处在匡山读书十年，其间，从空灵法师学剑术、从赵蕤学纵横术，以诗文见长史苏受到赞扬：“此子天才英丽”，“广之以学，可以相如此肩也。”

717/719开元七年蜀中览名胜登剑门山(作《剑门赋》)，青城山、峨眉山(《游峨眉山》)，锦城散花楼(《春感》)、窦团山(《窦团题句》)。即“读万卷书”，又“行万里路”。

720开元八年当县作小吏太白少时即有令名，应聘作县吏。先后赋《谢令妻》、《观山火续句》、《观潮续句》等诗，因县令庸俗，不合而去。

725开元十三年辞亲远游二十五岁时，别匡山，辞亲远游。乘船经三峡出蜀。727开元十五年十载寓安陆寓安陆，与故宰相许圉师孙女结婚。安州都督马公评曰：“诸人之文，犹山无烟霞，春无草树。李白之文，清雄奔放，名章俊语，络绎间起，光明洞彻，句句动人。”游江夏，历洛阳，“遍干诸侯”。

736开元廿四年携家向任城携家南下。子(伯禽)、女(平阳)同寓山东任城(济宁)。许夫人已逝世。

742天宝元年受诏赴长安初至长安，贺之章见《蜀道难》等诗，惊呼太白为“滴仙人”，并说：“此诗可以以泣鬼神矣!”后受诏入长安，供奉翰林在宫中作《清平调》三章，作《答蕃书》。救郭子仪刑责。使高力士脱靴，杨贵妃捧观。遭奸佞谗毁，被“赐金放还”。

744天宝三年李白与杜甫太白(四十四岁)、杜甫(三十三岁)，在洛阳相遇，同游同咏，亲如弟兄。杜甫诗云：“白也诗无敌，飘然思不群，清新庚开府，俊逸鲍参军”。

750天宝九年漫游复漫游已与宗氏夫人结婚，南北飘流。北去幽燕，预感祸乱。意欲“沙漠收奇勋”，作出《雪谗诗》，《梦游天姥吟留别》。与魏颢同游。

756天宝十五年从竟蒙冤“安史之乱”起，为济世平乱，参加永王李幕府。“不惜捐微躯，所冀旄头灭”。肃宗李亨以弟为叛逆，灭，李白受株连。初囚浔阳狱，狱中读《留侯传》。

758至德三年长流夜郎道江南宣慰使崔涣、御史中丞宋若思营救、获释。但肃宗以太白“附逆”有罪当诛，郭子仪以官爵赎罪，乃流放夜郎。

759乾元二年半道遇赦还蒙冤流放，行至白帝城遇赦。作《早发白帝城》。晚年写出《秋浦歌》、《赠汪伦》、《宿五松下荀媪家》、《丁都护歌》。

761上元二年白发请长缨叛贼史朝义凶焰复炽，副元帅李光弼带兵平乱，太白前往入幕报国，患病，半途而返。依靠当涂县令族叔李阳冰。

762宝应元年沉疴逝当涂太白逝世，一说患病，赋《临终歌》而卒。又一说泛舟彩石矶，因醉入水捉月而亡。代宗即位，拜白为拾遗，而白已逝世。

817元和十二年长眠青山麓初葬于安微当涂龙山，元和十二年正月，范传正为实现太白“悦谢家青山”遗愿，迁葬于青山。

李白“少为当县小吏”事迹，记载于宋代熙宁元年(公元1068年)匡山大明寺碑记，可供考证。

　　为了明白始末，关于李白作小吏期间的诗篇，以及野史传说，在此加以略述。本来，大如一国历史，小如一人经历，都只能撮要勾奇。同时，对于那模糊情节，也只能“略貌取神”。其所以一记，一则此一事迹类似桃源旧事，尚未外传；二则这非山巅水涯，可以寻访而得，三则藉此小吏事迹的一斑，还可窥见李白故里时期的全部活动。初露头角李白“五岁诵六甲，十岁观百家”，“十五观奇书”，又“三拟文选”，年纪轻轻，能诗能赋。长史苏见了李白的诗赋，向幕僚们热烈赞扬道：“李白这位少年，才华横溢。如果再努力学习，将来可以跟汉赋大家杨雄和司马相如并驾齐驱呢。”这一称赞，影响很大，李白在故里崭然露了头角。

742天宝元年受诏赴长安初至长安，贺之章见《蜀道难》等诗，惊呼太白为“滴仙人”，并说：“此诗可以以泣鬼神矣!”后受诏入长安，供奉翰林在宫中作《清平调》三章，作《答蕃书》。救郭子仪刑责。使高力士脱靴，杨贵妃捧观。遭奸佞谗毁，被“赐金放还”。

744天宝三年李白与杜甫太白(四十四岁)、杜甫(三十三岁)，在洛阳相遇，同游同咏，亲如弟兄。杜甫诗云：“白也诗无敌，飘然思不群，清新庚开府，俊逸鲍参军”。

闫红：《简·爱》，爱情传奇背后的惊悚现实

2016-07-27 闫红 闫红和陈思呈

文 | 闫红

在《小团圆》里，张爱玲写到她曾在胡兰成家留宿，看见胡那个已经登报声明离婚、但还住在他家里的“前妻”全慧文：“房门忽然开了，一个高个子的女人探头进来看了看，又悄没声的掩上了门。九莉只瞥见一张苍黄的长方脸，仿佛长眉俊目，头发在额上正中有个波浪，猜着一定是他有神经病的第二个太太，想起简·爱的故事，不禁有点毛骨悚然起来。”

张爱玲这么一说，我也觉得像，全慧文和《简·爱》里罗切斯特的妻子一样，都是被取而代之的人，都被她们的丈夫描述成“疯女人”。胡兰成说，他参加“和平运动”后办报，赶写社论累得发抖，对着桌上的香烟都没力气去拿，回家来全慧文发神经病跟他吵，瞎疑心。

张爱玲不太信胡兰成的说法，她亲眼目睹的全慧文，并不像有神经病。她怀疑这是胡兰成为自己迎娶下一个女人而找的借口：“她神经病发得正是时候。——还是有了绯雯才发神经病？也许九莉一直有点疑心。”

《上海往事》剧照，赵文瑄饰胡兰成

《上海往事》剧照，赵文瑄饰胡兰成

张爱玲真是清醒到极点的人，热恋中仍然不给对方足够的信用额度，但这怀疑很有道理啊，如若全慧文真是个“神经病”，像胡兰成这样热衷于将生活戏剧化处理后，再朝外界展示的人，怎能忍住不津津乐道？

胡兰成只说，全慧文的神经病是在香港得上的，那时胡兰成每每出门，总有邻家妖艳的妇人过来招呼，一边问好一边贴在他身上。全慧文从窗口看见了，心里很不舒服。她转脸去质问胡兰成，他说香港女人都这样。全慧文从此有了“神经病”，不许他出门。

这都是胡兰成单方面的诊断，全慧文始终沉默，最多只能从门口探一探头，没有给自己辩护的权利，难怪张爱玲要疑心。同人不同命，为什么我们会很轻易地相信《简·爱》里罗切斯特的说法呢？那个被关起来的“疯女人”，真的是个“神经病”吗？

所有关于“疯女人”的说法也都来自于罗切斯特，他跟简·爱形容当年的自己，如无辜小绵羊：“十八岁时我跟你一样——完全不相上下。造物主本来是想把我造成一个好人的……我深信，更多的是由于环境而不是天性，使我成了一个最平凡无奇的罪人，终日沉溺于有钱而无用的人想用来点缀生活的种种猥琐无聊的放荡生涯中……”看到这里不免好奇，生活到底对他干了什么，使他如此苦大仇深？

这个谜底到后来才被揭露，不过是他爸不愿意分割家产，全留给了他哥哥，本着对他负责任的态度，从西印度群岛给他找了一个自带三万英镑嫁妆的姑娘伯莎。这姑娘既美貌又风情，按照罗切斯特的说法，她和她的家人，几乎把远道而来的他，当成了《西游记》里的御弟哥哥：

“她家的人很想抓住我，因为我出身名门。她也这样想。他们让她衣着华丽地在舞会上跟我见面。我很少能单独见到她，和她个别交谈就更少了。她千方百计讨好我，拼命显示她的美貌和才情来讨我的喜欢。她那个社交圈的男人似乎都爱慕她，嫉妒我，我给弄得飘飘然了，激起了劲头，我的感官也兴奋了起来。由于幼稚无知、缺乏经验，我自以为爱上了她。社交界无聊的情场角逐，青年人的好色、鲁莽和盲目，会使一个人什么蠢事都干得出来。她的亲戚们怂恿我，情敌们刺激我，她又引诱我，使得我几乎连自己也未弄清怎么回事就稀里糊涂地结了婚。”

这段话让我想起什么？还是张爱玲，她曾引用一本主要是用来讽刺女人的《猫》里的句子：她们要人家把她们看得很严重，但是她们做下点严重的错事的时候，她们又希望你说：“她不过是个不负责任的小东西”。奔着三万英镑和伯莎的美貌而去，相貌平平还自称是英国侏儒的罗切斯特，此刻亦声称自己只负责懵懂。

似乎是这不谨慎惹的祸，婚后他发现自己从来没有爱过她，这当然是她的错，可是我并不知道这位伯莎女士到底做错了什么。罗切斯特说得很不具体：“我简直拿不准她的天性里是否还有点美德存在。无论从她的心灵上，或者是举止中，我都既看不到谦逊，也看不到仁慈；既看不到坦率，也看不到雅致——可我竟娶了她——我真是个又蠢、又贱、又瞎的大傻瓜。”

罗切斯特好像是在深刻地自省，但我们都知道，“我真是瞎了狗眼”这句话，可当语气助词用，只是将对方贬损得更严重点。

尽管如此，他说他依然不想拿这些来怪罪妻子，然后又滔滔不绝地对她进行看似有力其实空泛的指控：“我发现她的性格与我格格不入，她的志趣令我反感，她的心灵庸俗、猥琐、狭窄，奇特地怎么也引导不到任何高一点的层次、任何宽一点的境界。”我把这句话理解成自夸，跟这样一个人格格不入，当然他一定是不庸俗不猥琐层次高境界宽的了。

他发现自己不可能跟她舒畅地在一起度过一个晚上，甚至是白天的一个小时，“我们之间根本无法进行亲切的交谈，因为不管我谈起什么话题，马上就会从她那儿听到既粗俗又陈腐、既乖戾又愚蠢的回答……”

早年我看到这段时，犹如简·爱附体，对这个男人立即有了深刻的同情，如若我是简·爱，也会觉得头顶冒出神圣的救世主光环吧，前任的不堪，对应着自己的卓越，我应该毫不犹豫地将自己的爱情，当成观音的甘露，滴到他头上。如今逐字看来，只觉得满满都是槽点，结婚会就发现一个小时都受不了，结婚前你干嘛去了呢？再说，看在那三万英镑的份上——别说我俗，三万英镑在这桩婚事里本来就是一个重要的筹码——也不用把话说得这么满吧。

另外，罗切斯特这口气，我听着也耳熟：我老婆很庸俗，我的老婆不理解我，她特别没见识，我跟她在一起真是活受罪……多少男人这么说。乍见之欢，终究要变成日久生厌，今昔对照，眼前人像是变了个人，这是人之常情，问题只在于，说这话的男人们，对于人性与自身都缺乏了解，眼看着红玫瑰变成蚊子血，便觉得，全是对方的错。

接下来，罗切斯特又指控她*荡，而且是从她母亲那里继承来*荡的天性。这种说法真是妙，既让伯莎显得不可饶恕，又不至于损害自己的男性魅力。只是这一节，罗切斯特说得很简略，这不符合他的习惯，他擅长表达，讲述他的法国情人偷情的场景就很有画面感，奚落英格拉姆时细节刻画得也很生动，此刻，面对他急需说服的简·爱，更应该援引哪怕一点儿例证，但他却匆匆带过，赶紧去说下一件事：伯莎疯了。

伯莎是在罗切斯特获得操控权之后疯的，他的父亲和哥哥相继去世，他获得大笔财产，然后，他说伯莎疯了。罗切斯特对她的忍耐到了极限——即使她已经被关了起来。他说他想要自杀，但是一场暴雨让他改了主意，他决定带她回英国，找个可靠的人看住她，他自己去浪游世界，结交各式情妇，再将她们一一唾弃。

罗切斯特对于女人的口味很相似，伯莎跟他后来遇到的英格拉姆都是丰满性感型，她们和法国情人的相似处是全部对他不忠诚。他总是先与她们逢场作戏，再与她们不欢而散，这不断重复的宿命，难道与他的口味没有关系吗。我没法说服自己不去猜想，曾几何时，罗切斯特对于肉感的女人别有偏好，肉欲的巅峰之后，那些不快乐的记忆，让他心灵的天平，又想去寻找灵魂的救赎者。白纸一张的简·爱因此进入他的视野，她清澈、单纯又好奇，就像一个刚踏上社会的女实习生，视野有限，经济困窘，不可能有过于芜杂的感情。

他跟她痛说革命家史，给予她物质上的馈赠，要带她去天涯海角，就是没法和她结婚。他希望这个情人装聋作哑，暗地里与他夫妻相称，他试图在妻子与情人之间形成阻隔，保持现状的平衡。简·爱和罗切斯特的故事，在如今也屡见不鲜。

但无奈简·爱并没那么容易被控制，她主意大着呢。首先她不愿意没有名分地和这个男人在一起，其次，我也怀疑，以她之机警，不见得看不出罗切斯特是一个怎样的人。他的每一位前任，都被他刻薄与凉薄地诋毁，而之前，他自己也不得不承认，他是爱过对方的，简·爱如何能确定，此刻貌似被深爱的自己，不落到那个下场？这也是很多婚外情的一个坎儿，背叛者恒背叛，既得利益者，也无法相信自己永远如此幸运。

罗切斯特赌咒发誓自己待她不同：“你身上的每一个原子，都像我自己身上的一样亲。即使有病痛，也仍旧一样亲。你的心灵是我的宝库，哪怕它破碎了，依然是我的宝库，要是你发了疯，紧抱你的将是我的双臂，而不是紧身背心。你的乱抓乱咬，即使疯狂暴怒，对我来说也别具魅力。要是你像今天早上那个女人那样朝我猛扑过来，我会用拥抱来迎接你，亲爱的程度至少和约束的程度相仿……”

罗切斯特一向善于抒情，用现在的话说，善于撩妹，但问题是，你信吗？感情如浮云，有聚有散，本性却坚如磐石，不易更改。

回望罗切斯特的情事，从来都是力量而非品性决定着他的走向。当他力量不够强大时，他忍耐伯莎，一旦获得加持，他就宣布她疯了；他讨好法国情妇的方式是给她钻石、马车、仆役、公寓，当他发现自己被背叛了，也可以果断收走感情，不再有牵连；对英格拉姆就更过分，就算英格兰姆虚荣势利，也是人家自己的事，他有什么权力，以自己的财产为诱饵，将对方误以为他要跟自己求婚而蠢蠢欲动？当她完成了刺激简·爱的历史使命之后，他又略施小计，将对方一脚踢开。他谈个恋爱，也太扰民了吧？

想让罗切斯特变厚道很难，但既然是力量决定他的走向，抽取这力量，就可以把他变得坚贞，以及，因为虚弱而显得相对温厚。接下来的情节，仿佛是围绕这个目的而展开，简·爱离开罗切斯特的庄园，获得遗产，还获得了英俊男子的求婚。她被注入各种新能量，罗切斯特的力量却在削弱，“疯女人”纵火，他的眼睛被烧瞎了，“疯女人”也死了，所有的障碍都被排除，简·爱可以高高兴兴地和罗切斯特在一起了，不再有任何疑虑。

说起来“疯女人”这一生也很惨，也就是婚前活得欢快一点而已，一结婚就被丈夫讨厌，发了疯，被囚禁，最后把自己给烧死了。在遥远的当年，我从未想过要同情她，在罗切斯特和简·爱的叙述框架中，她是罪有应得，是他们浪漫爱情的一个招人烦的绊脚石。但如今，我冷眼看过去，她的故事，不过是家底厚实的女人，投资了一个没有钱的男人，男人逐渐得势，看她百般不顺眼，她的挣扎更是被视为疯狂。他让她在家里呆着，自己去寻欢作乐，她怨恨日深，想要报复，最后却把自己给作死了。如果“疯女人”有机会写一本书，焉知真相不是这样？

可惜如是种种，全是我从字缝里猜到的，是从作者设法隐瞒，但还是破绽百出的叙述中猜到的，作者没有给“疯女人”一点儿话语权，她封闭“疯女人”，比罗切斯特更彻底。作者有失大家风范，你看《红楼梦》，就算作者最讨厌的赵姨娘，曹公仍旧借了尤氏的口，称她为“苦瓠子”，并且讲述了许多凤姐欺负她的细节。如果说，曹公写红楼，是为了还原旧日，让自己能够重回过去，夏洛蒂写这部小说，有点像曹公讽刺的“他也想一个佳人，所以编出来取乐”，《简·爱》里，有太多意*的成分。

夏洛特·勃朗特

夏洛特·勃朗特

罗切斯特的原型，是夏洛蒂在比利时学习法语时的老师埃热先生，尽管埃热先生并不像罗切斯特那么热情，但夏洛蒂的主动已经令埃热夫人十分不快，夏洛蒂化失意为动力，写了这么一篇小说。“疯女人”比罗切斯特大五岁，埃热夫人也比丈夫大五岁，“疯女人”云云，*荡云云，都是夏洛蒂口不能言的恶意吧，她到底有多恨埃热夫人？女人何苦为难女人。

把想象中的被爱写在小说里是很快乐的，还可以想象自己拒绝他，让他痛不欲生。最终的结尾是疯女人死掉，男人变得更容易掌控——我不还原了，不然显得我太恶毒。只是再精致的一面之词，若有心欺瞒，都会露出破绽，夏洛蒂想写一个爱的传奇，却不觉间让人从缝隙中窥见现实。也许，在每个厌倦了妻子的男人口中，在每个觊觎者心中，那个不够和气的原配，也许都是疯子。

但在许多年前，我并不这样看，《简·爱》的那段对白，多少七零后能出口成诵，“你以为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？——你想错了！……要是上帝赐给了我美貌和财富，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样！”这句话简直是我们的心声，在我们难免会感到自卑的青春期，总是以仰望的姿势面对暗恋的对象，这几句话荡漾在我们心里，简·爱就是我们的代言人，我们自然要站在她这一边，对她说的每一句话都深信不疑。

在我们年轻的时候，很容易被作者牵着鼻子走，迷信名著是其一，另一方面，也是我们自身弱小，很容易被迎合，被安慰，被作者催眠，循着他们的指引，一点点走入迷宫深处。无欲则刚这个词，其实也可以用到阅读里，只有欲望渐少，才能拉开距离，不会被作者欺骗，也才能从字里行间，看到更多的真相。

作者简介

闫红 | 腾讯·大家专栏作者，著有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》等。

大家 ∣ 思想流经之地

微信ID：ipress

洞见 · 价值 · 美感

一本供儿童阅读的小书册，装订精美，保存完好。

你在封底靠近书脊的位置，看见了一行字迹优美的文字：

归还搏击俱乐部

奖励: 7金 70银

任务等级: 100

需要等级: 100

前往你所在阵营的搏击俱乐部，把巨熊与淑女交给那里的某个人。回艾泽拉斯，如果你是在联盟就去暴风城，是部落就去奥格瑞玛。

热血传奇在新春版本中将推出结婚系统将会正式和广大玩友见面，结婚系统上线后，结婚有什么要求呢如何结婚相信这是玩家所担心的，所以在这里小编为大家带来了热血传奇手机版结婚系统详解。

结婚流程：

等结婚系统正式上线后，想要结婚的玩家只要进行组队，然后到首饰店老板使用金币购买一枚

三生定情戒，就可以向对方求婚了哦，不过需要注意的是，结婚是有等级要求的，最低要求双方的等级不能低于50级。成功求婚后，双方就可以成为夫妻了。然后到月老处选择身上装备的一枚戒指作为婚戒。成为婚戒的戒指是无法爆出的哦，同时，结婚后还会获得独一无二的婚姻称号。

拜堂和婚宴：

既然是结婚，怎么少的了宴请好友呢结婚后可以找到月老，支付一定元宝后就可以开启婚宴了。在聊天窗口广发

婚宴请帖

邀请亲朋，亲朋好友们点击请帖就可以进入婚宴地图了。在进行拜堂仪式是，还可以开启

花瓣雨

哦，不仅可以享受浪漫，同时场内的玩家还可以直接获得经验奖励。

婚福利：

新婚夫妇还可以在月老处开启

闹洞房

活动，活动开启后，会召唤出一个婚礼专属BOSS

抢亲白野猪，参加婚礼的玩家都可以进行攻击，此BOSS携带大量太阳水等丰富道具物品哦。此外，新人们还可以通过

喜糖福娃

NPC给大家派喜糖，打开喜糖可以获得大量金币、礼券等奖励哦。当然了，参加婚礼怎么少的了份子钱，参加婚宴的亲友们可通过

红包童子

NPC给新人送出

一生一世

或

十全十美

两种红包，当然了，红包的收益都是归新娘所有。

离婚：

在热血传奇手机版中，离婚的代价是很大的，除了婚戒解除绑定外，还需要额外支付500W金币的离婚费用哦，所以请大家在离婚前谨慎考虑。

事业上

一、21岁的时候卡尔在业余服装设计大赛上凭借一份外套的设计稿入行，不久后，他和他的好朋友伊夫被当时的两位时装设计大师看中，正式投身设计行业。（图为年轻时的卡尔 拉格斐）

二、因为设计理念太超前，换了新工作之后发布的第一个系列遭到与会记者的群体嘲笑。

三、现在我们习以为常的超短裙、深V酒服、露背礼服都是出自卡尔的时尚理念。

四、卡尔是首位在长城开办服装发布会的设计师，对，就是中国的长城。

感情上

伊夫和卡尔这一对好朋友，爱上了同一个法国贵族男人，并且都无法自拔，他23岁背叛了卡尔，和伊夫在了一起，不过后来又回到卡尔身边，和卡尔在一起了18年，38岁那年死于艾滋病。

生活上

曾经为了能穿上迪奥的一款衣服，卡尔控制饮食13个月减了90磅，相当于40公斤的肉，而且没有反弹，帮他减肥的医生还专门出了一本写卡尔减肥方法的书。