好书推荐（带作者和内容简介）

2《穆斯林的葬礼》 作者:霍达

一个穆斯林的家族，六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮，两个发生在不同时代、有着不同内容却又交错扭结的爱情悲剧。揭示了他们在华夏文化和伊斯兰文化的撞击和融合中独特的心理结构，以及在政治、宗教的氛围中对人生真谛的困惑和追求。展现了古老的民族风情和充满矛盾的现实垂涎。作品清新流畅、质朴无华，以细腻的笔触探测人的心灵，读后荡气回肠，留下深沉的思索。

3《挪威的森林》 作者:村上春树

一本风靡全亚洲百分之百的恋爱小说，曾高居日本文学史上的“超级畅销书”。

这当然要被算成是村上春树的代表作。许多人认识这位日本人就是从这本书开始。全书以回忆为线索，表达了青少年面对青春期的孤独困惑以及面对成长的无奈、无聊。村上通过年轻人在社会压力下无法摆脱的生存痛苦，第一次明明白白地强调了他在以后书中不断反复强调的主题：生命的悲哀与无力感。

这是一部伤感，又有痛苦，百分之百的恋爱小说。小说主人公渡边展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。

我本人认为，内容错综复杂，不仔细看，容易弄不明白

4《基督山伯爵》 作者:大仲马

《基督山伯爵》是法国著名作家大仲马的代表作。法老号大副唐泰斯受船长委托，为拿破仑党人送了一封信，遭到两个卑鄙小人和法官的陷害，被打入死牢。狱友法里亚神甫向他传授了各种知识，并在临终前把埋于基督山岛上的一批宝藏的秘密告诉了他。唐泰斯越狱后找到了宝藏，成为巨富。从此化名基督山伯爵，经过精心策划，报答了恩人，惩罚了仇人。本书充满浪漫的传奇色彩，章章奇特新颖，引人入胜。

故事性很强, 很耐读!

5《教父》 作者:马里奥·普佐

这是是1969年美国出版的长篇小说，是美国出版史上的头号畅销书，曾连续70周排名畅销榜，37年销量达2000万册。早在七十年代初已拍成**，发行世界各国，受到普遍欢迎，据小说改编的三部**有两部获奥斯卡奖。《教父》的故事提供了某种根植于美国人心中的可怕的愉悦因素，使读者近距离观察到一个令人震颤的黑暗而暴力的非法阶层，献给读者一场凶险生活方式的飨宴。 黑帮故事的经典~！

6《苏菲的世界》 作者:乔斯坦·贾德

风靡全球、超级畅销的哲学奇书

全世界最易读懂的哲学书

一本关于哲学史的小说

20世纪百部经典著作之一

1994年获"德国青少年文学奖"与"最优秀作品奖"

《苏菲的世界》以小说的形式，通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学发展的历程。由前苏格拉底时代到萨特，以及亚里士多德、笛卡儿、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背景加以解释，引人入胜。评论家认为，对于那些从未读过哲学课程的人而言，此书是最为合适的入门书，而对于那些以往读过一些哲学而已忘得一干二净的人士，也可起到温故知新的作用。

7《麦田里的守望者》 作者:塞林格

《麦田里的守望者》是塞林格唯一的一部长篇，虽然只有十几万字，它却在美国社会上和文学界产生过巨大影响。1951年，这部小说一问世，立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮，讲“霍尔顿式”的语言，因为这部小说道出了他们的心声，反映了他们的理想、苦闷和愿望。经过30多年来时间的考验，证明它不愧为美国当代文学中的“现代经典小说”之一。现在大多数中学和高等学校已把它列为必读的课外读物，正如有的评论家说的那样，它“几乎大大地影响了好几代美国青年”。

8《万历十五年》 作者:黄仁宇

明万历十五年，即公元1587年，在中国历史上原本是极其普通的年份。作者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心，抽丝剥茧，梳理了中国传统社会管理层面存在的种种问题，并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验和教训。作者以其“大历史”观而闻名于世，本书中这一观念初露头角，“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近”。本书自80年代初在中国大陆出版以来，好评如潮，在学术界和文化界有广泛的影响。

《万历十五年》由黄仁宇先生于1976年在美国所著，在国内直到近些年才引起大众的注意。其实这一年大明王朝并没有发生什么惊天动地的大事，所以不为一般研究者所注意，但在这一年发生的许多琐细小事，却如青萍之末成为帝国走向崩溃的前兆。

元辅张居正已去世五年，海瑞在这一年也故去了，一代名将戚继光也在年底殁了，时年29岁的努尔哈赤在东北崛起了：始建宫室，布教令于部中，禁暴乱，戢盗窃，立法制……然而朝廷却未予注意；西班牙无敌舰队即将出征英吉利，揭开世界历史新的一页……

9《美的历程》 作者:李泽厚

《美的历程》从宏观鸟瞰角度对中国数千年的艺术、文学作了概括描述和美学把握。其中提出了诸如原始远古艺术的“龙飞凤舞”，殷周青铜器艺术的“狞厉的美”，先秦理性的“儒道互补”，楚辞、汉赋、汉画像石之“浪漫主义”，“人的觉醒”的魏晋风度，六朝、唐、宋佛像雕塑、宋之山水绘画以及诗、词、曲各具审美的三品类，明清时期小说，戏曲由浪漫而感伤而现实之变迁等等重要观念，多发前人之所未发，此书于一九八一年初版，多次再版理印达几十万册。已有英文、德文、日文、韩文等多种译本问世。这篇文章真的很好。

10《围城》 作者:钱钟书

《围城》是中现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。作者钱钟书1910—1998，江苏无锡人，1933年毕业于清华大学外文系，后留学英、法，是位学贯中西而富才情的学者。《围城》动笔于1944年，完稿于1946年，其时，作者正蛰居上海，耳闻身受日本侵略者的蛮横，“两年里忧世伤生”《围城·序》，同时又坚韧地“锱铢积累地”把自己对人生、对学术的感悟与思考付诸笔端，先后完成了小说《围城》和学术著作《谈艺录》。

就凭这部唯一的长篇小说，钱钟书成为中国现代文学中小说大师级人物。本书自四十年代末出版以来，有多少人为它哭，为它笑，为它深深长叹，为它久久思索。人生是围城，婚姻是围城，冲进去了，就被生存的种种烦愁包围。钱钟书以他洒脱幽默的文笔，述说着一群知识分子的快乐与哀愁。钱钟书的深入骨髓的洞见，通达超脱的生存智慧足以让读者品评再三。。

11《活着》 作者:余华

这部作品的题目叫《活着》，作为一个词语，“活着” 在我国的语言里充满了力量，它的力量不是自来于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。作为一部分作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。与此同时，《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难，就像那句老话：千钧一发。让一根头发去承受三万斤的重压，它没有断。《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望不存在；讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事而活着。

12《许三观卖血记》 作者:余华

《许三观卖血记》是余华1995年创作的一部长篇小说,它以博大的温情描绘了磨难中的人生,以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望小说讲述了许三观靠着卖血渡过了人生的一个个难关,战胜了命运强加给他的惊涛骇浪,而当他老了,知道自己的血再也没有人要时,精神却崩溃了法国《读书》杂志在评论《许三观卖血记》时说道:这是一部精妙绝伦的小说,是朴实简洁和内涵意蕴深远的完美结合余华目前正在创作一部长篇小说,讲述的是一个时间跨度很大的爱情故事,从文学风格上说,这将是一部与《许三观卖血记》迥然不同的作品,这部小说将于明年初完成 这本书表达了作者对长度的迷恋,一条道路,一条河流,一条雨后的彩虹,一个绵延不绝的回忆,一首有始无终的民歌,一个人的一生这一切尤如盘起来的一捆绳子,被叙述慢慢拉出去,拉到了路的尽头 在这里,作者有时候会无所事事因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的声音,他认为应该尊重这些声音,让它们自己去风中寻找答案于是,作者不再是一位叙述上的侵略者,而是一位聆听者,一位耐心,仔细,善解人意和感同身受的聆听者他努力这样去做,在叙述的时候,他试图取消自己作者的身份,他觉得自己应该是一位读者事实也是如此,当这本书完成之后,他发现自己知道的并不比别人多 书中的人物经常自己开口说话,有时候会让作者吓一跳,当那些恰如其分又十分美妙的话在虚构的嘴里脱口而出时,作者会突然自卑起来,心里暗想:"我可说不出这样的话"然而,当他成为一位真正的读者,当他阅读别人的作品时,他又时常暗自得意:"我也说过这样的话" 这似乎就是文学的乐趣,我们需要它的影响,来纠正我们的思想和态度有趣的是,当众多伟大的作品影响着一位作者时,他会发现自己虚构的人物也正以同样的方式影响着他 这本书其实是一首很长的民歌,它的节奏是回忆的速度,旋律温和地跳跃着,休止符被韵脚隐藏了起来作者在这里虚构的只是两个人的历史,而试图唤起的是更多人的记忆 马提亚尔说:"回忆过去的生活,无异于再活一次"写作和阅读其实都是在敲响回忆之门,或者说都是为了再活一次

13《牛虻》 作者:伏尼契

牛虻:为信仰赴死如散步

他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内

既是慷慨动人的革命书籍，又是高雅纯正的文学名著，本书充满深刻描写人情人性的艺术感染力。在人口最多的中国和土地最宽的前苏联，《牛虻》拥有着无数的、几代人的崇拜者。 主人公牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而铸成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的心灵伤害；他尊敬的生父，却是凶残的政敌！然而他义无反顾地追真理，抛弃了爱情与生命――为意大利的独立与自由。牛虻，成为青年人心中“坚强”的化身！ 小说围绕牛虻，恋人琼玛以及性格复杂的蒙泰尼里主教展开，线条简明而又写得波澜起伏、惊心动魄，显示了作者激越的感情世界和浓厚的艺术功力。

14《呼啸山庄》 作者：艾米莉·勃朗特

《呼啸山庄》是一部震撼人心的“奇特的小说”，是英国女作家艾米莉勃朗特毕生的唯一力作。弃儿希刺克厉夫被“呼啸山庄”的主人恩萧收养，恩萧的女儿凯瑟琳与他从小友爱，产生了炽烈的爱情。而庄主的儿子辛德雷却仇恨他，老恩萧死后，把他降为奴仆，百般凌辱。凯瑟琳为了得到“画眉山庄”主人林顿的财产资助希刺克厉夫而嫁给了林顿。希刺克厉夫得知后愤然出走。几年后，希刺克厉夫致富归来，使辛德雷倾家荡产，并诱骗林顿之妹与他成婚，恣意虐待。凯瑟琳终因不能同希刺克厉夫结合而凄然病逝。

15《尘埃落定》 作者:阿来

《尘埃落定》是青年藏族作家阿来的小说，该小说获第五届茅盾文学奖。 在上个世纪四十年代的四川阿坝地区，当地的藏族人民被十八家土族统治着，麦其土司便是其中之一。

《尘埃落定》讲述的是康巴藏族的故事，这当然是一个很民族化的题材。因为作家的族别，他的生活经历，这个看似独特的题材的选择其实是一种必然，但小说并不囿不于民族题材，小说中涉及到的权力、英雄、宗教、信用、仇杀、爱情等话题都具有现代意义。这使《尘埃落定》在题材上不仅有特殊性，更具有普遍意义。《尘埃落定》写的是历史，但历史也是一种现实，而这种现实得到更为充分的表达，它的面貌会更加文阔，更加深远。同一种空间，也就是具有演绎多种故事的可能。关于这段历史，阿来说“史是写出了它的一种状态，或者说是我对它某一方面的理解。”

16《拿破仑全传》 作者:刘乐土

1804年，在一个盛大无比的典礼中，拿破仑波拿巴为自己加冕，成为法国的皇帝。他的法语带着浓厚的科西嘉口音，看起来好像不大适宜做法国的***。可是他却几乎征服了整个世界。 他是一个军事天才，铁蹄踏遍了整个欧洲大陆和埃及……1815年，英国和普鲁士联军在滑铁卢战役里使他一败涂地。拿破仑被放逐到南大西洋的一个英国的小岛上，6年之后与世长辞。 拿破仑还是一位既爱江山，也爱美人的大丈夫。其一生风流情债无数……他猎取美女芳心的招法，与他天才的军事才干一样出类拔萃…… 本书是迄今为止最全面、最公正、最生动、最细腻展示拿破仑军旅生涯和情感世界的著作!

17《破碎的四月》 作者:卡达莱

乔戈的哥哥被仇家杀死，从那一刻起，乔戈的生活便离他而去。根据统治阿尔巴尼亚北部高原地区的卡努法典：如果一个人被杀死，他的家人必须为他报仇。乔戈无法摆脱宿命，三月十七日，他成功地射杀了那个凶手。在被死者家属追杀之前，他被允许了三十天的休战协定，于是他的四月破碎成了两部分：在四月十七日之前，是“白色”的，安全的；之后便是“黑色”白，亡命的。

与乔戈的命运交织在一起的是一对新婚夫妇。他们来自都市，对高原文化充满向往。新娘迪安娜对被死亡威胁着的乔戈一见钟情，与此同时，乔戈也想在四月转成黑色之前再次邂逅迪安娜。

当人一降生在这个世界上，就陷入一场追杀或者杀人的宿命中，生命只能如破碎的四月般短暂和仓煌。《破碎的四月》以简洁、诗一般的笔调讲述了一个人一个月的故事，却反映了一个民族几百年的固扰和悲剧性。

姓名：章衣萍

曾用名：鸿熙

表字：衣萍

生卒：1902—1947

主要作品：《古庙集》、《一束情书》、《樱花集》等。 章衣萍1902年生。17岁时由南京去北京听课。这是因为有胡适的背景，当时胡适在北大任教。

这时的章衣萍并无资本，但很狂傲，常和一些穷哥儿们在一起胡闹，喝酒骂世，很有一点笑傲江湖的味道。胡适看不过去，便让章衣萍给自己打工。其遂以胡适“秘书”自居，在言谈之中，也以“我的朋友胡适之”引为自豪。

章衣萍的过人之处是有胆量，讲义气。当时小同乡汪静之的诗集《蕙的风》在文坛引起风波，章衣萍出来打抱不平，和胡梦华干将起来，时被鲁迅所发现；日后他又把张耀翔骂了一通，再次得到鲁迅的激奖。这就有了和鲁迅来来往往的机遇，于是也就成了名人。这时他与女友吴曙天，同是《语丝》的撰稿人。

1925年，章衣萍的成名作《桃色的衣裳》问世，据说这是由吴曙天的那件粉红色的衣裳而激发灵感写成的，很有韵味。章衣萍也很得意，自称文章第一流。

抗战时期，章衣萍来到成都，投奔了当地的军界人士。1937年，其出版一本旧体诗词集《磨刀集》。他自己解释说，这是因为“予来成都后，交游以武人为多，武人带刀，文人拿笔。而予日周旋于武人之间，磨刀也不也。”这似乎说明他在军界混的不很得意。

之后，文坛上很少提到他的名字。1946年3月，因脑溢血逝于成都。一代才子也就从此销声匿迹。 鲁迅在编完《两地书》以后，对李霁野等北方朋友说：“你们看，我来编一本《情书一捆》，可会有读者？”鲁迅先生的话，意在讽刺章衣萍。这个叫章衣萍的人，在1927年出版了一本名为《情书一束》的书。《情书一束》，据说是一本“足以令人生厌的书”。“这种似小说又非小说的文字算不得什么文艺创作，除了宣扬有妇之夫和有妇之夫可以乱爱之外，要么就是写嫖娼和色情。”

章衣萍是这样书的作者，鲁迅先生觉得他无聊，则是情理中事了。

不久以后，这个叫章衣萍的，又出版了一本《情书二束》。难怪鲁迅先生说要编一本《情书一捆》，一束又加一束，这无聊的情书，真的可以凑成一捆了。 章衣萍以《情书一束》小说集和“我的朋友胡适之”出了名。《情书一束》是章衣萍的成名之作。这部短篇小说集，可以说是章衣萍和画家叶天底、女作家吴曙天三角恋爱的产物。章衣萍就因叶天底写给吴曙天的情书，连着他自己创刊号的部分，编写成《情书二束》，结果是章衣萍和吴曙天结为伉俪。《情书一束》成为当时主要畅销书之一，该书1925年6月由北新书局初版，至1930年3月已印十版，发行近两万册，还被译成俄文。1936年版《中国现代文学一中国新文学大系》，列全国作家124名，绩溪有胡适、汪静之、胡思永和章衣萍四人。

章衣萍以“我的朋友胡适之”出了名，应该是后事。其实应该说，没有胡适的提携和帮助，他可能无缘成为作家的，章衣萍在安徽省立第二师范学校读书时，爱读《新青年》杂志，崇尚白话文、白话诗，思想活跃而被学校除名，就辗转到上海，投奔亚东图书馆老板汪孟邹。汪孟邹因同乡情缘，就把他介绍给胡适，在北大预科学习，做胡适的助手，帮助抄写文稿，给予厚酬，不但生活上得到了照顾，更易接近名教授，得知识匪浅。

1921年，在北大的绩溪学生章衣萍、章铁民和胡适的侄子胡思永等组织读书会，胡适挤出时间给他们演讲，笔者见到记录的有4月和6月两次，分别讲了《诗经的研究》和《楚辞》的意见，对章衣萍等绩溪学子关怀备至，对他们的成长和成名起着很大的作用。

1922年7月23日，章衣萍、胡思永等联名写信给胡适，建议把《努力》改照《每周评论》一样，谈政治，谈文艺，要求政治进步。1926年北京女师大的爱国学生遭到段祺瑞的镇压，刘和珍等六名学生惨遭杀害。章衣萍以满腔义愤挥笔撰挽联悼亡：

卖国有功，爱国该死；

骂贼无益，杀贼为佳。

章衣萍曾有一信给胡适：“语丝附上请收。同事们想先生写对子，那晚已蒙先生诤可了。现将墨汁及宣纸一并递上。”四月九日(年份待考，信笺纸是中华教育改造社)，故章衣萍得到“种瓜得瓜种豆得豆，跟好学好跟衰学衰”的对联。章衣萍对于胡适这位大恩人，鼎名教授，敢于说自己的真话和学术见解，章衣萍在1924年《晨报副刊》署名连载文章“糟糕的《国语文学史》”，对胡适的大文提出评判和异议。

1930年11月13日章衣萍致信胡适，说久病之后，身体甚弱，每天睡卧之余；写随笔若于自遣，月余成一小册，名 《窗下随笔》出版当寄呈一阅。《霓裳续谱》在校勘中，拟俟周作人、刘半农两君序跋寄来后，再送上请先生为之一序。1931年6月16日章又致胡适一信，“拙作《倚枕日记》寄上，计达尊览。先生所作WHOTIB; ELIEVE(我的信仰)一文，已由友人译成中文，该稿已由大东(书局)收买，作为《英汉对译丛刊》之一。译文由衣萍代看过一次，略改数处。惟间有疑问之处，非得先生亲笔校改不可，该刊专供中等以上学生习英文之用。先生之《胡适文存》中多数论文，已成为全国中学生之普遍读物，则 WHOTIB; ELIEVE将来刊成，将成为中学生所热烈欢迎无疑。且该文为精心之作，影响于青年思想一定很大。”

章衣萍凭着自己的才气和胡适、鲁迅的提携，时在中国文坛上享誉卓著。胡适是一个有名的爱才、好友、助友的使者，章衣萍致信胡适，请求胡适为书作序，介绍商务印书馆为其出书。后来任大东书局总编辑的章衣萍，也主动为胡适的英文著作《我的信仰》译成中英文对照，准备印成《丛刊》，向中等以上学生推荐，造成更深影响。《胡适文存》的印行，是靠亚东图书馆的同仁，平时注意把胡适刊发的文章收集起来，做过目录经胡适审阅，很快就成书印行了。胡适的名人效应，有着绩溪众多好汉的一份功劳，难怪国学大师章太炎惊叹“绩溪为上京”了。 1、深誓（诗集）1925，北新

2、情书一束（短篇小说集）1925，北新

3、种树集（诗集）1928，北新

4、古庙集（短篇小说集）1928，北新

5、樱花集（散文集）1928，北新

6、枕上随笔（散文集）1929，北新

7、青年集（散文集）1930，光华

8、黄仲则评传（传记）1930，北新

9、枕日记（撒嫩机）1931，北新

10、随笔三种（散文集）1933，险地

11、衣萍小说选（短篇小说集）1933，乐华

12、衣萍书信（散文集）1933，北新

13、我的儿时日记（散文集）1933，上海儿童书局

14、小娇娘（短篇小说集）1933，上海黎明书店

15、管仲（传记）1933，儿童书局

16、作文讲话 1933，北新章衣萍创作选 1934，上海仿古书店

17、柳眉君情书选 1936，上海绿灯书店

18、秋风集（散文集）1936，复兴书局

19、孙中山先生（传记）1937，儿童书局

20、我的祖国 1940，儿童书局

21、衣萍文存（散文集）1947，天下书店

22、樵歌（诗词）朱敦儒著，1930，商务 1、　开门见山

文豪说：做文章应该开门见山，不要拖泥带水。五年前，我在南京听顾实先生讲文学史。

讲义第一章的开始是：“文学者，文学也；文学史者，科学也。”

李白

顾先生站在北极阁下的讲堂上，扬扬得意地称赞他自己的大作：“这几句文章是开门见山！”

2、“诗哲”

中国古有“诗仙”，“诗圣”，而无“诗哲”。自从竺震旦东来之后，于是中国乃有诗哲了。

诗哲者何？

我曰：“诗哲者，诗人而兼差做哲学家也。”

胡适之曰：“我愿国中的诗人自己要知足安分。做一个好诗人已是尽够享的幸

福了；不要得陇望蜀，妄想兼差做哲学家。”（见《读书杂志》）“不行”！！近

来中国竟有“得陇望蜀”的。五百年后的杨鸿烈做《中国诗学史大纲》，当大书特

书曰：“诗仙李白，诗圣杜甫之后，千有余年，于是又有人也，曰诗哲。”

3、天才的权威

天才说：你喊得不响，你应该闭起嘴来。

上帝说：你生来有嘴，当然有喊的自由。

我开始张开嘴来，——上帝忽然不见了，天才走到我的面前，恶狠狠的说：“不行！……”

原载《语丝》4期1924年12月15日（署名衣萍） （尊重版权，一下一段文字来源于“南通文学网”作者江南先生，编者注）

读现代散文小品，给我印象最深的是两个人，一个是梁遇春，一个是章衣萍。梁遇春才华横溢，在大学读书期间就已在文坛崭露头角，他的作品兼英美文学之风，在随意的描写中见出一位青年的热血，总是在沸腾，在燃烧，他在《救火夫》中赞美那些平凡的救火夫的勇敢、善良、无畏的品质的同时，鞭笞自己内心的懦弱。在《“还我头来”及其它》中，他写出一位青年对权威的渺视以及独立思考、不盲目崇拜的精神；在《又是一年春草绿》中写出自己的感伤与对人间美好生活的留恋，他的文章虽不多，但写得机智、灵活、充满文学的趣味。章衣萍写《古庙集》时，也是一位热血青年，他虽不能象鲁迅那样用匕首去刺进敌人的胸膛，但他的长矛也足以刺伤那些古旧的、虚伪的假面孔，给周围的人带来一份清新与舒畅，他嘲笑那些现代诗人只做诗而不思诗，只写糊涂诗而不写明白流畅的诗；在《浪漫的与写实的》一文中把徐志摩、余小沅、梁实秋之流结结实实冷遇了一番，他对这些名教授们的乱发一通批评加嘲笑，足以见出他的胆识与率直。他在杂文里表达了他内心的忧虑，这忧虑这悲哀都是因为这苦难的中国以及在苦难中挣扎的人们。

他俩给我的印象是一样的年轻，一样的热情，一样的胆识，一样的独立思考精神，一样的率直与渴望光明。他们就象激流中的两座木筏逆流而上。

我也读过一此名流们的作品，吴作人在苦雨斋里没有一点火气地写他的平淡的小品文；梁实秋在雅舍里一边吃着白米饭，一边酣畅淋漓地写他的《雅舍小品》；徐志摩浪漫透顶，一边谈恋爱，一边写诗，倒也混掉了不少时光；林语堂叼着烟斗，写他的幽默文章，天南地北神侃，也堪称大家。至于胡适之的实用主义，也不过是“炒”美国实用主义哲学杜威的。不过，恁心而论，他们的文章老道、炼达、但缺少青春的热血与救世的精神。与他们相比，我更喜欢鲁迅的写实小说与匕首般的杂文，从他满腔的悲愤与忍无可忍的文字中见出一个作家应有的良知。

我是那种渺视权威，敢说真话的人，所以我反对文字的虚伪，反对那些不用自己头脑思考，不用自己喉咙说话的人。作家，应当有一种悲悯天下的胸怀，有一种疾恶如仇的勇猛，有一种天道我行的牺牲精神。如果文学创作成为一种游戏，一种理念的演绎，那不仅是文学的悲哀，也是这个民族的悲哀。我向来注重文字的内在意蕴，反对以文字为游戏，即使在我心不在焉的时候，我也不去亵渎文学。我喜欢梁遇春、章衣萍两人的作品，是因为我从他们“童言无忌”的文字中见出一颗年轻、勇敢、率直的心。虽说我已不再年轻，不能用热血一样的文字去热爱生活、赞美生活，但我仍不肯放弃平实文字后面那颗跳动的充满青春热血的心。 初识章衣萍这个颇女性化的名字，是在鲁迅的一组旧诗的注释里。该诗名曰《教授杂咏四首》，其三云：“世界有文学，少女多丰臀。鸡汤代猪肉，北新遂掩门。”下注曰：“这首诗系影射章衣萍的。章衣萍曾在《枕上随笔》（一九二九年六月北新书局出版）中说：‘懒人的春天哪！我连女人的屁股都懒得去摸了！’又据说他向北新书局预支了一大笔版税，曾说过‘钱多了可以不吃猪肉，大喝鸡汤’的话。”章亦因有此名句而被誉为“摸屁股的诗人”。据章的弟子马来西亚的温梓川说，此二句诗的原创者实为湖畔诗人之一的汪静之，章在其文中引用，外人不知底细，遂误为章撰，实冤枉也。

章为安徽绩溪人，与胡适之是同乡。其祖父为前清贡生，通古文，常逼其一日念书至四百遍，父为小商人，信唐太宗“开卷有益”语，任其胡18岁时由宁去平，给胡适之当“小蜜”，遂有“我的朋友胡适之”之名言。余暇常到北大去蹭课。渐与周氏兄弟，疑古玄同等五四新文化健将熟悉，成为《语丝》的主要撰稿人之一。

有一本小册子，名曰《章衣萍集：随笔三种及其他》，为许道明，冯金牛选编的海派小品集丛书之一，汉语大词典出版社1993年11月出版。感觉颇有趣味，比想像中要好些许，特别是随笔三种中的部分文字。所谓随笔三种，即《枕上随笔》，《窗下随笔》，《风中随笔》是也。此亦为作者自得之作。文仿《世说新语》之例，多用三言两语，勾勒旧交音容笑貌，妙趣横生，语言清丽流畅。如其言鲁迅翁曰：

大家都知道鲁迅先生打过吧儿狗，但他也和猪斗过的。有一次，鲁迅说：“在厦门，那里有一种树，叫做相思树，是到处生着的。有一天，我看见一只猪，在啖相思树的叶子，我觉得：相思树的叶子是不该给猪啖的，于是便和猪决斗。恰好这时候，一个同事来了。他笑着问：‘哈哈，你怎么和猪决斗起来了？’我答：‘老兄，这话不便告诉你。’……”

写的真是有趣，时鲁迅和一女学生正在秘密地搞黄昏恋，爱物及乌，这等事情怎么能够随便告诉他人。再如记疑古玄同曰：

读The Hindu Art of love，其中所记接吻，种类颇多。因忆疑古玄同先生，生平不懂接吻。一日，在苦雨斋闲谈，疑古翁问：“接吻应他先加诸伊乎？抑伊加诸他乎？两口相亲，究有何快乐和意义乎？”座上有客，欣然答曰：“接吻，有女的将舌头加诸男的口中者，有长吻，有短吻，有热情的吻，有冷淡的吻。” 疑古翁闻之，喟然叹曰：“接吻如此，亦可怕矣。”

着墨不多，而当年苦雨斋中，高朋满座，品茗清谈的情景几出矣，疑古翁之愚玩可爱亦如在目前矣。此类文字在随笔三种中甚多，兹不多举。另其小品《怀烧饼店中的小朋友》，《关于“无常”》，《吊品青》，《我的伤痕》等篇也写的颇有风致。

章衣萍的成名作是《桃色的衣裳》，据云其写作灵感来自于其爱人吴曙天的一件粉红色的衣裳，后更名为《情书一束》，是一部小说集，听说写的比较大胆。惜乎未曾见，不过其妻的日记倒是在它书中读过几则，文笔同样是率真大胆，自然有趣。下录一则中的部分：

三月三日

衣又有点病了，我自己也腹胀得不舒服。

我怕衣病，所以总是担心着，不让他玩，他又像孩子一般的，有时非玩不可，我也没有法子了。

我觉得我的性欲很强，要不是肚子有病，我是会生孩子的。今天衣又在我的身上打滚，而且，说：我愿永远这样抱着。

我笑了，我说：“你不要太贪玩了吧。我希望你成就一个文豪，不是一个*棍。”

章的情书一二束被讥是“唐伯虎点秋香”式的

他恼了，他说：“没有一个文豪不是*棍的。”

文如其人，章衣萍在私生活上也确实比较风流。据上文提到的温梓川回忆：“有一次，我因为燕饮的酬酢，时间太晚，不能赶回真如，便在南京路永安公司的大东旅社开了房间歇宿，衣萍和彭成慧闻风而至；他要叫局，结果叫来了一位‘白牡丹’，他说是赵景深叫过的，没有什么意思。接着还像唐伯虎点秋香一般，开了一票又一票，先后叫来了好几个‘风花雪月’，都不合适，真有点意兴阑珊。但他一时兴起，却又大讲‘嫖经’。”连老赵都给抖出来了，真是浪漫的可以。

1927年，章衣萍离平到沪，在暨南大学给校长郑洪年当秘书，同时讲授国学概论，修辞学等课程。1936年入川，先任省府咨议，旋转至一军校当教官。时虽有爱人相随，却是本性不改，常与一有“锦城之花”美誉的小太太幽会。吴曙天病逝后，章又与南海名门闺秀伍玉仙女士喜结连理。1947年续弦夫人返故里，同年12月22日晚，章欲不日启程，追随夫人到南海，要其老仆人同往，老仆人不愿而两人起争执，遂引发脑溢血而于当晚归化，时年仅47岁。