历史上最长的一封情书

十七岁已是尽善尽真尽美。十七岁是一年将尽、一生将尽。十七岁是漏尽。十七岁是寄天地于蜉蝣。十七岁不是庸俗的杂志SEVENTEEN封面。十七岁是苍白与苍生。
——《虚拟的十七岁•十七在兹》
一、大师
“大师”不是尊号，而是绰号。大师偶抱小恙，住进台北市振兴医院。一天夜里，一位“巫神医”突然闯进大师的世界。巫神医向大师暴料，他正在秘密进行一项“脑前瞻工程”，即把电脑芯片植入人体大脑，这样可使大脑充满智慧。大师将信将疑。巫神医又说，他已经悄悄将一块芯片植入一名十七岁少女的大脑内了。说完离去。没想到第二天，就传来巫神医自杀的消息。在巫神医的口袋里，有一只给大师的信封，信封内却只有一张白纸……出院后，大师迎来乔迁之喜。邻居是一名中年妇人徐太太，她有一个十七岁的外甥女，读的是美国学校，成绩很好。徐太太在大师家中参观了法国画家夏洛瓦的一幅肖像画，她吃惊地告诉大师，画中人真实存在，而且就在不远处。一天，大师回到家中，看见徐太太留下的纸条，上面写道：有急事赴香港，外甥女如有事烦请大师照料。大师没太在意，径直到浴缸里泡澡去了。突然电话响起，是邻居打来的，十七岁少女直呼“救命”。大师惟恐出事，围起浴袍拿着“蓝波刀”赶紧冲过去，令他奇怪的是十七岁少女穿着和自己一样的浴袍，更使他惊奇的是眼前的少女竟然和肖像画里的人长得一模一样……让少女大喊“救命”的，只不过是一只小小的蟑螂罢了，大师举起拖鞋，手起蟑螂灭。十七岁的名叫朱仑，她怕蟑螂，却出人意料地能扯出一大堆关于蟑螂的知识：从冰河期到古罗马，又从拉丁文到动物学……大师发现，眼前这个十七岁的少女竟然无所不知，使他佩服。谈了良久，大师起身要走。这时，意外发生了，朱仑的浴袍脱开了，赤裸裸的身体在大师面前暴露无遗……大师有“怪理论”，他需要模特儿来写小说，模特儿的人选就是朱仑。模特儿要做的事儿很多，在每周两小时的时间里，她要为大师“表演”，大师则把一切记录下来。模特儿可以用她丰富的知识和大师交谈，但是不能够“自作主张”，因为大师早有规矩，他送给模特儿一只马克杯，上面写道：“ME BOSS YOU NOT”。模特儿是一只温顺的小动物，她的智慧使她能够忍受大师的“大男子主义”。大师就这样和十七岁不断互动。他观察她，除了记录，也常常做白日梦，所谓“虚拟”，正是如此。大师常常声称要rape十七岁，但最终都没有，他说他有控制力；好几次的裸泳、masturbate也是亦真亦幻。直到有一天，朱仑昏倒住进医院，大师才发现，原来她就是被巫神医植入芯片的十七岁少女——难怪她如此智慧！那么，巫神医的试验成功了吗？没有。不久，朱仑死了,死在十七岁，永远未成年。医生找不出朱仑死亡的病因，只好给这种死法一个新名词：“朱仑症”。大师恍然大悟，巫神医留下白纸的意思，就是请大师来给这项试验收尾。智慧的十七岁死了，大师也搬出了新居，两个月的深交、神交后，这世上智慧的，又只剩下大师一个……
二、李敖
李敖才是本名。一九四九年到台湾，读台中一中。一天，李敖在省立台中图书馆看书，对面坐的一个女孩子，正好符合他的审美标准——瘦、高、白、秀、幼——女生的相貌似花香一样沁人心脾，清纯而圣洁，使李敖为之净化。第二天，李敖依旧找到昨天的座位，希望能再见到那个女孩子。可是等了整整一天，女孩都没有来。李敖失望极了，写下一首情诗：多情总难免，恋爱我岂敢，心地要纯洁，爱情要遥远。李敖用自己独特的“仪式”表达对女生的爱慕之情，此后三十天不再手*，这是他一生中绝无仅有的纪录。高三时候，李敖休学在家，偶尔在路上碰到一位女学生，又是“五美俱全”。经过多方打探，李敖慢慢知道她就住在附近，家境清贫但全家都是基督徒，她比自己低一班，成绩很好，名叫罗君若。终于有一次，李敖鼓起勇气给她写了一封情书，从此便一发不可收拾，接二连三像炮弹般连番轰炸，每封都亲切地称呼她为“罗”；可是只有通信，不说一句话。爱情是创作的来源，此时李敖进入了生平第一个创作高峰期，写情书简直如流水一般顺利，又有幽默感、又知识丰富、又文采斐然的情书让罗君若看了好生欢喜。李敖毫不吝啬笔墨，最长的一封情书竟然写了八十三页之长。为这位她，李敖还写了不少情诗，其中有《遐想四首》：
秋水何茫茫，明月何皎皎，“记得绿罗裙，处处怜芳草。”歪思令我老，惆怅弱此身，深情将无我，不再动冰心， 独坐对秋水，不敢念伊人，岁月催我老，落魄一流民。独坐对秋水，怆然怀古今，岁月催我老，灰尽少年心。
后来李敖考进台大文学院，罗君若也考入台大理学院化学系，可他还是没去找她，仍旧写信。直到有一天，罗君若主动约李敖在入夜的校园相见，两人顿时双双坠入爱河：或碧潭泛舟、或傅园过夜、或图书馆出双入对……变成了连体人。有一段时间李敖勤工俭学送全台大各单位的报纸，未明即起，骑车到火车站附近批报纸，经过女生宿舍时，罗君若一定双手奉上热牛奶。罗君若几乎每一门成绩都好，高考时作文将近九十分。台大中文系主任台静农看了罗君若的作文，还以为是李敖写的，结果没想到出自李敖的女朋友之手！由此可见“罗”在中文上的功力。以那种功力，与李敖互写情书，内容精彩，可想而知。难怪李敖总是回忆说，生平交女朋友不少，但是论眼神、论才气、论聪敏、论慧黠，无人能出其右。在“鸿雁传情”的日子里，李敖不仅是在谈恋爱，也是在锻炼他的文笔。那些情书，都是他二十年思想的结晶，是他才华的展现。到大学二年级，罗君若干脆离开化学系，转进了历史系与李敖同班了。相比之下，现在这些年轻人谈恋爱的方式是不是肤浅了许多？我们所谓的浪漫，是半点创意也没有的浪漫，一切都是按照电视剧上的套路来的。我们在美国文化的影响下，大多也追求那种“麦当劳式的爱情”——又快又饱又刺激！从开始到高潮到分手，是“雀巢咖啡式的”——浓缩的。罗大佑的歌曲《恋曲一九八○》唱得真好：“你曾经对我说，你永远爱着我。爱情这东西我明白，但永远是什么？”我们真的不懂“永远”是什么，我们只懂李后主的“梦里不知身是客,一晌贪欢”。现在谁都说李敖是“西门庆”，可千万别忘了，他曾经如此单纯，单纯得像水一样的爱恋，胜过我们……
三、大师
一开始，大师用“形而下”书写“形而上”。他的大脑一分为二在对话，自己和自己叫板，自己是自己的反对党，既浇凉水也扯后腿，当然，也有鼓舞和鼓励，他们大谈人生、哲理、虚无……突然间第三者插话了，他也想加入讨论。两个大脑问：你是谁？他说：我是你们的形而下。大脑明白了，他是penis。过去大师反抗国民党，入狱多年。祸是形而上闯的，罪却要形而下一起来承受，“大头闯祸，小头遭殃”。形而下很不满，要形而上郑重道歉，并且要求形而上写一部小说来证明形而下也是很智慧的。形而上说，好吧。形而上面对模特儿，做了十二次“虚拟”——虚拟一号——大师在浴缸里，十七岁在浴缸外；大师要十七岁“表演”，十七岁用白皙的手在水中为大师masturbate。大师背诵乐府里的《江南》来比喻十七岁的手，十七岁回敬以纳瓦霍（Navajo）的诗。大师忽得灵感，写了一首赞美penis的诗。虚拟二号——十七岁看着法国画家夏洛瓦（Charoy）的名画，画的是一位少女，她和十七岁长得出奇的像。大师和十七岁便从画展开，话题像成串迁徙的羚羊，跳出一千里以外。只有十七岁可以和大师这样交谈，但无论怎样绕，似乎总绕不过“女色”。虚拟三号——十七岁转过身来，和画中少女并排站着，简直分不清谁是艺术，谁是真实。情人和模特儿有分别吗？有的。后者的裤子，要自己脱。那么，画里的少女和十七岁有分别吗？有的。面对画里的少女，只能masturbate，而面对十七岁可以rape。虚拟四号——大师不喜欢“四维”，喜欢“三维”，或许他不喜欢时间？十七岁则不喜欢“维”字，喜欢“度”字，她觉得这样更诗意。于是大师说：我喜欢你千百度。而大师自己，则更中意“荒*无度”。人只有两个，怎么“荒*无度”？多装镜子就行了。虚拟五号——大师洗完澡，穿上睡袍，睡袍以内，一片赤裸，他喜欢这种用睡袍隔绝外界的感觉，至少在睡袍内，一丝不挂的自己是自由的。十七岁也去沐浴，并且没有把浴室的门反锁，像是故意暗示大师随时可以进去似的。于是，大师恭敬不如从命。虚拟六号——大师吩咐十七岁“表演”叫床，并把声音录下来回放给她听。十七岁听了连问：那是我吗？她给出这样的解释：有另一个无法想象的自己隐藏在深处，那是一个放纵的自己。十七岁一阵阵慌张。大师则得出这样的结论：赤裸，是可以听的。虚拟七号——十七岁的年纪很擅长遗忘，十七岁擅长用沉默去回应一切，沉默在说有，抑或在说没有？好像一个谜。大师说这是“归零论”：什么都敢做，做了都不认帐，一切从陌生开始，所以每一次，十七岁都是崭新的。大师说他喜欢这种“归零论”。虚拟八号——十七岁可以“做”很多事，但是不能“看”很多事，因为那是属于“十七岁以下不得观看”的。大师把十七岁的“表演”摄下来，十七岁自己却不能看——这是多大的讽刺？无论十七岁多么好奇，她始终没法看到自己“成年人式”的演出。虚拟九号——在镜子中，大师能看到自己的脸；在十七岁的眼睛里，大师能看到自己的灵魂。在十七岁的眼睛里，大师是否也看到了自己的十七岁，看到一个磨之不灭的幻影呢？十七岁时，大师还是一个纯情少男，他有一个美丽的暗恋对象名叫罗君若。虚拟十号——虚拟的rape是多姿多彩的，充满了多姿多彩的想象力。真实的rape，是地狱；虚拟的，则是天堂。大师可以肆虐他的想象力，可以无尽地意*。这是坐牢时养成的习惯吗？形而下的指示，形而上的执行；这是形而上对形而下的一种补偿。虚拟十一号——大师的长项是“掉书袋”，他要向读者炫耀知识，炫耀他从一个小点扩展出去而拼凑成的“大杂烩”，看着或许一般，吃起来或许也不爽口，但是却有营养。大师试图阐明“空即是色，色即是空”这句佛教用语被大多数世俗的人给误解了。虚拟十二号——十七岁写道：如你进来，我假装没被看见，你假装没看见。大师则写道：你假装被我看见，我假装已经看见。因为大师想变成一个隐形人观察十七岁，他有窥视癖？总之，大师和十七岁玩着这样的游戏，他是隐形人，他能看见十七岁的一切。……虚拟了这么多，到底什么是现实？现实是：难分是虚拟还是现实。现实是：十七岁明明和十八岁没有分别，却被禁止做很多很多“成年人”才能做的事情。
四、李敖
在二十世纪五十年代，恋爱环境颇为艰苦，连到旅馆开房间都要被警察查。于是，李敖和朋友们在校外合租了一间小房。若有需要，朋友们便“退避三舍”，腾出空间给甜蜜的鸳鸯。一九五六年十月十五日这天，李敖和罗君若双双“破处”，这是在二人相识五年之后。时值李敖二十一岁，正在历史系念二年级。有一次，甜蜜的鸳鸯还到台北市的公共浴池，提心吊胆地“鸳鸯戏水”过，真是刺激。五十多年后，李敖写小说《虚拟的十七岁》，还多次浓墨描述裸泳的场景呢！李敖与罗君若虽然十分恩爱，可是爱情的隐忧却一直存在。隐忧之一是李敖的无神论。李敖从小读胡适著作，胡适的“启蒙哲学”深深影响了他，使他对宗教这回事采取坚决理性批判的态度。他用理性战胜一切，绝对不去相信什么宗教，即使是尝试也不被允许。李敖常说，要知道是不是臭鸡蛋只需闻一闻，何必亲口去尝呢？凡事皆要“不见棺材不落泪”的人，在李敖看来太笨了。这种纯粹的理性判断，使得李敖有常人没有的自制力与忍耐力，当他想把自己锻造成一把剑时，绝对不会变成一把匕首。所以在这一点上，李敖顽固得要死，绝对不肯让步！高中时，李敖就写了辛辣讽刺宗教的打油诗：
基督中国已捶碎，中国基督无所依，基督上天诉上帝，上帝叫他返夷狄。原来中国要革新，不要神仙只要人，超以象外空无补，打倒释迦观世音。把戏不过骗老生，老兄何必自多情？宗教对你没有用，徒然白首可兰经。民权时代神权微，除了自救还靠谁？任何宗教都别信，天下乌鸦一般黑。
多年以后回忆起和罗君若的这段感情时，李敖说，信仰方面，我不信宗教，并且态度坚定，而她一家都是虔诚的基督徒，我没有蒋介石等人的本领可以为女人改变我的信仰，这下子构成她父母兄妹激烈反对我的借口。隐忧之二是李敖家境的贫困。李敖又说，家境的艰苦，似乎使她的父母加深了反对异端李敖的敌忾，我和她有一对石印，她父亲发现了，把有她名字的那颗印，磨去名字退还给我；而她的母亲则说：“你将来阔到了做总统，我们也不上你门；你将来穷得讨了饭，讨到我们家门口，请你多走一步！”使我对虔诚的基督徒的作风，有了极深的印象。但是，李敖和罗君若彼此深爱，难舍难弃。由于罗君若不愿意与李敖分手，李敖又不愿意信教，罗君若的父母越来越憎恨李敖。她的母亲甚至恨到一面用筷子杵着碗里的元宵，一面歇斯底里地诅咒：李敖，李敖早死！李敖短命！的地步。在家长的压力下，终于，罗君若还是提出要和李敖分手。分手之夜，罗君若把内裤送给李敖，当作最后的纪念。罗君若是那么聪明。罗君若是那么体贴。罗君若是那么懂事。李敖年轻，受不了失恋的打击，一天晚上，他吃下一整瓶安眠药企图自杀，幸亏被同宿舍的朋友翁松燃发现，强拉他去台大医院洗胃，才捡回一条性命。这一事件影响李敖的整个大学生涯。以此事件为分水岭，之后的李敖把几乎所有的精力都投入到了“世俗的我”与“理想的我”的厮杀之中。在内心深处，他高蹈自负，以超人自勉自诩；但现实上，他却没有足够的力量完全摆脱内心的困惑。
五、大师
“忘”，是大师爱情哲学的精髓。你向我要证据，我就给你证据。以下是摘抄并重组后的“大师语录”——大师对女人有独特的看法，他说，人间最不相称的一个现象是：有青春美丽的造型，却没有渊博高雅的谈吐，个个都是同一个模子出来的漂亮小板鸭，听他们的讲话，内容是那样庸俗、那样浅薄、那样众口一声、那样千篇一律、那样甲像乙乙像丙丙像丁丁像甲，他们一个个都是血色鲜红的行尸走肉，为什么？因为他们的思路迷信而落后，是千年死尸的新包装。或许存着几分偏见，但同时也存着几分真实。大师看人不是那么表面的，他直视灵魂。美女的规格一般是大同小异，个人特色并不多，若真想有个人特色，自成一美，只有在头脑上出类拔萃。同时，大师是主张爱情要讲格调的，他说，格调不高的人，这种人也谈情说爱，可是由于程度不够、格调不高，他们太肤浅了、太世俗了、太单调了、太MTV水准了，谈情说爱，其实他们这票人不足以语爱情，是不及格的。然而，现实是冷冰冰的，不顺从人意的。于是，大师渐渐学会“忘情”，学会“只爱一点点”。他说，我的特色是只有点滴式、点心式的奇情与深情，但绝无世俗男女那种浓浓的拖泥带水的所谓爱情。乍看起来，我是无情的，是除了微笑却不动感情的，对世俗男女那种拖泥带水的所谓爱情，我有一种悲悯的又嘲笑的夷然神色。为什么有微笑、有嘲笑？因为，凡是把爱情弄成浓浓的拖泥带水的关系的，都值得微笑或嘲笑，微笑是我不在其中、嘲笑是我脱身在外。只要体会过忘情，就知道忘情是美好的。大师又说，忘了，是一种解释；不想去想、不敢去想、不忍去想，也是一种解释。解释可高可低，但我觉得，悔恨时最糟糕的一种，虽然不愉快的经验，人生也难免碰到。但悔恨绝对是负面的情绪，忘掉最好。到达一种新境界后，大师说，我越来越智慧了。爱女人的男人不够智慧，给自己惹来太多的麻烦。人人都想爱情天长地久，厮守在一起，大师则说，如何能爱得久？因为爱得少、爱得含蓄、爱得保留、爱得有余、爱得有距离、爱得有余情、爱得多情却似总无情……这样子恋爱方法，才是正确的方法。其实，这种理念一千年前的秦观就已经提出来了，所谓“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，不正是异曲同工的吗？天长地久是一个美好的梦，可惜很少有人能真正从中得到幸福。大师说，成真的好梦未必是好梦，不可能成真的好梦成了真，才是真的好梦。也就是说，希望越大，失望就越大，不如忘掉“好梦”，在现实中生活。这就是“忘”的哲学。这种哲学变成一首诗，出自朱仑之手，就是《全部忘掉》——
也许我知道太多，我问我怎么知道。当我一梦醒来，我会全部忘掉。
也许我知道太多，谁问我怎么知道。当我问你是谁，你会全部忘掉。
也许我知道太多，别问我怎么知道。当我不是我，你不是你，上帝，对不起，我们都会忘掉。
六、李敖
苏格拉底说，如果你拥有一位好妻子，那么恭喜你，你将成为一位幸福的男人；如果你拥有一位坏妻子，那么恭喜你，你将成为一位哲学家。罗君若虽然不是“坏妻子”，但却促成李敖变成了一位“哲学家”。李敖决心不去理会罗君若，但是同在一班上课，低头不见抬头见，总很难完全释怀。他对她爱恨交加，且看他在一九五八年六月十日的日记中的记录：“我只是不愿再拖泥带水，和她还有任何往来，不管是什么事，我都不愿再破坏这种现状。”可是，到了第二天，李敖又写道：“下午铅笔指点与她的主动招呼（笑，点头）使我多少有些惭愧，自由爱情当充分尊重别人的自由（小鱼跳火坑），我在这上面的风度太差了，我要用日后的‘单纯的对她好’来做这段初恋的结束，来使它美化成一个美丽的死，虽然它历尽了无数次不愉快，可是由于‘单纯的对她好’而拒绝一切往来，它终于得到了一个像样的安眠了。”然而，又过了一天，李敖却补记道：“千言万语只是叮嘱一句话：千万别再往还！”在罗君若离去以后，李敖花了整整半年时间用日记勉励自己，但是，这种勉励只能在日记本上生效，一与人接触，便败相毕露、犯错累累，晚上在日记上自责，第二天一出了门，精神就又失控了。我们不妨看看李敖的这段心路历程——五月十八日：我为自己订了一个严格的标准：凡是对“现在”有害的回想与想象，我都要一律不去想它。五月二十九日：在你意想不到地突然被一条毒蛇咬了一口的时候，你该立刻用各种办法去解毒，而不该继续震撼于这种意外，以致扩大你中毒的程度。六月五日：过去受了“多元宇宙”论的影响，我一直把爱情在人生中的比例看得太高了，所幸我今天极能看穿此理，补牢尚未嫌迟。六月十二日：我只愿淡忘，只愿不再爱，只愿丧失掉兴趣、口味与热烈。事实上，似乎我也愈来愈能做到这种地步了。七月十日：数载奔波罢，我方倦游归。静悟人间理，心逐白鸳飞。穷途识今我，蛰居悔昔非，发愿谋再造，努力不须悲。八月二日：一种凯撒式的硬心肠与强毅之气对我极有帮助，我很高兴的千锤百炼我的“可怕的坚强”，这种“可怕的坚强”可以使我不在情欲上面花费稍多的时力。九月九日：我该完成一种英雄式的慷慨与孤立，用这种英雄式的慷慨与孤立去不觉勉强的有所不为于“爱情上面的那些事”，同时我也请智慧、心胸与理智帮忙，使我能够用清醒的头脑去处置“爱情上面的那些事”。……最终，李敖总结出一套“李代桃僵”的理论：桃子没了，解决之道不是励志自勉桃子多不好吃，而是赶紧吃起李子来，有李子好吃，自然对桃子有抵抗力，不再沾恋。在一九五九年八月七日（刚毕业不久）的日记中，李敖写道：“我发现我毕竟是个文人！一个太理想主义的文人！感情在游移之间，又趋向‘一片冷香唯有梦’的境界。我知道我是永远不满足于现状的，我实在是百分之百的一个博爱主义者，我不知道爱谁是好，但我知道我绝不能满足一个，绝不能从一而终的。还有，我已深知‘爱情的超时间主义’，并且深信它，或一瞬，或永恒，或十天，或半月，我又拈出‘爱情超现实主义’，何必深识或厮守呢？我永远是一个落拓而不自怜的人，永远是**与萍踪般的超现实。”看，李敖已经完全脱胎换骨了！这，就是后来李敖一生的爱情观。
先读完《虚拟的十七岁》，再了解李敖爱情观形成的来龙去脉——虚拟的变得不再虚拟，真实的变得愈发真实——原来这就是大师，原来这就是李敖