《牛虻》 作者:艾捷尔.丽莲.伏尼契
The Gadfly, by Ethel Lilian Voynich (1864 - 1960)
内容提要
六月里一个炎热的傍晚,所有的窗户都敞开着,大学生亚瑟·勃尔顿正在比萨神学院的图书馆里翻查一大叠讲道稿。院长蒙太尼里神甫慈爱地注视着他。亚瑟出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中,名义上他是勃尔顿与后妻所生,但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视,又看到母亲受他们的折磨和侮辱,精神上很不愉快,却始终不知道事情的真相。亚瑟崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识,把他当作良师慈父,以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
当时的意大利正遭到奥地利的侵略,青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。亚瑟决定献身于这项事业。蒙太尼里发现了亚瑟的活动后十分不安,想方设法加以劝阻;但亚瑟觉得作一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而奋斗的人是不矛盾的。在一次秘密集会上,亚瑟遇见了少年时的女友琼玛,悄悄地爱上了她。
蒙太尼里调到罗马当了主教,警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下,亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字,以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕,连琼玛都以为是亚瑟告的密,在愤怒之下打了他的耳光。亚瑟痛恨自己的幼稚无知,对神甫竟然会出卖自己感到震惊,同时得知蒙太尼里神甫原来是他的生身父亲,他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中,几乎要发狂。他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像,以示与教会决裂。然后他伪装了自杀的现场,只身流亡到南美洲。
在南美洲,亚瑟度过了人间地狱般的13年。流浪生活磨炼了亚瑟,回到意大利时,他已经是一个坚强、冷酷、老练的“牛虻”了。他受命于玛志尼党揭露教会的骗局。他用辛辣的笔一针见血地指出,以红衣主教蒙太尼里为首的自由派实际上乃是教廷的忠实走狗。牛虻赢得了大家的喜爱。此时,他又遇见了琼玛,但琼玛已认不出他了。
牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围,牛虻掩护其他人突围,自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪,不幸被捕。
牛虻的战友们设法营救他,但牛虻身负重伤,晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降;牛虻则动情地诉说了他的悲惨经历,企图打动蒙太尼里,要他在上帝(宗教)与儿子(革命)之间作出抉择。但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字,自己也痛苦地发疯致死。
刑场上,牛虻从容不迫,慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里,他写上了他们儿时熟稔的一首小诗:
不管我活着,
还是我死掉,
我都是一只。
快乐的飞虻!
至此,琼玛才豁然领悟:牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。
作品赏析
《牛虻》1897年在英国出版,在本国文学界一直默默无闻。但半个世纪后被译成中文时,深受中国广大青年的喜爱,先后发行一百多万册。造成这种比较文学中罕见的事例的原因之一,是当时中国青年所持的文学观念和思想倾向,他们乐于阅读革命志士传奇式的故事,学习并且仿效那些临危不惧、宁死不屈、为人民而战斗的英雄形象。
《牛虻》一书是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争,成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
小说主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面,集中体现在亚瑟同神甫蒙太尼里的关系上。开始时,亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的父亲,而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神甫。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响,在跟神甫的讨论中坚持认为:做一个虔诚的基督教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神甫对这种天真的想法十分担心,他寄希望于将来能偷偷打消会导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神甫因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解,认为宗教与革命是可以统一的,并且不恰当地把神甫看作是教会统治的代表。由于这一错觉,当新神甫到来时,他立即遭受惩罚:他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光,人家告诉他新神甫告密,以及蒙太尼里就是他父亲时,他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难,同时又是火中凤凰的新生。因此,亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果,是小说的精华所在。从此之后,亚瑟再也不是旧“亚瑟”了,他变成了“牛虻”。
“牛虻”一词源出希腊神话,天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥,放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥,使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻,说自己甘冒天下之大不韪,对当时社会的弊端实行针砭,即使自己为此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作为新生亚瑟的名字,意味着他将是一个坚定的反教会统治的革命者。果然,当“牛虻”出现在读者面前时,人们看到的是一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者的形象。牛虻对革命的无限忠诚激起读者对他的崇敬之感。而作品结尾对牛虻慷慨就义的描写,则是特别精彩的一笔。由柳洪平创建。
牛虻:为信仰赴死如散步
他,牛虻——一个为了自己的革命信仰,甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛,但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内
心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是:人到底该为什么活着。
牛虻最后在遗书里写下的一段话,至今成为经典:我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。我知道如果你们这些留下来的人团结起来,就会给他们猛烈的反击,你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我,对待死亡将会怀着轻松的心情,走进院子,就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作,死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我,因为他们害怕我,我心何求?
牛虻:终生只爱一个人
她,琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕,只可惜由于无意中泄露了组织秘密,被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心,他的爱情也从此暗淡下来。13年后,当亚瑟化作牛虻归来,身心俱已大变。他记恨琼玛对他的伤害,即使在她面前内心再次强烈地翻滚着爱情,也不承认自己就是曾经的亚瑟,这种残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中。直到死前,他才给琼玛留下一封告别信,承认了自己的身份,那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时,琼玛,我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙,系着一块皱巴巴的围脖,扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。
知道了一切就原谅了一切。
一篇旧文,稍作改动。送给在爱恨交织中挣扎的人。也送给我的朋友。
不同时期的读者,可能对《牛虻》这本部小说有不同的理解。我手头的这本书,内容提要是这样的:“主人公牛虻,是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而酿成大错。他最热爱的姑娘,给予他惨痛的伤害;他尊敬的生父,却是凶残的政敌!然而他义无返顾地追求真理——为了意大利的独立与自由。牛虻,成为青年人心中坚强的化身!”对这种评价,我无语。从某种意义上,牛虻可能是很多人少年时代的梦想。没错,这无疑是一部讲述革命者的小说,无论从文章内容来看,还是从作者付尼契的经历来看,这都是无法否认的。但是,我想,如果仅仅是这样,它的艺术魅力就很难如此持久了。毕竟,除非少数天才人物,人们在年轻时用来填充青春热情的道德理想并不具有鉴别能力。真正让这部书出色而闪光的,不可能只是主人公和他献身的革命。这里面有太多的纠缠和遗憾,而许多精彩的描述也都体现了这一点。主人公牛虻不仅仅是用他的革命者气质来打动我们这些读者的。是的,惊心动魄的不是牛虻的革命经历,而他身上的个人命运缠结出来的人伦冲突。关于革命,关于信仰,关于亲情,关于伦理……这部书,有太多值得仔细感受和分析的东西。我仅仅写下自己关于牛虻在监狱中和他的生父蒙太尼里主教相见时的一幕的感受。
是的,牛虻是一个革命者,这可能在很大程度上左右了他对主教的要求。告别亚瑟身份后的时间里,他一直在做着反教会的事情,一直毫不屈服的坚决的做着,他相信暴力,不相信请愿等温和的行动。他认为教会是如此的虚假,教士也是如此的虚伪,他从不放过蒙太尼里主教,至死也不放过。但是,他又是多么的爱他,他从来就没有停止过爱他,思念他。甚至,寄希望于他——尽管主教欺骗了他,甚至毁了他的一生。而这种爱痛交织,刻骨铭心的爱,无法遗忘的痛,要将一个人的灵魂怎样的折磨呢?
“我曾经爱过您。但是,我们之间只能是战争、战争和战争。您抓住我的手做什么?您看不出在您信仰您的耶酥时,我们只能成为敌人吗?”要么是上帝,要么是儿子。为什么?如果信仰是真诚的,如果亲情也是真诚的,无论怎样的选择,都是残酷的。牛虻一步步将主教逼向绝路,而他自己,也将面临着无法回避的不忍:主教,他的父亲,能为他的亲生儿子放弃他一生的东西吗?他所为之发誓的信仰吗?尽管,在他年轻的时候,他曾违背职业誓言和一个美丽温和的女人相爱,短暂的交欢留下了一个婴孩——亚瑟,并在漫长的岁月里为之付出了沉重的代价,来洗刷他的罪孽。但是,谁也不能否认,他是一个优秀的教士,在他的教区,他拥有良好的声誉。“他那无可非议的严谨生活作风,在罗马教会的显赫人物中是个罕见的现象……此外,作为一名传教士,他的才能确实了不起。无论在何时何地,他都能做到人过留名。”他毕生反对高压政策,反对残暴,不赞同各种形式的死刑。如果这个世界上真有虔诚的基督徒的话,我相信,蒙太尼里应该算是一个。固然,他也有他的弱点,哦,那与其说是牛虻所认为的“虚伪”,不如说是性格使然。和年轻的亚瑟一样,他同样是一个敏感、柔弱的人,可这怎么是他的过错呢?他服务于上帝,反对牛虻们的暴力革命,并由此成了牛虻,他的亲生儿子的死敌,这与其说是反动,不如说是他的职责和信仰使然,又怎么能是他的过错呢?
然而,矛盾在他们这种都是不会屈服的人之间,显然是无法调和的,他们终究要失去对方,尽管他们彼此深爱对方。牛虻却认为是主教、他的父亲,他那在心里呼唤过千万遍,梦里遇见过千万遍的父亲不够爱他,不愿意为他放弃他的上帝。哦,天那,他们各自对上帝的意义是完全不一样的。在牛虻看来,上帝什么也不是,丝毫不值得为之牺牲,他的亲生父亲完全可以通过否定上帝来证明他对亚瑟的爱呀。他为什么不这样做呢?可是,对于蒙太尼里主教而言,否定上帝,这简直是不可能的,这等于否定了他的一生,否定了他自己。然而,如果要赢得他的儿子,他只能这样。可是,他能这样吗?
他们是多么的希望自己赢得对方,就如同站在河的两岸,伸出手,将对方往自己这边拉,然而,不能,身后有太多的羁绊,结果只能是双双掉进河里。纵然是掉进河里,他们也在深爱着对方。可是,一个人的灵魂,怎能禁得住这样的折磨呢?
“您说这些有什么用?您怎么能说出来您所给我带来的一切?现在——您爱我!您爱我有多深?足以为我而放弃您的上帝吗?哼,他为您做了什么?这个永恒的耶酥——他为您受过什么罪,竟使您爱他甚过您爱我?”面对主教,牛虻是愤怒的、不平的。他们从来没有父子相认,但是,他们从来就是情同父子,哪怕是在当牛虻还是亚瑟的时候。而如今,时隔多年,中间经历了那么大的苦难,当他们再度相间,那种父子的关系其实是不言而喻的了。因此,在愤怒的同时,牛虻甚至包含感情请求他的父亲:“PADRE,您的上帝是个骗子。他的创伤是假的。他的痛苦全是做戏!我才有权赢得您的心!PADRE,您使我历尽磨难。……我没有死,我会回来的,并和您的上帝斗争。这样我才没有发疯,没有第二次死去。现在,等我回来以后,我发现他仍占据我的位置——这个虚伪的受难者,他在十字架上被钉了六个小时,然后就死里复生!PADRE,我在十字架上被钉了五年,我也是死里复生。您要拿我怎么办?您要拿我怎么办?”
其实,牛虻所真正要求的,不仅仅是主教帮助他劫狱——这一点主教已经同意了。哦,这对牛虻是不够的,仅仅获得生命是不够的。他要的,是主教的心,主教为了他而放弃上帝,放弃教职,他固执地认为,主教只有这样做,才能证明对他的爱。否则,他所做的一切都是没有意义的。“您必须放弃教职,否则您就放弃我。”这种固执,这种爱的极致,对作为革命者的牛虻自然是不难的,他永远是毫不屈服的,多年的磨难,正是他的毫不屈服,他才能活了下来,可怜的牛虻!然而,对蒙太尼里而言:“……但是——跟你一起走——这不可能——我是一位教士。”他还是犹豫着的,不忍着的,然而,他的选择又是必然的。他想他会安排牛虻逃走,然后自己跑到山里,死于非命。因为,他以为放走了牛虻,也就等于他犯下了大罪,他需要以死向上帝赎罪。
可是,这对牛虻是不够的。他自流浪生涯的开始,终生反对教士。但是,他爱蒙太尼里主教,他就决意让他走,似乎只有这样,才能证明蒙太尼里的决心,也才能证明他自己对蒙太尼里深沉的、无可比拟的感情,这感情,甚至到了无法退步、不能妥协的地步:“那么您就得放弃他……如果您是他的,您就不是我的。”
不仅如此,牛虻甚至认为他为主教选择的道路是正确的,他认为他是在救他。他在那最激动也最脆弱的时刻,抓住蒙太尼里的双手,并有炽热的亲吻和泪水沾满了它们:“PADRE,跟我们一起走吧!您与这个教士和偶像的死寂世界有什么关系?它们充满了久远年代的尘土,他们已经腐烂,臭气熏天!PADRE,我们才是生命和青春,我们才是永恒的春天,我们才是未来!PADRE,黎明就要降临到我们的身上——您在日出之时还会怅然若失吗?醒来吧,让我们忘记那可怕的噩梦,开始新的生活!PADRE,我一直都爱您— 一直都爱您,甚至当初在您杀死我时——您还会杀死我吗?”这是一种什么样的感情呀?比爱更炽热,比恨更深刻,但是,一切的希望都是徒劳的,所有的回答都是让人绝望的。他们之间,隔着无法逾越的障碍。主教走了,牢门关上了。他明白一切都完了。“牛虻整夜都躺在黑暗之中哭泣。”哦,可怜的人!读到这里,我似乎看到了牛虻内心那个弱小的心灵,似乎是十多年前,当他还是亚瑟的时候的情景。可是,这个时候的哭泣,更能打动人,更能震撼人。他在平时是多么幽默多么机智多么坚强的一个人哪!他受过着这个世界上最深的折磨,他遭过非人的虐待,他经历过一次又一次甚至是死亡线上的痛苦,然而,一颗丰富的灵魂,在这严酷无比的环境中倔强地将自己打造成了另外一个人,一个截然不同的人。这个人,只有在他心爱的初恋的恋人面前才得以将自己的痛苦和遭遇表达,而只有在遇到他的亲生父亲的时候才得以充分倾泻,他依然是那个小小的亚瑟,那个需要人安慰,甚至需要人爱护的亚瑟。
他们终于又一次失去了对方。
就在第二天清晨,作为革命者的牛虻牺牲了。那个场面真的是无比的壮烈而又催人泪下。当牛虻没有面对主教时,他真的是一个英雄。不管别人如何无理解他的信仰,都没有人能否认这一点。
到了这个地步,必然的结局是共同的毁灭,无论是生命上的,还是灵魂上的。蒙太尼里失去了他无比优秀的儿子,不管是什么原因导致了牛虻的死亡,主教在进行选择时,选择了他的上帝,就凭借这一点,他也无法忍受其间的煎熬,何况,他的儿子受了那么多的苦难和辛酸,那么热忱的希望赢得他的心。
在基督教的节日庆典上,一切不可避免的发生了。也许,他牺牲了自己的儿子,而他的儿子,其实才是这尘世的耶酥啊。他的牺牲是值得的吗?
面对人群,他终于后悔了:“你们已经杀死了他!你们已经杀死了他!……你们龌龊的心灵又有什么价值,竟然应当付出这样的代价?但是太晚了——太晚了!……我那亲亲宝贝埋在那片血迹斑斑的土地,而我孑然一身,置于空虚可怖的天空。我放弃了他。你们这些毒蛇的子孙,我为你们放弃了他!”
他终于感受到了他所献身的一切的虚无,不仅仅是动摇,其实是已经彻底的否定。我们且不去问这种否定的理性因素。至少,在感情上,牛虻终于赢得了他。可是,一切都晚了,太晚了。
作者将庆典的这一章写得如同音乐的华彩部分,有技巧,有激情,并且充满了张力。主教向人群,向读者袒露了他的心,然后为这段亲情或者是信仰的纠葛画上了休止符。他们其实都赢得了对方,然而无论是牛虻,还是主教,尽管他们都别无选择。
我一直认为这是一步非常优秀的小说,细腻而又大气。它不仅仅是一部讲述革命的小说, 它有着过于丰富的让我无法表达的内涵。
那些优秀的小说,总是通过小说家采用现实材料的虚构,将种种的矛盾和冲突发挥或者推向极致,让我们看到人的困境,人的无法超越,人的坚强和软弱,人的无法抉择而又不得不进行的抉择。
而在作为读者的我看来,更多的是无语。或许,个人情感受伤的事太普遍了。主教和牛虻,他们都没有错,这与正义与否没有任何关系。生活中,“总有一些人因人性的软弱而犯罪,有一些人受无辜的过错折磨,有一些人平白无故情感诚挚而受伤。”可是,牛虻为什么要走得这么极端呢?仅仅因为他是一名革命者,还是因为他在漫长的岁月里遭受了太深的灵魂受辱的残酷?那个耳光,那个私生子的标记,以及随之而来的拉斯加、甘蔗地、杂耍班的屈辱?
然而,我们不得不承认,革命无法消除生命个体在软弱的自然生命的偶然中的伤害或受伤。即便是上帝,也不可能精巧地设计出一种完美的社会制度,使个人生命根本避免偶然的伤害或受伤, 偶然的伤害或受伤是人的社会生命自然牵缠的结果,我们能去苛求什么呢?
也许吧,知道了一切也就原谅了一切。可惜我们不是上帝,总是在爱恨情仇中无法自拔。从这个意义上,宗教的存在是有意义的。
可是,牛虻错了吗?
我的心中,只剩下琼玛提前衰老的孤独身影和迟缓脚步。还有,牛虻颤抖的双手热切的诉说以及他那令人心碎的不堪回首。
我一直在追问啊,往前走啊走看啊看最终却是白茫茫的虚无一片。用我二十多年的人生经验,我无法得到答案。
知道是什么呢?
原谅又是什么呢?
用什么抵挡那刻骨的寒冷呢?
我只有用命运的安排来解释。无法承受,更无法逃避。
只剩下长久的沉默。
《牛虻》精神是指无论是活着还是死去,我都会象一只牛虻,快乐的飞来飞去。我想是的,对生活对革命,牛虻坚持着自己的理想锲而不舍的追求着真理。
《牛虻》是意大利女作家伏契尼的作品,它以意大利三四十年代人民反对奥地利殖民统治为背景,由主人公的成长转变为线索,叙述了年轻的大学生亚瑟变身革命勇士为人民的幸福而英勇斗争的故事。
扩展资料:
这部闪烁着人性光辉的小说中,让我读懂的是二字,牛虻精神无论在什么时代都是一种启示,一种楷模。十三年在外漂泊,流浪的经历没有让我们的主人公埋怨生活的现实。
炼狱般的生活,伤痕累累的肉体,络绎不绝的磨砺和挫折没有压垮他瘦弱单薄的身体,他坚持的自己的信念,在革命的道路上,无比乐观的前进着,让他的身影在所有人的心目中越来越高大。
当在生命的终结时刻,天地万物都已停滞,所有的人都在哀叹和悲伤,而我们的英雄却说:丝毫没有死亡的畏惧,可是我知道,其实他是有所牵挂的,对与神父,对与琼玛,对于柬埔寨的妓女,他都放不下。
怎么可以就这么默默地死去呢?革命还没有胜利,事业还没有尽头,意大利的人们还在等待着光明等待着美好的将来,英雄的责任和信念都还没有完成,他怎么可以就这样抛弃一切独自去寻找解脱呢!
—牛虻
牛虻是一种的昆虫(类似蜜蜂),体积比蜜蜂要大,比蝉稍小一些,靠吸血为生,叮咬人和牲畜,特别喜欢叮咬牛。
还有一本世界名著《牛氓》,介绍了十九世纪意大利的革命斗争。
在寓意里是指那种靠压榨、生存,专门挤压他人成果的一类人,类似“吸血鬼、水蛭”故事里“周扒皮”一类欺诈压迫他人的人。
扩展资料:
牛虻的习性:
在环境复杂多样的自然界中,虻类最喜欢集中的地方是近水而温度较高的地方,水田、沼泽地、苇坑、流水、静水附近是它们生儿育女的理想环境。它们往往将卵集中产在水中禾本科等植物的叶上,幼虫一孵化便掉人水中,在水下生活,待到化蛹时才游到岸边。
幼虫稀有陆生的,一般为水生或半水生,纺锤形。除一小头外,11节。每节有一隆起环,以便移动,末端有一呼吸管。肉食性,捕食小动物。
参考资料 牛虻
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)