关于《红与黑》玛蒂尔德形象的随笔

      在红与黑里，大多数人愿意把于连解读为一个现实主义者，而玛蒂尔德说浪漫主义者，所以他们的爱情实际上是虚无，也并不会有真的爱出现。可我更倾向于把他们两个都解读为浪漫主义者，或是唯美主义者，只不过于连给自己设定的形象是荣耀、地位、成功，而玛蒂尔德给自己设定的形象是反叛、高傲。他们都严重的把自己代入到理想自我的地位之中，所以都称为浪漫主义者也不为过。

      玛蒂尔德给自己的形象定位就是玛戈王后，所以她的所作所为都有玛戈皇后的投射。同时她的其他性格也是如此。

      她高傲而希望接受仰视，但是受到仰视以后又十分鄙夷对方，并不屑于对方的仰视(虽然实际上有那么一瞬间她一定是暗爽的，但这个感觉不会长久)。比起被仰视，能带给她更多愉悦感的是仰视别人。这就是她喜欢上于连的原因，也是她反复厌弃于连的原因。

      当她追求不到于连的时候，她自己的角色代入给予她一种醉心的美，她会把自己幻想成任何一个有美学价值的悲剧人物形象。正如同她最后跪在亲王的马车边为于连求情——她的所作所为是为了勾画自己的形象，一个自己满意自己欣赏的形象。

      现实里有一大批玛蒂尔德，我也只是其中一个。简单的例子，街上逢人就抱怨的大妈，也同样在给自己塑造悲剧形象，并满足于自己的痛苦。

      恐怕，甚至有不少谦逊者，都是满足于自己的谦逊所带来的痛苦。如果有人打我的左脸，我把右脸也转过来，恐怕我此时的心不是平静的，而是被一种仪式感和荣誉感占据——一种成就在基督徒形象里牺牲式的壮烈感。所以很多善举真正满足的可能是行善者，这并非说是满足了他们的虚荣心，而是满足了一种角色感。当你把钱放进捐款箱，你瞬间代入的可能是德兰修女的形象；当你反抗权威，你可能感到自己就是当年的路德……你的所作所为远没有他们高尚，可这从不影响你自身体会到的高尚感。这并非是因自己的行为而骄傲——你也知道，这些行为没什么可骄傲的。但是当你代入了形象，就免不了有庄重而高大的感觉。所以代入理想自我，以及浪漫主义的追求，恐怕是人人都有。

      然而这就是负面的吗？在毫无意义的世界里，在毫无意义的人生中，所能做的就是用唯美主义的态度，把生命诉诸艺术。用自己的生命自导自演一场悲剧，就是我们所能做的极致。按照自己的剧本，去爱去恨，去生去死，既然宿命无法逃离，就自己给自己写就命运，活出自己的宿命形象。

      何况如果不做玛蒂尔德，人之为人又是为了什么呢？如果你都不知道自己要成为怎样的人，如果你把理想自我向现实自我妥协，那何谈自我何谈自由失去了自我形象的设定，不过随波逐流，成为社会里历史其中的一个渣滓而已。

      玛蒂尔德的表演意味的人生更像是一个剧作家自导自演的戏剧，而堂吉诃德是幻想式的代入。前者知道自己在演戏，而后者已经陷入幻境却不自知。前者是为了将意义虚无的人生艺术化浪漫化，而后者是对自我价值的实现(哪怕这个价值是假的)。因此二者不尽相同，甚至相差甚远。

      玛蒂尔德更像是荒诞人，不过不是采取荒诞态度而是诉诸艺术。堂吉诃德却诚挚地相信他能够摘到遥不可及的星。

从心理学角度看《红与黑》。《红与黑》演示了一个自恋者的命运。

从自恋者的角度分析于连的形象：

1、自恋者处处以自我为中心，心中始终装满自己，对自己深信不疑，是自得其乐的孤独者。

2、自恋者固执于自己的理想，把主观感觉或个人体验当作绝对真实强加给外部现实。

3、自恋者对外界和他人持清高和高傲态度，力图在自己与外界之间拉开距离，深怕被世界和他人同化。4、自恋者顽固坚持自我，拒绝向现实认同，必然被他人和社会视为“攻击性”和“敌对行动”，受到他人攻击和社会放逐。5、自恋者不惧怕他人的攻讦与谴责，甚至还希望如此。尽管他们带着演戏的夸张，痛苦于他人的不理解，但在内心深处，他们却因为这种不理解而感到骄傲。不理解恰恰说明了自己的特出或独异，这是自我能够从外部世界获得的最高确证和最大满足。自恋者正是从他人的攻讦与谴责中获得了个人价值的证据。

6、自恋者即使受到现实的打击，宁可忍受厄运，也不肯改弦易地放弃自己的追求。

7、自恋者固执的追求自我的完整性和个性感，从而缺乏甚至丧失去爱他人的能力，不愿或无法与自己之外的他人发生全心全意全身全体的结合关系。8、自恋者用种种英雄主义来“合理化文饰”自己，以减缓个人与外界的敌对关系所引发的内心无意识焦虑。9、自恋者无论如何也不愿像他人那样放弃自我，当冲突尖锐得不可收拾的时候，将以自杀或发疯的极端的方式表面上放弃自我，实质仍固守了自己。

于连正是这样一种自恋者。

于连不仅和复辟贵族是矛盾的，和反动教会是矛盾的，和资产阶级也是矛盾的，和社会是矛盾的，从根本上来说，他和人是矛盾的。他作为一个典型的自恋者注定了永远要被视为异类，要因与众不同而陷入无穷无尽的痛苦之中。这种悲剧乃是一切自恋者的悲剧，无论是在专制社会，还是在共和社会，还是在民主社会，都是如此。《红与黑》似乎要写一个年轻人在追求自我实现的道路上如何从迷误走向清醒，但其实于连没有悟出自恋之根本来。

于连的悲剧，突出地表现为他以自恋为核心，一方面对自我、人格与尊严高度敏感、坚决执着、公然张扬；另一方面他认同现实世界的“红与黑”，并竭力索取之。两者彼此冲突、势均力敌、无法协调，最后于连以放弃生命为代价使两者冲突得到消解。

从心理学进一步推论，于连走出家乡迈上个人征程的时候，拿起了什么武器？他去跟谁斗争？谁是他的敌人？是封建制度？庸俗社会？贵族女人？自己？

于连拿起的武器是自尊，他的敌人是自卑。封建制度，庸俗社会，贵族女人，都是外显的敌人，于连有足够的才能去与之抗衡；于连斗不过的敌人是他自己，是他内心深处的自卑。

如果说于连早就看到社会上存在“红”的军队与“黑”的宗教，并力图利用之而达到内部的人格尊严和外在的飞黄腾达。那么他还不清楚他的内心世界也有一个“红”与“黑”，“红”是他的人格和尊严，“黑”即他的奴性与自卑。

于连一走上社会，面向世人，就卷入了自尊与自卑的激烈内战，这场战争构成了《红与黑》的全部故事。换言之，《红与黑》的精彩并不在历史社会的表现，于连的魅力不在于他是一个反制度反社会的个人英雄。《红与黑》的看点在于，它用一个独特社会环境和一些独特的境遇突现出一种独特性格的独特心理体验。

一；文中两位女性心中的于连与读者横加评议的于连的绝大反差；

我在看过红与黑后再返看对其的评论；感觉无非将于连或置身于封建王朝最后的黑暗时代中小资产阶级崛起的代言人；或是一个纯粹玩弄女性；巧于钻营的骗子；可看到于连死前当他名誉扫地；不名一文时；两位可爱又身受其骗的女性；却哪里有一丝的痛悔前情；或对于连加以指责；

没有啊；于连的入狱不单使于连显出置死生与度外的傲气；还激发出两位女性近乎殉情的狂热之爱；可见两位女性并未悔恨堕于于连的玩弄之术；而却是评论者对于连尽攻击之能事；让人不免有风乍起吹皱一池春水；干卿何事之慨；当然读者是可有自己的发言权的；

可无视两位女性的态度；对于连恶意的诋毁；不能不说是仅停留在肤浅的层面来曲解于连；无关乎红与黑的远大宏指；而我对红与黑是很有英雄失路之悲的同感的；

于连并非真的是一个彻底的野心家；也不能完全看做是一个玩弄女性的骗子；在这本书中恰恰能让我称道的正在于连和二位伟大女性的爱情纠葛；这是一个英雄失之东隅；收之桑隅的绝妙写照；于连从出身来说想挤身政途是万难想像的；可这个于连内心却有一股百死而不回折的真正的英雄气概；他崇拜英雄；但一旦发现拿破仑的平民英雄时代一逝而不复返后；他还是隐藏了自己的意图；明智的投身为教士；在那个君权教权并重的时代谋进身之道；他想从敌人的壁垒中相时而动；倒戈一击；却从未想依靠女人的裙带关系；

在他；初次遇见瑞那夫人时；假想她为自己出道的第一个暗礁；在玛娣尔特的贵族的高傲；于连敢于咄咄逼近；正面相争；亳无为自己巧取利益可言；正是在和两位女性的爱情争斗中让我们看出了于连在当时时代中不能呈英雄之态；挥斥方遒时；化英雄气概为爱情争斗时；展现的瞬息万变的爱情；惜乎；我们看到的不是真正的狼；而是狼的影子；

书中的英雄于连并无有放手展示自己的机会；如同他心仪的教皇希克斯特五世做大刀阔斧的改革；而英雄在失路之余的爱情却恰恰影射出于连的英雄作风；虽然西方小说描写爱情甚多；可能将爱情刻画的如同战场的征战；秉赋勇气如斯却也是绝无仅有的；也许只有后来的飘中赫思佳和白瑞德身上才能见到；但飘还有一个宏大的战争背景做后盾；而白瑞德也像过于狡慧；操赫思佳于股掌；没有初出茅庐的英雄争疆辟土的正面战斗；而红与黑的作者对爱情的内心心理斗争描写也许可是空前绝后的；状爱情如此的奇诡难测；

二；爱情与英雄气概的矛盾；按常理来说；爱情是神圣的不可亵渎的；可常理中的爱情多是平淡如水；哪能如此的波澜起伏；这不能不归功与掺入其中的英雄情结；而斯氏所谓的英雄多指像拿破仑；卢梭笔下的普鲁塔克的古希腊罗马名人传中希腊英雄和他在忏悔录中羞于仆人共餐；拒领年薪靠抄乐谱维持自己的生计；也不愿低下高贵的头颅；这种誓死捍卫尊严毫不妥协对纯粹的爱情来说显的有些罪恶；可在于连与两位女性的爱情中；是断不能缺少这个佐料的；毋宁说这正是于连获取两位女性爱意的利器；两位女性慧眼视珠；知于连它日必是伟器；这爱也超出了两个人之间的情感；而是在那个黑暗平凡的时代；人人为金钱或俗事铢锱必求；了无远大心胸；对于连的才智不免倾心相向；感受到在于连身上所特有的意趣；一个**恢复了少女的天性；不再拘束于相夫教子的家庭琐事；一个平日觉得日子慢的像乌龟爬；现在却其快如飞；

于连的英雄气概注入闺房；也引发了两个女性的激情；在这里我才领略了自由引导人民这副世界名画反映了法国大革命的女性引导形像；是这两个女性完成了于连的在世间不得伸的英雄气概的爱情升华；也正是这种英雄气概；爱情才引向极至；瑞娜夫人为于连偷面包；拎起了平日力不能胜任的梯子；玛娣尔特有了亲吻于连死后头颅的勇气；于连也为了对瑞娜夫人的爱情的救赎和自身的英雄气概；拒绝了在法庭上乞求免除死罪；相反他对世界的未来和自身的抱负做了总的剖析和自白；指明了当世的堕落和横埂在彼此之间的难以逾跃的鸿沟；分明是自己不能原宥自己对瑞娜夫人犯下的罪恶；自判死刑；可这为读者指责的掺入爱情的英雄气概的罪恶；却恰恰在最后甘愿牺牲了自己的大有可为的生命；完成了向爱情的赎罪；

如果我们按照刘小枫在沉重的肉身中对牛虻这本小说的解构；颠覆了牛虻小说的革命色彩；使其成为伦理小说；超出了牛虻作为主人公的话语主体编织模式；让红与黑小说中的人物有了表达自己感受的主权；相信瑞娜夫人和玛娣尔特都不会后悔于于连的邂逅；甚至正是有了于连；生活才其甜如蜜；才有了别样的一生；而爱情中的英雄气概虽有罪恶；更重要的是它对爱的神圣的洗礼； 也使爱洗去了英雄气概中的罪恶；

三；妻子与情人的区别；瑞娜夫人更像是情人；而玛娣尔特像是于连的妻子；而情人又恰是高于妻子的；瑞娜夫人对于连的前景来说是毫无帮助的；这恰完美的造就了瑞娜夫人与于连的情缘；在爱情上于连得益于瑞娜夫人；是多于玛娣尔特的；即使是于连因为瑞娜夫人的悔罪；挫其美好的前景；而痛下杀手；可最后时分却是爱瑞娜夫人重于一切；从行刑前前两位女性探监时于连给予的不同态度能很好的证明这一点；玛娣尔特尽管为了于连挺着有着于连子嗣的大肚子；在外面为于连极尽奔波之能事；受尽难堪；可在于连；为了自己的信仰；为了向瑞娜夫人赎罪；抱定一死时；并未对玛娣尔特流露几多关爱的柔情；却在瑞娜夫人面前像对神的忏悔一样；立刻匍匐的跪在瑞娜夫人面前；死前于连已经抛开了世俗的纠缠；专心相向于爱情和信仰；

妻子与情人的区别更能见出于连对爱情作的净化；婚姻是爱情的坟墓；爱情是独立于婚姻而生的；婚姻难免加杂着世俗；我无意说世间并无真正的爱情；然而那毕竟是绝少的；如同读者对卢梭忏悔录中对华伦夫人和自己妻子；儿子的微妙态度不被时人所知；爱的理念是才是衡量的唯一标准；

四；小说的微妙的整体结构；红与黑的每一章都不太长；极像一篇篇的日记编汇而成；每一篇之间绝少联系；恰似有若干个故事构成一章；自有其高潮和结局；好似停留在日常琐事的水平；可这正是爱情的可贵之处；如同在尘微中见出大千一样；在日常中能将爱情写的摇曳生色；才是偷得爱情的真谛；

这种手法在卢梭的爱情小说新爱绿绮丝中书信体不胜枚举；这才是描写爱情的最佳方式；而章与章之间的分离也只是假像上的现象；文势的跳跃并不表示文脉的断层；中间神契的是爱情的逐渐深入；情里生情；并无一泻而下的俗气；也更接近爱情的日常真实写照；长篇大论的爱情相比却有几分伪善；

五；对红与黑的标题含义的一种认识；把红与黑说成是新旧阶级的代表；我是不太认同的；不容置疑的是红与黑代表了善；恶两种势力；经纬分明的把这两种势力划分成阶级代表；固然是一种说法；可我更想从人性上来说明善恶两种势力在人身上的消长；互化关系；而这落脚点就在于连的双重性格身上；于连的英雄气概在没经过爱的历练之前；虽然雄心万丈；可单看他在闺阁中的做法就知是带着罪恶的；是不顾他人感受；强加于人的；虽然他也以为平民谋取权力为己任；可他身上的如同法国大革命中罗伯斯庇尔的暴君意识太浓了；在爱河中于连的罪恶消融了；但这罪恶的根源并未消除；这就是英雄身上具有的生生不息的创造力；伟人称之为伟人也正在于斯；它需要的是节制和引导；在力与爱的交融中我们才感受到爱与力的双向的伟大；不可或缺；而这更是不能单靠划分了事的；

对于英雄人物的爱情观我们在看过红与黑以后比照其它的爱情小说；套用该书的一句话；真实；令人难堪的真实；只有一味神化爱情的人吹响的却是欺骗的喇叭；把人性等价于神性的不犯错误；而难堪与神圣恰恰只在一念之间；惜乎；我们这个时代的英雄和爱情多与金钱关系暖昧；与道德信条无涉；草创时期的爱情和英雄的别开生面；再难复得；英雄的时代的余蕴竟让我们存在着如此的误读；使我不能不起而为红与黑招魂；

我写的中间并无太多书籍；事例的引证；假定读者也是看过此书的；自可用心求索；无用赘述；所看的译本是北京燕山出版社的；译者是；罗新璋，十年间三易其稿；在这个物欲横流的浮华时代；这种对文学事业的执着精神让我万分敬仰；都德在最后一课中说法语是世界上最优美的语言；法语是中世纪欧洲宫廷官方用语，托尔斯泰的名著《战争与和平》中俄国上层社会交谈充满了法语，可见法语当时之盛况。罗译不失为一个好的译本；参看其它译本；那些失去法国细腻语言的翻译；不禁使我哑然；最喜欢浙江文艺出版社出版罗新璋译本的最初版，后来译本的改动我个人不太喜欢。