那些宇宙中最浪漫的事——这些宇宙图好美系列

原创 星玫 MorningRocks

月球上唯一一件艺术品

人类目前留在月球上的物品超过 170 吨，但只有 382 千克月球物质被带回到地球上。

这个 85 厘米高的铝制小人，是月球上一大堆人造物品中的唯一一件艺术品。

它好像很随意地被扔在月球上、哈得利溪地区某处，面朝下，因此被唤做「倒下的宇航员」（Fallen Astronaut），由阿波罗 15 号的成员 Dave Scott 特意放在这里。

这个小人是用来纪念所有在 探索 太空旅程中牺牲的宇航员，它身后的那座小型纪念碑上，记录着 6 位苏联宇航员和 8 位美国宇航员的名字，背后是那场盲目的美苏太空竞赛 历史 。

这些人跟有幸真正踏上月球的宇航员一样伟大，他们是：

很想让他们知道：你们来到月球了。

William Alison Anders《Earthrise on moon》

致我的偶像

“Red Car for the Red Planet”

Peter DeLuce

一年前你要是跟我说，有个富豪打算把自己的红色特斯拉跑车跟着火星登陆火箭计划，在第一次发射测试时一起送上天 我会觉得你和那位富豪都疯了吧。

但是 Elon Musk 不仅真的做到了，而且还在跑车里安排了一位名为 Starman 的仿真航天员，屏幕上写着 Don't Panic，随着车内音响放的 David Bowie 音乐《Space Oddity》，发射成功，简直帅得难以言表！

就此，新的人类最强运载火箭诞生。并且 Musk 决定用《银河系搭车客指南》里的名字「Heart of Gold」命名他的第一批火星殖民飞船。 这不是理科生浪漫的极致吗？

还没有结束！被火箭带上天的这辆特斯拉跑车的电路板上印刷着一行字： 「Made on earth by humans」 看到瞬间泪目。

这里记录的不是某个工程师，某个品牌，或者某个国家，而是人类这个物种整体。

这个物种里一些伟大的英雄用自己的智慧，理想和努力，延续着文明的梦想。当我们步入宇宙，就不单是一个个普通的个体生物，而是象征着整个行星种族。

因为有幸与这些人生活在同一个时代，我非常自豪。

深空中的一处行星漩涡

M51 星系拥有很鲜明的旋臂结构，所以又叫涡状星系，位于天空北方的猎犬座内，是我们的夜空中最明亮漂亮的星系之一。

在距离地球大约 2300 万光年外，M51 正在与另外一个小星系慢慢合并。

要在夜空中识别出 M51，可以先找到北斗七星，然后沿着勺柄往斗柄的方向移动，直到找到末处最亮的一对星星。

在肉眼中，M51 看起来还是稍显暗淡又模糊，但在星空摄影师的深空影像里，星系周围迷人的色泽和暗淡的潮汐碎片都清晰可辨，美丽得好像一个行星漩涡。

星云全家福

Judy Schmidt

这张照片里装进了 100 个行星状星云

它们的大小比例也极力接近真实，看起来无比热闹，就像浅海中一片灿烂的珊瑚礁。

第 4999 次日出

2018 年 2 月 15 日，火星上的孤胆英雄——火星探测漫游者机遇号（Opportunity）迎来了她颇具意义的一刻：在火星上的第 4999 场日出。

不禁想起小王子说的话：「有一天，我看了四十四次日落！」

当你感到孤单时，可以想想这个场景：在火星探测器好奇号的代码里有一段编程，让它在每年自己的生日时，给自己唱一首生日快乐歌。

在荒芜空旷的异星中，单调的欢乐歌声兀自响着，稀薄的空气难以传播，亦没有听者。

机遇号拍下了她看到的第 4999 次火星日出，就是这一张照片。想想看 一个机器人，在火星上，4999 天，坐在一个古老的火山口静静凝视恒星升起。为人类，为你。

twitter @mars_stu

回想到 2004 年 1 月 25 日，刚刚抵达火星表面的机遇号只是被设计完成一个 90 天的任务——大家都认为，猛烈的沙尘暴会在三个月后将它的太阳能电池板盖满沙尘，电能不足而慢慢死亡——出乎所有人的意料的是，机遇号坚持到了自己的 5000 天，简直像奇迹一样。

谢谢你，可爱的小轮子机器人。

彩色漩涡

由气体汇聚而成的巨行星，表面瞬息万变的色彩真是让人屏息。

2017 年 12 月 16 日，朱诺号在距离木星 13 万公里外拍下它南半球丰富多彩的活跃云带以及风暴，幽灵般白色的云雾穿行其中，这是木星低纬度地区的最大特征。

而在距离木星更近的 8800 公里外，朱诺号也拍下了它的北极地带。像油墨般被搅动的颜色，组成了一幅大尺度立体抽象画。

色彩斑斓的绚丽漩涡，可以定神凝视许久。

眼看山河远阔，身处人间烟火。

心怀浪漫宇宙，也惜人间日常。

我相信自己能始终温柔，是因为在年少时遇到了善良的人。

希望以后的日子里，眼里是阳光，笑里是坦荡，未来美好的岁月里不将就，不辜负，愿从此生活多一点幸运。

什么是幸福？就是当激情退去、容颜衰老时，仍然是那双熟悉和不悔的手牵着你；仍然是那颗从未改变、伴你到老的心陪着你；仍然是那份嘘寒问暖、体贴如初的情感动着你！

友情如水，淡而长远，友情如茶，香而清纯，友情如酒，烈而沁心，友情如雨，细而连绵，友情如雪，松而亮洁。

最好的友谊，是各自忙碌又彼此惦念。

真正的好朋友不是有聊不完的话题，

而是即使沉默相对，也不会觉得尴尬。

世界上的感情要么友情要么爱情，但有一种感情超越了一切，叫理解，叫知己，叫俞伯牙与钟子期。

真正的友谊，不是花言巧语，而是关键时候拉你的那只手。

宇宙山河浪漫生活点滴温暖出自村上春树。

原文：宇宙山河浪漫，生活点滴温暖，世间所有美好，你都值得。

我还是得不动声色地走下去，说这天气真好，风又轻柔，还能在斜阳里疲倦的微笑，说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。

人生感悟

村上春树说过：如果一直想见谁肯定迟早会遇见，但村上春树还说过：得到之日便是终止之时，总之岁月漫长，然而值得等待。

哪有人喜欢孤独，只是不喜欢失望。且听风吟，静待花开。

相逢的人会再相逢，靠自己活下去的心情，或许就是自由。

宇宙山河浪漫，生活点滴温暖。

1“浪漫就是现实主义者愿意为在雨中奔跑的理想主义者撑伞。”

2“无法阻止自己落俗 但浪漫与温柔永远不死”

3“浪漫不归于爱情，温暖不囿于亲人”

4“听闻黄昏是浪漫主义者 难怪夕阳会爱上它”

5“想借你心头的月亮乘进一片浪漫。”

6“只要远离放纵 生活永远都是浪漫与精致的”

7“有时生活给你苦难 其实是在铺垫浪漫”

8“若他尽心为我制造浪漫，我便极力还他以风情。”

9“予以温柔追之以舟”“予以浪漫赶之以舆”

10“浪漫は止まらない、优しくて永远に”

［浪漫不止，温柔永生］

11“傍晚是蓝色与橘色的浪漫”

12“做合时宜的事，爱的时候就说爱，该热烈的时候就不要刻意地表现出冷清。当下的浪漫是生活各个阶段的限定款，就像夏天不能被放进冰箱珍藏。”

13“攒一口袋的星星，敌岁月漫长，抵浪漫与爱。”

14“每个愤世嫉俗的人 骨子里都是受挫的浪漫主义者”

15“在日落大道浪漫出逃 除了风没有别人知道”

16“地球上只有一个月亮 它没有生命 被小行星撞的伤痕累累 却象征着浪漫”

17“爱自己是终身浪漫的开始。”——王尔德

18“有人喝了酒 眼睛亮闪闪的讲浪漫和爱 而有的人喝了酒 满眼的泪水和辛酸 要快乐 祝你也祝我”

19“云让天空不孤单 存在本身就是一种浪漫”

20“追赶日出就算我献给自己的一场浪漫”

21“银河便利店在贩卖星球，我用我身上所有的浪漫买下一颗流星，在你夜里趴着发呆的时候，朝着你的眼睛发射熠熠星光。”

23“‘青梅竹马’这词一听就有浪漫的味道， 月色真美也是浪漫的模样”

24“我要的爱 是浪漫是自由是包容是偏爱 我永远追求浪漫”

25“喜欢海 喜欢花 喜欢日出和日落 浪漫的年纪别活的太无趣”

27“玫瑰花期到后 我开始卖花并告诉世人浪漫至死不渝的噱头 反手赚他们拼命种的麦子”

28“还有星月可以寄望，还有宇宙浪漫不止。”

29“没办法不期待夏天 热吻 啤酒 街头 耳机里的音乐 live现场的情侣 太浪漫了 所以你什么时候出现”

30“有人嫌你爱拍照，有人怕帮你拍照，但有的人专门为你学拍照，吹着冷风，忍着脾气，拍到你满意为止”

我知道最美丽最浪漫的宇宙现实是宇宙空间，人类的探知欲是无限的。在看了一些科幻类的书籍后，我对于宇宙有了更深层次的理解。地球不过是这宇宙中的沧海一粟，以我们现代人的科学技术，连宇宙的一隅都无法全部探测清楚。我觉得宇宙空间是富有想象力的，在现代我们完全不知道整个宇宙空间是什么样的。所以这个时候我们主观的思想就是最好的，也就是说我认为的宇宙空间是我觉得最浪漫有趣的事实，而且宇宙空间是一定存在的，所以这是真实的情况。很多科幻作品中作者都描绘了他们心目中的宇宙空间，我觉得刘慈欣的三体是我最认同的。宇宙分为多级的空间，人类在这其中其实是很渺小的，但是即便是我们这样的存在，也有仰望星空的权利。

多维空间是让我很向往的，更高阶层的世界肯定会更加有趣，也会以一种我们无法展开想象的方式。宇宙空间是我非常向往的，未知是最迷人的，也是最恐怖的。所以这种宇宙空间才让我觉得最有趣的。这也是最有趣的和最浪漫的宇宙事实，是客观存在的。其实宇宙中的星空也是非常美丽的，在**星际穿越中就能看到。那种感觉是非常震撼的，对于每个人来说，浪漫宇宙的事实也是有着不一样的角度。有些人喜欢星空，有些人喜欢彗星，而我的喜欢是宇宙空间。

所以我知道的有宇宙空间等浪漫事实，宇宙确实是很美丽的，里面有很多东西都是很难得见到一次的。比如说某些彗星是几十年才飘来一次，错过了就不一定能够遇到了。浪漫的不是宇宙事实，而是我们自己，这些都是我们的主观想法而已。

半夜醒来，站在窗台，仰望天空

望着神秘莫测、似近似远的苍穹

想象着有一台摄像机观察自己，透过摄像机看到观察者，第一个观察者、第二个、三个……无限延伸

这就是宇宙

最近在听的《三体》有声书，感觉到宇宙的神秘、广阔和无解。小时候喜欢仰望天空，陷入无尽的思考，而长大之后越来越少看天，卷入日常的琐碎。

其实，每个孩子都是天文学家。

天文学家卡尔萨根曾经说过：每个人在他们幼年的时候都是科学家，因为每个孩子都和科学家一样，对自然界的奇观满怀着好奇和敬畏。

我们是不是可以偶尔放下一第鸡毛，仰望星空，用宇宙观察者的视角，去看待自己呢？

人类已经这么渺小了，自己的那点烦恼又算什么？能活着就是最大的幸福了。

但从更高的视角去看待自己的事情，往往可以很好的开导自己。

所以，不要只顾低头赶路，多看看天空吧。

宇宙到底是什么神秘力量在控制？人类是不是宇宙的一个偶然的夹缝存在？外太空到底还有什么其他物种？死亡之后会不会去到一个新的宇宙天体？

浩瀚的宇宙，我们在此时此刻相遇、相知、陪伴，是多么大的缘分和浪漫！千年的缘分都不够，那就是数亿年，以及更久……

在浩瀚的宇宙，一瞬间就是永恒