“这是我要给你的，宇宙级别的浪漫。”

1其实分别也没有那么可怕，

65万个小时后，当我们氧化成风，

就能变成同一杯啤酒上两朵相邻的泡沫，

就能变成同一盏路灯下两粒依偎的尘埃。宇宙中的原子并不会湮灭，而我们，也终究会在一起。

--物理学家Lawrence krauss

2地球正一点点的疏离月亮。据说，每一百万年就会陌生一秒，早在25亿年前，我们便开始了漫长的别离。

3我从未想到有一天会与人结婚，

所以我能找到你简直就是奇迹了。这就好比找到暗物质，

除了科学家是很认真在找暗物质，

而我都没有很认真在找你，

所以你是比暗物质更美好的存在。

--《生活大爆炸》谢尔顿

4这朵世间最美好的玫瑰，星尘为泥，银河滋养。永远不会枯萎，永远在沉静宇宙中盛放。“这是我要给你的，宇宙级别的浪漫。”

--稚楚《我只喜欢你的人设》

5你看到的每颗星星，都是泯灭的星球在亿万年前发出的光线，穿过宇宙的空间时间，投上视网膜的倒反光斑。超越生死，超越时空，超越爱情。在这千年的尽头，请抱住我，即使只有影像。

--劳伦斯·M·克劳斯《无中生有的宇宙》

6每一个在地球上活过的人，在这个宇宙上都有一颗对应的星星在闪烁。

--《2001：漫游宇宙》

7我甚至相信你拥有整个宇宙，我要从山上带给你快乐的花朵，带给你钟性花，黑榛实，以及一篮篮野生的吻，我要，像春天对待樱桃树般地对待你。

-- 聂鲁达 《二十首情诗和一首绝望的歌》

8当我说出「你」这个字，我的意思是，一百个宇宙。

--鲁米

9当恒星被撕裂的时候，它会将自己生命过程中创造的所有元素炸入空中，然后死去，这些元素将在宇宙中铺开形成星云，在星云的中心将有一团小小的光，新的恒星重生于消亡恒星的残余，在这个死亡又重生的宇宙循环中，我们出现了。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

10当我们仰望天空，望向遥远的恒星和星系时，我们其实是在仰望过去，因为光从那些遥远天体到达地球需要时间，而光从那个红点处传播到我们这里差不多经历了整个宇宙史。我们看到的是一百三十亿年前发生的事情，我们看到的是宇宙初期的一颗恒星爆炸灭亡的景象。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

11每个人，你所热爱的一切，你所憎恨的一切，你所拥有的最宝贵的东西，在宇宙生命最为伊始的几分钟内，由自然力量的合成，在恒星的中心转化，或者在它们燃烧的消亡中诞生，而当你去世的时候，这些碎片将回到宇宙中，进入无限的死亡又重生的轮回之中。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

12从宇宙起源到最后一个黑洞的消失这个过程中，生命正如我们所言之有百分之千亿分之，千亿分之千分之一的可能性，所以对我来说，宇宙中最惊人的奇迹不是恒星，不是行星，也不是星系，甚至根本就不是一个物质，而是时间里的一瞬间，那个瞬间，就是现在。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

13我们与那些遥远星系息息相关，无论它们是如何与我们天各一方，那些经过数十亿年旅行到达地球的光线，终究会把我们联系在一起。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

14当我们注意太空的时候，我们也是在寻找自己的起源，我们的故事就是宇宙的故事，因为我们是恒星真正的孩子。注入进我们身体的，每一个原子和分子，就是从宇宙大爆炸到现在，全部的历史。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

15一开始，世界上只有氢，恒星内部的聚变到铁为止，金、铂这样的重金属元素只能来自于超新星爆发这种宇宙中最绚丽的葬礼，也就是说，如果你送了女孩一枚铂金的戒指，她就戴上了一块星星的碎片。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

16太阳最终会成为烂漫星云里一块散发着微光的灰烬，这就是曾经巨大壮丽的太阳的残骸。它的命运，就是在广袤极寒的太空中逐渐冷却，届时它的光芒，将相当于晴夜里的满月。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

17收音机里沙沙作响的静电噪音，有1％在物理学家听来是优美的音乐，因为这是大爆炸中被拉伸的光。这个声音就是宇宙起源时，第一束光奏响的乐章。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

18光束穿过广袤宇宙，

使我们涉足了最遥远的星系，

目睹了恒星的生死。这些古老的光束，

是遥远过去的信使，

它们带来了一个故事，

宇宙起源的故事。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

19望天际，你可能觉得宇宙是一成不变的。因为人类诞生以来，连银河系的1/1000都没走遍，一切都亘古不变。但是这只是错觉。恒星，不过是宇宙的昙花一现。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

20恒星死后，这些元素被释放出来成为宇宙尘埃，宇宙尘埃又凝成行星，行星再逐渐演化出生命。我们确实都来自已逝的恒星，仰望星河，是在凝视未死的同伴。

--纪录片《宇宙的奇迹》

21你身体里的每一粒原子都来自一颗爆炸了的恒星，形成你左手的原子和形成你右手的也许来自不同的恒星，这就是我所知的物理学中最富诗意的事情：你的一切都是星尘。

--劳伦斯•克劳斯《一颗原子的时空之旅》

22宇宙拉扯着我的肉体和火光，在飞在长在扭动在膨胀，沿途在天空中写下不可辨认的、不详的，匆匆逃离的星宿。

--海子《太阳·断头篇》

23人类肉眼能观测到最远的天体，是距离我们250万光年以外的仙女座星系，当你看到她的时候，眼睛里这束星光是人类祖先穿过非洲大草原时发出的。

24我常会想那些原子，穿越140亿年的事件和空间来创造我们，为的是让我们彼此相遇，完整对方。

25仰望星空，这些星星距我们成百上千光年，有些已经不存在了。

它们的光花了很长很长时间才到达地球，在此期间，它们已经消失或爆炸瓦解成红矮星。

这些事实让人觉得自己很渺小，如果生活中遇到了困难，不妨想想这些，你会明白什么叫微不足道。

--马克·哈登

26就像地球上的一切，我们产生于早已灭绝的天体遗骸。一切的元素都产生于恒星内部氢原子与氦原子的核聚变。你可以把人类看作是恒星的放射性尘埃。

--《我们都是散落的星骸》

27太阳的命运也是所有恒星的命运，

终有一天，它们都会消亡。宇宙将会陷入永无止境的黑暗之中。

这便是时间镜头最深远的影响。

28粒子从宇宙诞生之初就存在世上，是它造就了我们。我常想那些原子，用140亿年穿越时间和空间来创造我们，

好让我们能相遇，完整对方。

29我们DNA里的氮元素，我们牙齿里的钙元素，我们血液里的铁元素，还有我们吃掉的东西里的碳元素，都是曾经大爆炸时的万千星辰散落后组成的，所以我们每个人都是星辰。

--卡尔萨根

30假如在宇宙中粉身碎骨，

残骸将漂泊于永夜，

有朝一日在碰撞中湮灭，

成为星星的一部分，

而灵魂将重回故里，

回到你出发的地方、你誓死守卫的地方。

--priest《残次品》

31也许几亿年，

甚至几百亿年后，

我跟你都化作尘埃。在另一个星球上遇见，

在广袤的宇宙空间里，

我们其实很近很近。

32我感激我们的光锥曾彼此重叠，

而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，

你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，

是我宇宙之网的永恒组成。

33量子力学里的量子纠缠，两个粒子在经过短暂时间彼此耦合之后，相距再遥远，其中一个粒子受干扰发生变化，瞬时的，遥远空间外另一个粒子也会发生变化。也就是说，如果两个量子相遇后分开，之后不管他们相隔多远，其中一个量子发生变化的时候，另外一个也会随之发生改变。更简单地说，我们每个人都不孤独，我们所有的孤独感都并不是毫无意义的，

而是在酝酿找到知音的那一刻的感动，总有个人在遥远的地方理解着你。

34我们与那些遥远星系息息相关，

无论它们是如何与我们天各一方，

那些经过数十亿年旅行到达地球的光线，

终究会把我们联系在一起。

35万有引力定律表明，任何物体之间都有相互吸引力，包括我和你。

36每个人 你所热爱的一切

你所憎恨的一切

你所拥有的最宝贵的东西

在宇宙生命最为伊始的几分钟内

由自然的力量合成

在恒星的中心转化

或者在他们燃烧的消亡中诞生

而当你去世的时候

这些碎片将回到宇宙中

进入无限的死亡 又重生的轮回之中

37经过138亿年，从奇点到热寂，我们跨越了无数的星系，从夸克到原子，从核酸蛋白质到智人。也许我们互相吸引，是因为我们曾经一起从奇点出发，瞭望过黑眼星系，在银河的旋臂中驻足，被太阳的日冕所吸引，沉淀在了海洋的浪花里。在恐龙的瞳孔中；在秦朝的城墙上；在革命的硝烟中我见过你。

38大约150亿年前，宇宙是个体积无限小，密度无数大的点。构成我们的粒子在爆炸前的瞬间都挤在一起，这世界本质上都是那瞬间诞生出来的。它们在150亿年里在宇宙飘荡，碰撞，转变，创造了完整的我和你。每一次相遇，都是久别重逢，因为远在150亿年前，我们就相遇过了，从那一刻起，我就在寻找你。

39生命，正如我们所知

只有百分之千亿分之一

千亿分之千分之七的可能性

所以对于我来说

宇宙中最惊人的奇迹不是恒星

不是行星 也不是星系

甚至根本就不是一个物质

而是时间里的一瞬间

那个瞬间 就是现在

40看到此刻的你，一定在长吁一口气，想象着明天又会怎样，宇宙给予我们的温柔不止于此。被城市的霓虹衬得微弱的星光，可能从二百五十万年前就踏上了旅程。那时地球上还没有人类，远古的祖先能人，正在非洲广袤的平原上漫步。就是在那些光线穿行于无垠宇宙的同时，人类不断进化，一代又一代的生老病死，周而复始。

旅途开始的二百五十万年后，这些远道而来的信使，穿越漫长的时间，映入现在我们的眼帘。

41也许亿万年前，我是围绕你旋转的卫星，恒星爆炸将我们粉碎，飞散的原子飘到无数光年的银河系相遇，你的一切都是星辰，我也依旧环绕着你，星星都死去，今生才能遇到你。

42知道吗，宇宙中的每一个原子都是恒星从最简单的氢经过聚变产生的，无数年之后，恒星燃料耗尽死亡，他所孕育的原子便喷薄到宇宙空间中，这便是生命的起源，世间万物也由此而生。所以我们每一个人都是星星的孩子，在生活中遇到什么问题千万不要放弃，如果实在感到沮丧的话，抬头看看星空，无尽的繁星孕育着无尽的生命，你可是群星之子，怎么会被一个行星上的麻烦困住，不是吗

43这片宇宙银河里，玫瑰色星云荡漾，迸出湛蓝色星体。桔红色燃烧在红巨星之上。白矮星兀自黯淡坠落，齐望海胆色宇宙。桃子色超新星残余，极光绿蔓延其间。可是它们都在消亡，没有什么能够永恒。

44我们活在浩瀚的宇宙里，漫天飘洒的宇宙尘埃和星河光尘，我们是比这些还要渺小的存在。你被失望拖进深渊，你被疾病拉近坟墓，你被挫折践踏的体无完肤，你被嘲笑、被讽刺、被讨厌、被怨恨、被放弃。我们都是小小的星辰。

45看到那些明亮的光了吗？那些都是垂死的星星。

--NASA

46我与你身体里每一个原子，在几亿光年以外，在宇宙的伊始，出自同一母体，我们紧紧相依，即使天各一方，时间也会让我们彼此重叠，生生不息。

47我们是恒星的孩子，我们就是星辰本身。我们的起点和终点，就是头顶这片星空里。

48在茫茫宇宙间，

每个人都只有一次生存的机会，

都是一个独一无二，不可重复的存在。活在世上，最重要的事就是活出你自己的特色和滋味来。你的人生是否有意义，

衡量的标准不是外在的成功，

而是你对人生意义的独特领悟和坚守，

从而使你的自我闪现出个性的光芒。

--周国平《每个人都是一个宇宙》

49我想虽然现在是太空时代，

人类早就可以坐太空船去月球，

但永远无法探索别人内心的宇宙。

50地球的生命真的是宇宙中偶然的偶然，

宇宙是个空荡荡的大宫殿，

人类是这宫殿中唯一的一只小蚂蚁。这想法让我后半辈子有一种很矛盾的心态:

有时觉得生命真珍贵，一切重如泰山;

有时又觉得人是那么渺小，什么都不值一提。

--刘慈欣《三体》

51黑暗中我们抬头。星辰从远方赶来，赴一面之约。

这种相遇是宇宙级别的浪漫。

52遇见你的那一刻就是大爆炸的开始，

每一个粒子都离开我朝你飞奔而去，

在那个最小的瞬间之后，宇宙才真正诞生。

53星星应该哈哈大笑，反正宇宙是个偏僻的地方。

--帕斯捷尔纳克

54我们见到的太阳，

是8分钟之前的太阳，

见到的月亮，

是13秒之前的月亮，

见到1英里之外的建筑，

是5微秒之前存在的，

即使你在我一米之外，

我见到的也是3纳秒以前的你 。我们所眼见的都是过去，

而一切也都会过去。

55他拥有着世界上最美的眼睛，那是你永远无法触及的浩瀚宇宙。

--雷狮《凹凸世界》

56宇宙星辰的演化，时空诡谲的变幻，

都是为了保证两个人能在此刻相遇，

那个人仿佛整个世界为你准备的一份礼物。在那一刻，你终于拆开了他，然后发现：

四海列国千秋万载，果然只此一人。

57你也曾是银河的浪漫子民孤身坠入地球，等不到群星来信。

--李倦容《银河诗集•地球琐事》

58为了与你共沐这份光辉与爱意，地球已历四十亿年而不死。

--李倦容《银河诗集•地球琐事》

59宇宙的最不可理解之处在于它是可以理解的；宇宙的最可理解之处在于它是不可理解的。

--刘慈欣《乡村教师》

60你的温柔，带着光，沿着发际泄下银河的全长。

--林耀德

61当我把眼睛沉入你的眼睛，我瞥见幽深的黎明，我看到古老的昨天，看到我不能领悟的一切，我感到宇宙正在流动，在你的眼睛和我之间。

--阿多尼斯

62正是因为你爱的人住在这里，宇宙才有了意义。

-- 霍金

63在有益健康的生活纪律之外，

对待自己也要温柔一点。你只不过是宇宙的孩子，

与植物、星辰没什么两样。

--麦克斯·埃尔曼

64他觉得月亮是存在于十四行诗里的光辉，是思想词藻结晶后形成的产物。而天空挂着的不过是一颗死气沉沉的岩石。遇见她那天，戴不作声，笔尖沙沙的与纸张亲吻：“我想我看见了月亮。”

--段淮生

65宇宙还挺谦虚，明明拥有一切，却叫太空。

-- 银教授

66总有一天，宇宙变成一个点，你和我都在里面。

-- 刘慈欣

67不要因为事与愿违而感到惊讶，因为这个宇宙比你大得多。

-- 阿兰・德波顿 《哲学的慰藉》

68年少时代的忧郁是对整个宇宙的骄傲。

-- 芥川龙之介

69宇宙山河浪漫，生活点滴温暖。喜欢到整个世界森林里的老虎全都融化成黄油。

-- 村上春树 《挪威的森林》

70振作起来。没人知道这有多难。人们从外表看你，只能看见你的身体外形，看见你是原子和分子的统一体，没人能看出，你的内心就像经历过宇宙大爆炸一样，自我意识化成了碎片，散落在无边的黑暗宇宙里。

-- 马特・海格 《活下去的理由》

71量子力学的平行多宇宙学说，在交叉小径的花园里总会有一条路，让人们在生命中的每一个节点都得到幸福。在每一次铭心刻骨的选择里，总有一个你选对了路。在茫茫的恒河沙数的宇宙里，总有一个你，终生幸福。

-- 《Coherence》影评

72没有什么会被忘记，也没有什么会失去，宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看，你就会发现这世界在不断地开始。

-- 珍妮特温特森 《守望灯塔》

73我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。

-- 村上春树 《且听风吟》

74西方天空已经暗下来，紫色的云彩间有星光点点闪烁，宛如深邃的宇宙 。

-- 乙一 《箱庭图书馆》

75一个宇宙，九大行星，二百零四个国家，八百零九个岛屿，七个大洋，六十八亿人口，我竟如此幸运，可以遇见你。

-- 叶非夜 《101次抢婚》

76对于某人来说，你就是宇宙的中心：就像小麦哲伦星云一样，你散发着整个宇宙的光芒，帮助他们找到方向。虽然你可能并没有意识到。

--NASA

77人人心中一宇宙，数落磅礴。但令我磅礴的不是宇宙，而是作为宇宙的你。

78当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮助你完成。

-- 保罗・柯艾略

79我想和你互相浪费

一起虚度短的沉默，长的无意义

一起消磨精致而苍老的宇宙

比如靠在栏杆上，低头看水的镜子

直到所有被虚度的事物

在我们身后，长出薄薄的翅膀

--李元胜

80我的建议是：出发吧。给你的宇宙套上马鞍，看它会变成什么样。

--  《瑞克和莫蒂》

81生活就是要敢于冒险，否则你就称不上生命，只是一团随机排布的分子，在宇宙之中随波逐流。

--  《瑞克和莫蒂》

82宇宙很大，生活更大，也许以后还有缘相见。

-- 刘慈欣 《三体》

83你必得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，你才会顿悟宇宙之大、生命之傲、时间之贵、死亡之近。

-- 毕淑敏 《在雪原与星空之间》

84前行的路上，我们不仅受远方的羁绊，还被行人影响，你想要成为什么样的人，就去接近那样的人。宇宙除了爆炸后形成了银河系，它还给了相同磁场的人，同样的运气。

-- 张皓宸

85明天，明天起来后我要重新做人，我要成为宇宙的孩子，世纪的孩子，挥霍我自己的青春，然后放弃爱情的王位，去做铁石心肠的船长，走遍一座座喧闹的都市。

-- 海子

86不把宇宙解释透彻，这是解释宇宙的好办法，也是让一切保持鲜活生动，而非存在时间中的好办法。

-- 珍妮特・温特森 《橘子不是唯一的水果》

87天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。

-- 王勃 《滕王阁序》

88在这个宇宙之外，一定还有无数个宇宙，包含着我们这个宇宙，所有可能性的总和。这样，我们的错误，就能在另一个宇宙被修正。

--《狗十三》

89宇宙中唯有两件事物是无限的：那就是宇宙的大小与人的愚蠢。而宇宙的大小我却不能肯定。

-- 爱因斯坦

90不仅仅是我们理解的平行宇宙，并行不悖。而是，有些宇宙还没有起源，有些宇宙已经快要老去了。

-- 艾萨克·阿西莫夫 《神们自己》

91星星应该哈哈大笑，反正宇宙是个偏僻的地方。

--帕斯捷尔纳克《诗的定义》

92宇宙花了些时间，将你精雕细琢，使你与众不同。

--露比·考尔

93我们不过是亿万年宇宙中的转瞬即逝，有一天终将被忘记的尘埃 ，所以我们过去做了什么不要紧，我们将被如何记住也不要紧，唯一要紧的是现在是此时此刻 ，是我们在一起的这一特殊的时刻。

--《BoJack Horseman》

94我们的一切，不是星尘，就是创世的余烬。那么从现在起，不止是在你的眼中才能看见星辰大海，就连靠近你都是在感受世界的起源，星宿的轮回。所以遇到你是踏过无数星空的骨架。我们犁的土都是星尘，随风四处飘散；而在一杯雨水中，我们饮下了宇宙。

--伊哈布·哈桑

95不要因为事与愿违而感到惊讶，因为这个宇宙比你大得多。

--阿兰·德波顿 《哲学的慰藉》

96宇宙山河，浪漫人间，点滴温柔都值得我们珍藏。好好生活，遇见美好。

97因为光速的传播，满天的繁星中有些都已经消亡。阳光是八分钟前的阳光。我看到的我听到的都是延迟接受的信息。而你在我面前，心的频率确实共同跳动。

98总有人找到你这颗小星球，了解你的温柔和璀璨，即使旁边的宇宙再浪漫。

99羡慕别人的天空简直没道理，因为你就是一座宇宙。

100寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。

--朱生豪

101心怀浪漫宇宙，也珍惜人间日常。

102我总爱跟你谈及宇宙，温柔，橘子汽水味儿的风和蓝色的落日。

103打翻了牛奶，哭也没用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻。

-- 毛姆

104组成你身体的所有元素都是千百万年前，在一个遥远的星球核心里造就的，那个星星后来爆炸了，逝去了。经过了上百万年周而复始，这些元素又聚合起来又分崩离析，最后，它们聚在一起构成了你。你在宇宙中是独特的，绝不会再有第二个。

--《神秘博士》

1051382亿年前，奇点大爆炸，宇宙从量子涨落的背景中浮现，但至少要到240亿年以后，所有物质才会彻底消散。时间从过去流到当下又流向未来，太阳膨胀老化，行星死亡，黑洞扩大，一切都会消逝，可是在宇宙坍塌的尽头，我爱且只爱你。

106我们是洪荒时代在太空互相寻找的星星，我们相爱已经10万年。

--黄永玉

107你终于回头的时候，宇宙正在慢慢转动。

108醉后不知天在水，满船清梦压星河。

109你我皆为星辰之子，每一个细胞都书写着整个宇宙的历史，当你凝视自己，也望见了宇宙的轮廓。

--卡尔·萨根

110自童年起，我便独自一人，照顾着历代星辰。

--白鹤林《孤独》

111如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们在光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网永恒的组成。

--游识猷

112你看这一片混乱的星系，就像一棵开花的樱花树。明亮的区域是恒星们的幼儿园。在那里，新的星星正在绽放。

--NASA

113今天春天的发现：一只宇宙蝴蝶正在用星际气体和尘埃组成的翅膀振荡。

--NASA

114星星从尘雾中诞生，散落在宇宙之中，它们将我们与宇宙联系在一起。

--NASA

115对宇宙来说也是一样，两颗微小的粒子在一百一年前产生了碰撞，产生了一连串微不足道的连锁反应，这些微小的一连串的小事件，最后领我们走向了那件我们最在乎的事，我们的存在。

116人类历史上最大的谋杀案发生在1969年，阿波罗11号扼死了月亮，从此人类被剥夺了梦境。

你好，这句话出自《人家温柔：余生做一个温暖的人》。本书是国内31位当代散文大家联手写就的一部散发温暖的散文作品。

全书共有四章，分别是：“身在无间，心在桃源”——世界的善意；“明月直入，无心可猜”——自我的边界；“不烦世事，满心欢喜”——接纳的勇气；“心有山海，静而无边”——万物的敬畏。

“在星空之下，我们永远是微不足道的。但我知道，即使宇宙很大，我的心里只有你。”

“就像无尽的星河一样，我的爱会深邃、广阔、永不停歇。在这宇宙间，只有我们两个人。”

“让我陪伴你走遍整个宇宙，在每一个星球上告诉你，你是我见过最美丽的存在。”

“宇宙中有那么多的行星、彗星和星辰，但只有你是我唯一想要的。”

“如果宇宙真的没有终点，我会牵着你的手去寻找永恒的幸福。”

“当我仰望夜空，看到繁星点点，我想起你的眼睛，如此明亮而闪耀。”

“在这辽阔无垠的宇宙中，你是我最珍贵的宝藏。”

“在这如此浩瀚的宇宙里，我们只是一个微小的存在。但是，我们可以拥抱彼此，缩小所有的距离。”

“宇宙中有太多的空洞和黑暗，但你是我的北极星，指引着我前进。”

“和你在一起的时候，宇宙中的时间似乎停滞了。那一刻变得永恒。”

01

对于万幸而言，选择去明德高中读书，是她一生中最正确的决定。

因为这个选择，遇见了顾野。

万幸喜欢特别的男生，而她觉得，顾野很特别，他的眼睛很好看，就像浩瀚宇宙中的星辰。她喜欢偷偷观察顾野，观察他在语文课上画星空图，在英语课上画星轨运行，在生物课上玩星空模型。

他认真画图的时候，睫毛微微颤着，像大西洋彼岸扇动起的黑色蝴蝶。

他们的交集始于《环球科学》这本杂志，是科学美国人的中文版，那是万幸在家附近报刊亭随手拿的。其实应该说，是故意拿的。她对里面的内容没有很大的兴趣，但她打听到顾野喜欢。

138亿年前，一个无限致密的高温奇点爆炸，是宇宙之初，能量化为物质，出现了第一批恒星和星系。

万幸喜欢缠着顾野和自己谈论这些，因为没有多少人愿意去了解，从学生时代起就是这样，他好像属于另一个世界。好像他能放一把火，把自己点燃，爆出宇宙的烟花。

从此，万幸自以为谈论天文和物理是自己靠近顾野的最佳途径，当然还有每个月五号帮他代买《环球科学》。

那么多年，万幸一直以为能够和顾野在一起是因为自己投其所好的智慧，和不懈的追求与毅力。

可她不知道，顾野总是把宇宙中最浪漫的事情告诉她。因为他深知真正有关天文物理的知识，深奥复杂，晦涩难懂，万幸不会喜欢的。

顾野希望提升万幸对天文物理的兴趣，或者他也没察觉到自己的私心，他希望她能找自己聊天。

万幸总会骄傲地告诉朋友，女孩手上铂金的戒指是星星的碎片，人类体内的碳钙铁是宇宙大爆炸是万千星辰散落后组成的，更浪漫的是，我们每个人都是星辰。

万幸记得顾野告诉她的每句话。

他曾指着天上的星星说，“你看，宇宙大爆炸时形成的原子，就是形成我们身体的原子，所以星星并不远，也许你我就是星星本身。”

这是她听过最浪漫的事情，她和他也许都是夜空的星星。

好像遇见顾野之后，万事万物都开始变得美好，还有她最讨厌的物理化学。

万幸觉得好像人总会遇到另一个熟悉的灵魂，顾野说，也许138亿年前我们本就是一体。

很久很久以前，宇宙是个体积无限小，密度无数大的点。构成我们的粒子在爆炸前的瞬间都挤在一起，这世界本质上都是那瞬间诞生出来的。它们在宇宙飘荡，碰撞，转变，创造了完整的我和你。

每一次相遇，都是久别重逢，因为远在138亿年前，我们就相遇过了，从那一刻起，我就在寻找你。

02

高考结束后，万幸去了南大，她向往的金陵。而顾野也如愿以偿的被科大天文学专业录取，她为顾野高兴，也难过，因为她的宇宙终究要离开了。

万幸知道自己和顾野不是相同的星轨，而他不会为自己偏离。

可毕业聚餐那天，顾野向她表白了，毫无征兆地表白，你要相信，对于某个人来说，你便是整个宇宙的中心，只是你从不曾意识到。

此后分别的四年里，顾野依旧会写明信片告诉她宇宙中，最浪漫的事情。

直到现在，万幸依旧保留着来自顾野的上百张明信片和书信，在这些信纸中。有一张很特别，是属于星空的颜色，上面写着属于顾野的浪漫。

人类双眼可视角度为188度，这个范围内有数不清的微粒，是的，你来到了我的眼前，可我看到的不止是你。可能是不止是你的本身，连带着你的优点、小脾气、身上的味道、以往你没有来得及遇见他时的经历。也可能是不只他让你心动，还有其他很多人，在我的观念中，我叫它crush。

2011年夏，顾野工作已经一年，他特意从研究所请假，和万幸从南京驾车连夜驶往上海奉贤海边。

她和顾野在一起的那一刻，她就知道，顾野从不属于私有，他追寻理想的眼中寄存的是浩瀚宇宙和星轨天体。

可当顾野在海边摆弄好观星设备，拉着她的手走去，将望远镜放在她的眼前时，她愣住了，那是一朵娇艳鲜红的玫瑰，是世间最美好的玫瑰，星尘为泥，银河滋养。

它永远不会枯萎，永远在沉静宇宙中绽放。

顾野单膝跪地，小心翼翼地将那一枚铂金戒指掏出，他说，“我一次看见宇宙，是七岁的生日，那年父亲送给了我星空望远镜。我第二次看见宇宙是十六岁，物理课上你问我万有引力是什么。我回答，任何物体之间都有相互吸引力，包括我和你。”

顾野总说，地球能够出现生命已经是宇宙中偶然的偶然，一切弥足珍贵，却又不值一提。可那天万幸知道，在顾野心中，和宇宙同等重要的，还有她。

万幸说，她曾得到过宇宙级别的浪漫，星辰作的戒指，星云化的玫瑰，还有还这浩瀚宇宙中遇到的顾野。

03

从前顾野总说太阳的命运，也是恒星的命运，终有一天他们都会消亡，包括我们，一代又一代的生老病死，周而复始。

如果哪天我要离去，不过是回到了原点。

那时万幸不是很懂，她觉得生命在宇宙毁灭和人类灭亡之前便会终结，哪怕你我死后洪水滔天，万劫不复。

可自从顾野住进重症病房后，她才明白，好像他从很久之前就预示他终会比自己提前离开。

堵车好像永远是这个城市的顽疾，万幸看着红色的信号灯和来往的行人，突然很讨厌自己的名字，万幸，可她从来没有把万分之一的幸运带给顾野。

到达医院时，顾野早已坐了起来，这是顾野住院的第四个月，四次化疗已经摧残了他从前的神采，但依旧不影响属于顾野的乐观和广阔。

看见万幸，他有些艰难地侧过身，带着些许兴奋，“我有东西送给你。”他将双手送到了她的面前，像小孩子一般神秘地展开手心，那是糖果纸折出的玫瑰。

“无论是宇宙还是玫瑰，我都想要给你。”顾野嘴唇没有一丝血色，带着些许干裂，他一字一顿地说着，“所以，请允许我再向你介绍一次，这是NGC2237号星云。”

顾野说得漫不经心却郑重得又像一个告别仪式，绷不住那一滴泪落了下来。

这原本是他们故事开始时的仪式。

万幸低着头，舌尖弥漫着咸腥。她从来不相信，她和顾野能化为尘埃，在另一颗星球相遇，那都是骗人的，她只知道，自己和他在一起的十七年才是真的。

“等过完年，我们去上海，去奉贤，你再陪我看一次玫瑰星云，好不好。你一定要答应我，好起来。”

就像十年前，你求婚那样。

04

12月的南京早已零下，雪花飘零到秦淮河中化为河水。昨晚的雪下了将近一夜，没有去年的那般大。

住院的半年里，顾野没有喊过一个疼字，他强咬着，干裂的嘴唇因疼痛被牙齿咬得糜烂，全身青紫。

万幸愈发的不安，用棉签小心翼翼地蘸着清水去湿润顾野的嘴角，病号服早已被汗水浸透。她伸手轻轻抚过上面的褶子，摸起来像受了潮的粘腻，褶子好似成了衣服的一部分。

万幸知道，是顾野，让她见识了更广阔的格局，这一切，甚至生命，与浩渺宇宙相比，都不值一提。可顾野在她心中是那样的沉重，好似一万座泰山。

不畏惧生死，可她不愿顾野离开。

太阳终于从云层中隐隐出现，顾野从睡梦中醒来，苍白的面庞因痛苦而扭曲，细细的汗珠从他的额头渗出，好似移动一下都是巨大的折磨。

万幸讨厌哭哭啼啼，讨厌歇斯底里地哭求，可当爱的人奄奄一息的在她怀里时，她才明白，在天塌一样的绝望下，人做出什么都是不奇怪的。

万幸搀扶着顾野坐了起来，顾野想说什么，却又没有开口，只是看着万幸笑，“外面下雪了吧，人们都说，南京一下雪就成了金陵。”

他虚弱开口，透着喘息声，“高中的时候你就喜欢下雪的南京，你知道人死后会去哪里吗。”

万幸沉默着，早已流泪满面。顾野微微颤抖着，用有些变形的双手擦去她的眼泪，强撑着笑，“不哭，我知道你物理一直不好，我说给你听，好吗。”

“人死后意识会消失，肉体会火化，可组成人体的原子不会消失，宇宙中原子不会湮灭，所以我们终究会在一起。”

顾野的声音越来越虚弱，“死后我会氧化成风，会永远陪伴着你。”

也许你会变成啤酒杯上的泡沫，灯盏下的尘埃，也许是另一颗星辰。

你给过我宇宙尽头的浪漫，给过我超越时空的爱情，还有永恒的陪伴，我很知足，却又很难过，没有人是不贪心的，我贪心地想让你下辈子再认识我，爱我，陪我更久一点。

我知道最美丽最浪漫的宇宙现实是宇宙空间，人类的探知欲是无限的。在看了一些科幻类的书籍后，我对于宇宙有了更深层次的理解。地球不过是这宇宙中的沧海一粟，以我们现代人的科学技术，连宇宙的一隅都无法全部探测清楚。我觉得宇宙空间是富有想象力的，在现代我们完全不知道整个宇宙空间是什么样的。所以这个时候我们主观的思想就是最好的，也就是说我认为的宇宙空间是我觉得最浪漫有趣的事实，而且宇宙空间是一定存在的，所以这是真实的情况。很多科幻作品中作者都描绘了他们心目中的宇宙空间，我觉得刘慈欣的三体是我最认同的。宇宙分为多级的空间，人类在这其中其实是很渺小的，但是即便是我们这样的存在，也有仰望星空的权利。

多维空间是让我很向往的，更高阶层的世界肯定会更加有趣，也会以一种我们无法展开想象的方式。宇宙空间是我非常向往的，未知是最迷人的，也是最恐怖的。所以这种宇宙空间才让我觉得最有趣的。这也是最有趣的和最浪漫的宇宙事实，是客观存在的。其实宇宙中的星空也是非常美丽的，在**星际穿越中就能看到。那种感觉是非常震撼的，对于每个人来说，浪漫宇宙的事实也是有着不一样的角度。有些人喜欢星空，有些人喜欢彗星，而我的喜欢是宇宙空间。

所以我知道的有宇宙空间等浪漫事实，宇宙确实是很美丽的，里面有很多东西都是很难得见到一次的。比如说某些彗星是几十年才飘来一次，错过了就不一定能够遇到了。浪漫的不是宇宙事实，而是我们自己，这些都是我们的主观想法而已。

中国渤海湾仰望浩瀚的宇宙和众多的地球上的事物，伸展的眼睛和开放的思想，充分享受听和听的乐趣是一种巨大的乐趣。克里斯托雷蒂的推特发布后，许多中外网友称赞她捕捉到的壮观风景以及她的中文水平。

克里斯托雷蒂用这段古文来表达置身太空的感觉是正确的，一个人的身体可能与大地相连，也应该是无限的。克里斯托福雷斯蒂会说意大利语、英语、德语、法语、俄语和汉语，是欧洲航天局内一个中国联络小组的成员。该小组的任务是与中国相关部门联系，确定并实施宇航员领域的合作计划。中国文化具有包容和延续的精神，这与西方文化的排斥完全不同。

中国文化不是简单的汉文化、黄河流域文化，而是在汉文化的基础上，有机地吸收了中国各民族、各地区的文化，如楚文化、吴文化、巴蜀文化、西域文化等，形成了内涵丰富的中华文化。历史上的匈奴、鲜卑、卡拉、狄、羌、契丹、辽、金等各民族的文化，都融入了中华文化的血脉。没有这样的融合，就没有博大精深的中华文化。在人类历史上出现过很多次因为外来文化的入侵而造成的独特悲剧，比如印度文化因为雅利安人的入侵而被雅利安人入侵，埃及文化被亚历山大大帝入侵希腊，凯撒的占领而迁往罗马，阿拉伯人又被伊斯兰化，希腊、罗马文化被日耳曼蛮族入侵而沉睡千年。只有中华文化，历经几千年，延续至今，没有间断，展现出无与伦比的延续精神。