为什么说神曲是中世纪的终结 新时代的开始

记不清是多久以前，一只肉肉的小手在书柜里抽下一本书，只

记得那是本注音童话。拿书的小娃娃虽然不认识太多字，拼音倒是

知道的，她拿着书缩在幼儿园图书室小小的椅子上，看得津津有味

。

小娃娃很内向，不擅长与人交流，她也不怪：不擅长交流怎么

了，我喜欢看书。

的确，小娃娃非常喜欢书籍。她无聊的时候看，孤单的时候看

，伤心的时候看，总之除了做事时，她手中总有那么一两本书。

起初，小女娃喜欢看书这件事没有人知道。

随着时间的流逝，小女娃变成了小女孩，她升上了小学。这时

她妈妈才发现，原来我的孩子喜欢看书。于是她开始给孩子定一些

书刊：童话故事什么的，小孩子嘛，当然还得读童话。起先，女孩

看得津津有味。然而久了，小女孩开始感到厌倦。看腻了童话书，

她想看些其他的东西。

可是小女孩上哪找其他的书看？她黯淡了。但很快，她又想到

了一个办法：如果没有东西看，那自己创造不就行了吗？小女孩拿

起铅笔，在纸上写下一个又一个幼稚的字符，黑色铅笔下诞生了一

个又一个稚嫩却自认为能给别人带来幸福的句子。就这样，小女孩

在阅读中开始了写作。

又过了多久，小女孩毕业了，她不再要求父母给她买书，除了

，订阅的《读者》和《青年文学》之外，她开始自己去图书馆看书

。

小女孩很喜欢那些散文典苑。她喜欢那字里行间散发的午后花

园般的清香，喜欢那种让她感觉到身处旧时代的真实感。小女孩欣

喜的想着：这就是文字的魅力吧。

小女孩还在长大，她长成了一个花季少女。少女看过的文章早

已比自己的头发还多，写过的却寥寥无几。少女感到很不平衡，她

想让更多人看到不一样的文章，于是她又开始创作，一边阅读一边

创作。

少女把创作的东西发上了互联网，虽然她由于学业的问题不能

经常去写，但是有空都会过去写点东西。看着各种文评，以及各式

各样的催更，少女感觉自己很幸福很快乐。“大家也会感到幸福的

吧。”少女想着。

我就是那个少女。

我就是那个从小伴着阅读与写作长大的少女。

很高兴呢，成长路上，与阅读邂逅！

“这两年店里MPV明显不如前几年那么好卖了。特别是今年，不但加价没了，甚至终端还有不小的现金优惠。”在某合资4S店工作了近10年的顾凡（化名）明显感受到，从今年开始，合资中高端MPV正遭受自主品牌的疯狂冲击。

新车新技术走访调查发现，几乎所有合资中高端MPV，今年以来都感受到了一丝凉意。从豪华定位的雷克萨斯LM、丰田埃尔法，到高端定位的别克GL8、丰田赛那、格瑞维亚，再到中端定位的本田艾力绅、奥德赛，销量和价格都出现了不同程度的收缩。

不过，乘联会数据却显示，今年1-7月份，国内MPV市场累计销量为617万辆，同比增长201%。但与之相对的是，今年同期，国内SUV市场累计销量为5284万辆，同比增长4%；轿车市场累计销量为539万辆，同比增长-18%。

MPV已成为国内车市增长最迅猛的细分市场。

而这轮MPV市场销量高速增长的原动力，恰恰是曾经不被合资品牌放在眼里的自主品牌。

在度过了年初两个月的产能爬坡后，腾势D9单月销量不但实现了对别克GL8的反超，今年1-7月累计销量也实现了对别克GL8的超越；即便是过去或许不曾被合资“不放在眼”里的传祺M8，今年销量也实现了同比大幅增长；而极氪009也以50万元的定价，成功刷新了自主中高端MPV的新高度。

旧时代的格局正在瓦解，一个新时代正在来临。

以别克GL8为首的合资中高端MPV，凭借先发优势、技术实力和品牌影响力，奠定了旧时代中高端MPV市场的格局。

然而，当自主品牌中高端MPV携年轻化、新能源化、智能化的时代浪潮席卷而来时，合资中高端MPV曾经以“品牌”“技术”构筑起的城墙，也不再牢不可破。

群雄并起时代来临

当轿车和SUV两大市场进入到存量竞争时代，当“价格战”和“内卷”成为这场战役的主旋律，越来越多车企期望通过挖掘新市场，为打赢这场战役补充弹药。中高端MPV这个“低调”却具备极大市场潜力的细分市场，自然而然进入了各大车企的视野之中。

“2016年-2021年是别克最舒服的五年，那时候GL8就算加价也供不应求。”回忆起那些年“躺着赚钱”的日子，某别克4S店销售王费麒（化名）不由感慨万分。

近两年中高端MPV市场最大的变化就是，自主“玩家”变得更多了。

从2020年开始，越来越多自主品牌和新势力跑步进入中高端MPV市场，广汽传祺M8、岚图梦想家、极氪009、腾势D9等一系列中高端MPV纷纷入局。虽然一定程度把中高端MPV市场这块蛋糕做的更大了，却也让这个市场变得更加拥挤。

“就跟《三国演义》中十八路诸侯讨伐董卓一样，现在的合资MPV阵营就是董卓，而十八路诸侯就是自主品牌和新势力。”王费麒用形象的比喻，总结了过去两年合资中高端MPV所经历的一切。

随着中高端MPV市场逐渐从“蓝海”向“红海”转变，动不动“加价”的情况也随之一去不复返。

新车新技术走访调查发现，别克GL8从2021年时加价2万，到如今现金优惠 1万；丰田赛那从国产时加价5万，到如今平价销售……就连曾经加价百万，落地价超过240万的雷克萨斯LM，如今的加价幅度也缩窄至20万元-40万元，丰田埃尔法也从巅峰时加价40万，到如今加价不到20万元。

对此，某雷克萨斯经销商销售张封（化名）也颇感无奈：“说出来你可能不信，到店里来看售价高达200万的雷克萨斯LM的客户，居然会拿腾势D9和极氪009这些售价可能不到50的MPV来对比。虽然，他们可能也就随口提一嘴，毕竟这部分消费者最在意的还是品牌，但不可避免，还是让我们感受到了很大压力。”

一个明显趋势是，以传祺M8、腾势D9、极氪009为代表的中国品牌中高端MPV的崛起，正在打破过去由合资、进口车型垄断的市场局面，在20万元以上，特别是30万，甚至是50万元级别打开了市场。

“以前从来没想过，居然会有一款自主品牌的MPV，居然能对合资中高端MPV造成如此大威胁，但腾势D9就做到了。”对于近几个月腾势D9步步紧逼的销量，王费麒也难免唏嘘。

乘联会数据显示，今年1-7月份，腾势D9累计销量已达66,693辆，成功超越了别克GL8的65,432辆。

“这还只是腾势D9，今年年底理想MEGA也要来了，到时候合资中高端MPV的压力只会更大。”王费麒感叹到：“新的时代，终究还是来了。”

MPV市场高增长背后的逻辑

“MPV市场增速能够大幅跑赢轿车和SUV市场，背后的原因其实很复杂。”某别克4S店销售经理陈晨（化名）分析到：“经济增长和收入水平提升，肯定是中高端MPV高速增长最大的推手，但除此之外，经济结构转型、国家政策的助推、MPV自身的产品定位和特性等等，也是MPV高增长背后的诸多诱因之一。”

在陈晨看来，今年对中高端MPV市场影响最大的因素，不是国家在汽车行业发布的各种政策，反而是房地产领域的相关政策。

“‘房住不炒’对中高端MPV市场影响非常大。”陈晨向新车新技术表示：“今年在跟购买GL8 ES的一些客户闲聊时发现，其中很大一部分都是在房地产行情不佳的环境下，放弃买房改为买车的群体。”

而从新车新技术在腾势、丰田等经销商处了解的情况来看，类似于陈晨提到的这种情况，在中高端MPV中非常普遍。

陈晨表示，“房住不炒”政策对房地产的打击很大，上海至今以连续好几个月二手房价格下滑，愿意花钱甚至是背负贷款买房的人变少了。既然不投资房产，这部分几百上千万的“闲钱”能干嘛呢？

一部分必然会流向理财，但经济形势不好，理财投入也不会太多，再加上银行利率下调，存银行他们也觉得“亏的慌”，因此，在不影响未来规划的同时，拿出一部分资金用于改善生活，成为了部分人的首选。而中高端MPV对于全家出行、自驾游等，在便利性、舒适性领域对出行品质的提升，与轿车和SUV相比，也占据极大优势。

“不过，政策只是诱因，更深层次的原因，还是因为高净值人群的具备非常强的消费潜力。”陈晨表示。

“今年大家普遍觉得赚钱难、就业难。从大环境来看的确如此，但从个体来看，却并非都难。三年疫情和中美关系变差，导致国内经济形势不是特别好，但这种不好，更多影响的是基层和底层群体，对于高净值群体的影响不是特别大。而这部分高净值群体，在国家二胎政策放开后，也是有能力、有意愿生二胎的群体，因此，在政策助推下，中高端MPV的市场需求得到释放，也是很正常的一件事。”

当然，除了政策和经济因素外，中高端MPV独特的产品定位和特性，也是其在过去几年能够保持稳定高速增长的重要因素之一。

过去几年，无论是轿车还是SUV，销量增长普遍存在“过山车”的情况，而这背后很大程度源于，过去几轮购置税减免、补贴等政策的实行，提前释放了轿车、SUV的市场需求，导致政策退坡后，市场不可避免“疲软”。

但中高端MPV普遍用的是20L排量以上发动机，因此，购置税减免、补贴等政策不会透支市场潜力，反而由于经济的持续增长和收入水平的不断提升，中产和高净值群体的扩大，带动了中高端MPV市场需求的释放。

“在所有细分市场中，中高端MPV市场是一个相对更健康的市场，它的发展虽然可能会受政策的间接影响，比如‘房住不炒’政策，但几乎不会受政策的直接影响，是汽车行业中唯一主要以市场自我调节为主导的独特存在。”陈晨认为，相对独特和另类的产品定位和特性，是中高端MPV的一个优势。

当然，中高端MPV的产品定位和特性优势也远不止于此，在面对各种“黑天鹅”事件时，中高端MPV同样也是最抗压、最有韧性的一个细分市场。

在2020-2022年汽车行业“芯片荒”时，轿车和SUV销量不可避免受到了影响，但中高端MPV销量却依旧保持着强劲增长，“因为中高端MPV普遍利润率高，车企也更愿意将芯片优先供给旗下中高端MPV车型使用，所以中高端MPV市场遭受的影响要小很多。”陈晨说道。

不过，陈晨也表示，随着这个市场的玩家越来越多，“高利润”终将一去不复返，中高端MPV的价格终将回归理性。“这是任何一个市场从‘蓝海’变‘红海’的必经之路，也是市场走向成熟的一个标志。”

关键词：年轻化、智能化、混动化

对于新时代的到来，陈晨也深怀忧虑。

“别克GL8、丰田的赛那和格瑞维亚，甚至本田的奥德赛和艾力绅，虽然这些合资中高端MPV能够依靠合资品牌的光环，以及过去几十年积累的产品口碑，继续支撑一些年，但如果这些产品未来不寻求改变的话，哪怕GL8也有可能会成为‘过去式’。”在陈晨看来，如果合资品牌中高端MPV不寻求改变，做好年轻化、智能化和混动化，迟早有一天，终将倒在自主品牌脚下。

虽然陈晨的观点可能过于悲观，但身居一线多年的他，对于中高端MPV市场消费群体的年龄变化和消费决策的转变，有着清晰地认知。也恰恰基于这种认知，他认为合资中高端MPV必须要寻求改变，不然就会走上轿车和SUV市场的老路，在自主品牌和新势力的进攻下，节节败退。

“你知道我们店别克GL8购车人群的平均年龄是多少吗？”陈晨自问自答到：“是397岁。”

“而你知道我问了一个做腾势的朋友，他们购车人群的平均年龄是多少吗？”陈晨继续自问自答到：“是359岁。”

“虽然只有不到4岁的差距，却凸现了一个很严重的问题，当对合资品牌依旧存有‘信仰’的这一代人逐渐老去，无论是别克GL8，还是丰田的赛那或格瑞维亚，都将失去最大的依仗。”陈晨向新车新技术吐露了心声。

<span style="color

本文来自易车号作者新车新技术，版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。内容仅代表作者观点，与易车无关

从杭州飞往北京，再从北京飞回广州的路途上，再次读到一生欠安。

十月下旬的北京寒风吹过，还断断续续下着小雨，车窗外一片雾蒙蒙。

李梦霁的文字细腻，故事娓娓道来。

以一个调制香水人的立场，让每位女子散发自己独特的香味。

最初，读完这本书在微博发了一条内容同时艾特了作者，记得提到书已经读完，被妹妹借走了，拿走前叮嘱她看完记得还给我，因为书里的故事耐人寻味

唯一的遗憾是，看到很多张书签，而到手之后只有一张于凤至，得好好珍惜！

没想到作者回复了，说看能否申请到整套的书签。

每篇故事的结局让人惋惜，许多前尘往事总是在自己的灵位开始述说。

高台红烛，沉思过往，一幕一幕如一场长时旧梦。

而每读完一篇的感受，就犹如这十月的冷风，夹杂着冷雨时不时从车窗吹入，寒意忽从心而起。或许是因为自己太想盼着能有一个好结局，而最后总是相悖。

自古才情女子持有一身傲气，起初，无法理解他们会舍弃这一身的傲气，甘愿为爱跌落尘埃。也不明白为何旧时女子要这般隐忍。再读时，似乎能理解一些，在多变的旧时代里，女子要守住一个家不易，更何况一份执子之手，白首不相离的感情。

昨日匆匆，她们在某个孤寂夜里，浮光掠影中忆起平生曲折往事。

拿什么记得你，或一场纪念，抑或一场祭奠。

朱安，鲁迅原配妻子。

终其一生独守空闺，侍奉婆婆，晚年病逝。

读完这一篇，也不过短短的十来分钟。

朱安的一生，从她听从父母之命嫁给鲁迅，直到离开人世或许都不曾得到丈夫半分情意。

孤孤单单的岁月里历尽了辛酸苦楚，在某些不属于她的情愫的衬托下，无奈与爱而不得的痛显然加倍变大。

看似弹指一挥，其中的滋味除了朱安一人之外，那只黏在墙角上的蜗牛便是见证者。

大婚之日，绣花鞋掉了，如她所想是不详的征兆。

那晚洞房花烛之夜，是彼此沉默的一夜。一沉默，就是辈子。

空等五年，盼不来一场婚礼，只有杳无音信。

以为他从日本归来，从此相守；却不曾想，他再度离家，奔赴日本。

在枯等的这些年里，他成了“革命人”，别人口中的“周树人”，小有名气。

而她，依然迈着三寸金莲，守着旧时的思想，想为他开枝散叶。

此情此景，不免让人联想到郁达夫原配---孙荃。

在她们身上似乎看到了相似的命运。

未嫁时，是孙家的千金。

多少踏破门槛的阔少，统统不要，偏要所谓的才华。

也曾像未入世的少女一般，期许一场盛大的婚礼。

凤冠霞帔，十里桃花。

却不曾想，等来的只有一顶小轿，抬进了郁家庭院。

没有证婚媒人，没有红烛花炮，更没有高朋满座。

即便是这样，在花烛当晚还遭丈夫嫌弃是荆钗布裙，其貌不扬的乡下女子。

如果硬说孙荃比朱安庆幸，也许就是郁达夫的多情。

多年的同眠共枕，对她渐生依恋，才有了三个小孩。

但也正因为他的多情，身边莺莺燕燕流转不停。

为了名妓，为了倾城美貌，抛妻弃子。

为那杭州第一美人，在西子湖畔举行了一场声势浩大的婚礼；而与孙荃无声的婚礼相比，不值一提。

后来，郁达夫成了国难里的英雄，被日军秘密杀害于苏门答腊丛林。

此后，孙荃一生未嫁，郁达夫便是她的归人。

忽而想起欧阳修的词，庭院深深深几许，泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

不知何故，看到朱安与孙荃的三寸金莲我会想起自己的太奶奶。

她在我十岁的时候离开了人世，我并不知道她离世的年龄。

奶奶终日看太奶奶不顺眼，见她前面恨她后面，嘴里总是念叨着：怎么还不死。

奶奶脾气不好，她生气发狠的时候我总要找个地方躲，有时候会躲到太奶奶的房间。

而那一次，恰巧是太奶奶在洗脚。在洗脚盆旁边蹲下来，一时惊住了，太奶奶的双脚怎么都没有脚趾，再仔细一看，原来四根脚趾都并作一处与大脚趾全部黏在在一起了。

那时还小，不知道旧时女人有裹脚的习惯，那般形状让我立马想到了粽子和猪蹄。

看得越久越发吓人，我慌忙的挪开了视线，但怎么也想不明白这样的一双的脚走路怎么都不会安稳吧！

如果朱安的生活是在空等一人，那么我的太奶奶所过的日子就是在谩骂中等待死亡。

朱安提的最多的一句话便是，时代在变革，在前进，在不断出现新的面貌。

而只有她是时代遗留的旧物，是鲁迅丢弃的旧物。

与鲁迅的相处或许她认为曾有过一段值得珍藏的回忆。

然而，从她第一次听到许广平，一切就不同了。

看似无风无浪的日子，内心其实早就波涛翻滚。

她知道，先生的一句话，自己早已不战而败，却又无可奈何。

鲁迅先生一生笔尖上书写人物无数，文集汗牛充栋，唯独不曾提及过朱安。

所以，世人大多数只知鲁迅先生妻子许广平，而无人知晓朱安。

世人说朱安，因父母之命所包办的婚礼，难免不幸。

那自己的选择呢，孟小冬选择自由恋爱，蒋棠珍选择不顾一切的私奔就一定会相守一生吗？

孟小冬十八岁听闻“京剧在北”孑然一身，离沪赴京。

因扮相好，唱老生，嗓子纯在京城名声大噪，轰动全城，人称“冬皇”。

这时与梅兰芳同台演出，初初邂逅， 便钟情于他。

二十岁，凤冠霞帔嫁与梅兰芳。原本是一段佳话，却不曾想梅兰芳却要执意遮掩。

听闻被报社登报喜事，梅兰芳第二天便登报澄清未曾与孟小冬喜结连理。

想想自己不顾满城风雨嫁给这个人，换来的却是遮遮掩掩。

后来因为梅母离世，本以为可以踏进梅家大门凭吊，却不曾想正要跨进门口被梅兰芳正房拦下言词羞辱一番。

事后，梅兰芳登门致歉，奈何孟小冬一身桀骜，刚烈果决："你记住，今后我若唱戏，不会比你梅兰芳差。我若嫁人，亦绝不会比你差。”

不久她登报与梅兰芳脱离关系。

这般果敢的女子，是值得被呵护的，所以她遇到了杜月笙。

只是，过于缘浅，过了不惑之年结了婚；才一年，杜月笙便撒手人寰了。

与她而言，或许不曾悔过与梅兰芳结合，可用情至深的杜月笙才是归处吧！

这样的经历，蒋棠珍何其相似乃尔！

出生在书香门第的她，在十八岁那年不顾家里安排好的婚约，与自己父亲的学生---一个叫徐悲鸿的男人逃婚私奔了。

两人私奔到日本，过着清苦的日子。

为他，十指不沾阳春水，如今为君做羹汤。

后来，到了巴黎。

徐悲鸿进入学校进修，蒋棠珍进校学法语。

两人出双入对，载誉而归。

谁料，徐悲鸿钟情上了别的女人---孙多慈。

满屋都是这女人的画，分毫不掩饰。

终于，登报声明：与蒋碧薇(由徐悲鸿改名为蒋碧薇）女士脱离同居关系。

或许在婚姻里，有时候外来者不是最可怕的，可怕的是你为之不顾一切的人却早就想将你弃之如敝屣。

几年后，本以为他知错改过，肺腑之言句句深情。

想要与他重修旧好，谁知又见登报同款声明：徐悲鸿与蒋碧薇女士脱离同居关系。

可知，他又再度娶妻，却要告示天下，遭他三番五次中伤。

花深深，柳阴阴。度柳穿花觅信音，君心负妾心。

怨鸣琴，恨孤衾。钿誓钗盟何处寻？当初谁料今。

即便这般，晚年挂在蒋棠珍床头的仍是十八岁时，徐悲鸿送的那副《海棠》。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

睹物思人，情之所至，却信相思最温柔。

与张道藩有过那么长久朝夕相处的时光，却叹，他是过客，徐悲鸿是归人。

朱安三从四德，克己复礼，封建礼教根深蒂固，毒害过甚。

而蒋棠珍这等新女性追爱私奔，留洋学习与时俱进，仍被视同草芥，成下堂妻。

孟小冬自由恋爱亦苦；阮玲玉出身贫贱遭嫌弃，于凤至大家闺秀亦未守得云开见月明。

如此这般，是女人之过？

说到底，这个世界对女子仍然还是太苛刻了。

男子多情，女子却要处处陪着小心，惹了数不尽的是非，风口浪尖处总是女子在抵挡。

纵然，有些结果不太能接受，但我大抵都是佩服她们的。敢为爱抛下一切，亦可牺牲自我，爱得彻底。

于凤至便是这样一位女子。

张学良成为阶下囚的那些时日，于凤至陪着他颠沛流离，一千个日日夜夜，繁华落尽，洗尽铅华，仍是不离不弃。

最后，因为深爱和成全，被逼迫与他离婚。

虽然失去相守，可我却看到了她与少帅的心是连在一起的。

她一直都记得那个眉山目水尽是清狂的十五岁少年。

到达目的地的时候，刚好再一次读完于凤至。

凤兮，凤兮，非梧不栖。

茕茕孑立，踽踽独行，翻去书本一页一页。

恍惚之间，仿佛看到了她们在动荡时代的洪流中，守着自己的傲骨独自前行的背影。

如有下一世，愿所遇皆良人。

引言

安娜·卡列尼娜是俄国作家列夫托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》小说中的主人公。在贵族思想根生蒂固与农奴制改革的背景下，描写了安娜·卡列尼娜个人情感与社会道德之间的冲突中，以及安娜·卡列尼娜的复杂而矛盾的性格最终以悲剧收场的家庭小说。表现出她作为贵族妇女却勇于与上流社会反叛，寻求个性解放，摆脱婚姻的束缚，追求爱情至上的勇敢、矛盾而复杂的妇女形象。

主要内容概括：

安娜的哥哥奥布朗斯基因为出轨家庭女教师被妻子陶丽发现，出现婚姻问题，嫁给大20岁的丈夫卡列尼的安娜从圣彼得堡前来莫斯科帮助哥哥缓和婚姻关系，却在莫斯科偶遇弗伦斯基，弗伦斯基倾心于安娜，对安娜展开疯狂的追求，而陶丽的妹妹吉绨也喜欢弗伦斯基。安娜怕破坏他们之间的关系，想到自己是已婚妇女，迫于道德的压力，她开始选择远离弗伦斯基，但是此时她也同样被弗伦斯基的外表所迷倒，但她还是选择趁早回了圣彼得堡。

后来，弗伦斯基也从莫斯科来到圣彼得堡，为了与安娜相遇，弗伦斯基经常出入各种上层社交圈，当得知安娜已婚后，弗伦斯基并未放弃或者觉得羞耻，反而觉得刺激，弗伦斯基的母亲也赞同儿子与安娜的艳事，认为与高贵而美丽的女子有艳事是漂亮的，但得知儿子因为艳事而拒绝升官之事却感到了反对。此时，弗伦斯基和安娜的事情已经传得沸沸扬扬了，在赛马场上，安娜看到弗伦斯基受伤在卡列尼面前大叫失态后，卡列尼要求妻子安分守己，可是对于安娜来说她早已对婚姻的现状不抱任何希望，觉得与丈夫就是一种累赘，并且想与丈夫离婚。卡列尼不想自己的名誉受到损害，并且用宗教信仰去束缚安娜，一直阻挠安娜离婚，并且嘲笑安娜吃着丈夫的面包想着情夫的卑鄙。

勇敢的安娜仍然遵从自己的内心，和弗伦斯基待在一起，并且在卡列尼家里诞下弗伦斯基的女儿。而丈夫为了惩罚安娜选择把儿子谢廖沙和刚出生的女儿带走，安娜感到绝望，只能把所有的希望寄托于与弗伦斯基的爱情。弗伦斯基在看到卡列尼在安娜生产中的宽容后反思自己对安娜的爱是否自私，在反思后弗伦斯基带安娜去了法国，两个的在与世隔绝中度过了一段幸福时间。不久，弗伦斯基感到除了爱情之外自己失去其他人生价值，想回到俄国工作，此间安娜因为道德和舆论的压力，因为她感到所有人都远离自己这个抛夫弃子的女人，加之失去儿女的痛苦，以及弗伦斯基不再热衷于与她的爱情，她感到苦闷，经常用酒药麻醉自己，最终选择卧轨自杀来寻的自己内心的解放和报复弗伦斯基。

一、具有自我意识觉醒的女性

安娜处于俄国农奴制改革，守旧封建社会向新兴思想改革的急剧转变时期。作为上层贵族妇女，没有麻木于上层的物欲世界，懂得发现内心，对于爱的渴望，反对不幸婚姻的束缚，崇尚自由的结合。安娜的自我意识觉醒，表现在勇敢的和丈夫虚伪作反抗，高呼“我是人，我要生活，我要爱情”，能在当时舆论和道德的压力下尊重自己的内心，和丈夫提出离婚。但是，安娜的举措不同于嫂子陶丽。陶丽，不敢放手已经背叛自己的丈夫，有自己单独的财产却不敢独立的生活，依赖于丈夫，却被丈夫欺骗卖掉树林。旧时代的女性陶丽，为着别人生活，一方面过于压抑自己内心，为了家庭和孩子选择还是与一个不爱自己的人生活在一起，与安娜形成鲜明的对比。

安娜的这种自我意识觉醒，是值得赞赏的，同时也是时代的进步，解放封建社会中把女人作为男人的附属品思想，寻求女性的地位平等，和女性的权利。在离婚无果的情况下，面对舆论压力义无反顾的选择和自己所爱的人生活在一起，但是最后发现自己一心执着的爱情遭到对方的放弃时，她觉得生活的无望，而此时的安娜，过分依赖于男人，以为失去所爱失去男人就无法生活，选择死亡，也是造成其悲剧之因。同时，安娜的婚内出轨，又是悲剧的咎由自取，在与卡列尼的婚姻关系未解除中的过程中却与弗伦斯基发生关系诞下一女，是不符合婚姻的义务和不负责任的，安娜在理性面前对爱情过分期许，同时丈夫所施加的宗教压力、阻止她与儿子见面，受到周围朋友的舆论压力，道德压力让她内心也产生了畏惧和退缩，为了减轻痛楚饮酒和麻药企求让内心好过，从这一方面让人觉得安娜没有真正的获得彻底解放，所以导致了卧轨自杀的悲剧，所以安娜用最后的办法寻求肉体和心灵最后的解放。

二、矛盾而缺乏理性

卡列尼的过分理性与安娜的过分感性，思想的碰撞导致婚姻中的矛盾。她在婚姻中所需要的是爱情，卡列尼在婚姻中所需求的是家庭。这也是安娜的矛盾之一。这种矛盾和现代婚姻内出轨带有着相似性，在卡列尼和安娜之间表现出爱情与面包不可兼得。于是卡列尼反问安娜：“卑鄙吗？如果你喜欢这两个字，那么为了情夫，抛弃丈夫，抛弃儿子，却又吃着丈夫的面包，这才叫卑鄙。”两个人思想上的矛盾。而在安娜看来，丈夫卡列尼的一切理性是那么的虚伪，他所接触的宗教信仰，哲学知识等都不是为了单纯的自我爱好和内心对宗教信仰的尊重而出发，一切都为了官场上的节节高升，过分的理性压印自己的内心。安娜心目中，卡列宁是个虚伪的人，安娜说，“他乐于游泳在虚伪里，正象鱼在水里游泳一样。”卡列宁这种冷漠、虚伪、一心想往上爬的思想，他那种令人憎恶的性格，是安娜所不能容忍的，安娜痛切地感到婚后“八年来”，卡列宁摧残了活在她“体内的一切的东西”。

安娜的矛盾还在于母爱与情爱之间的取舍抉择，一方面安娜想要和弗伦斯基远走高飞，却又放心不下自己的儿子谢廖沙。她既想为了情爱做具有自我意识觉醒的女性，又想做像陶丽因为母爱能够保全家庭中的孩子。她一生只爱两个人－－谢辽沙与阿克历赛，她对杜丽说：“我只爱这两个人，但是难以两全，我不能兼而有之，但那却是我唯一的希望。”邂逅渥伦斯基之前，她把所有的爱都倾注在儿子谢辽沙的身上，儿子曾经是她生活的全部意义，她全身心地爱着谢辽沙，甚至连离开他一刻都不行。爱情与母爱乃是一个女子正当的生活权利，冷酷无情的社会却把它们分裂并对立起来，作为陷害安娜的工具，逼她走上悲剧的绝路。

三、善良而真挚的贵族妇女

在发现吉娣倾心于喜欢自己的弗伦斯基后，为了不阻碍她和弗伦斯基的爱情，安娜选择提前回圣彼得堡，为了保护她和吉娣之间的友情、吉娣弗与伦斯基爱情都体现出了安娜的善良。

面对上层贵族圈，安娜看到太多虚假与欺骗。贵族阶级的虚伪和内心的矛盾，比如弗伦斯基的母亲赞赏儿子与高贵而美丽的女子的艳事，在弗伦斯基看来猎艳贵族有夫之妇是刺激而有趣的，所以在这种婚内出轨的现象在贵族圈是司空见惯的，安娜并不是个例。与其他道貌岸然的贵族圈里人们不同的是安娜勇于真挚的从谎言和虚伪中脱离出来，因为她面对爱情无法过着婚内和婚外的两重生活。安娜没有继续和丈夫过着貌和神离的生活，她捅破上层社会所编织的虚伪谎言，勇敢地和道德做对抗。安娜的真挚和勇敢不同于与众人沉沦于虚伪，她敢做敢为，但是却遭到了“众人皆醉我独醒”另类的悲剧。可只有安娜摘下贵族圈里虚伪的面具，她选择了自由，选择了真诚，选择了勇敢，选择了爱情，最后却不得不死亡，她违反了贵族社会的游戏规则，做了冷酷自私者中的一个叛逆者，由于“我只是想活，除了自己，不会伤害任何人，我有权利这样”。安娜作为女性自我意识的觉醒但是却缺少了一定理性，在一定程度上真挚也让个人欲望无限放大得不到克制被感性吞噬走向另外一个极端的也是造成了悲剧的原因。

不同的读者对列夫托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜形象褒贬不一，而复杂的人物性格又是安娜的形象丰满和立体起来，在列夫托尔斯泰的笔下感受到强烈的人物悲剧性。在安娜的的形象既有值得我们学习的一面，也有过分追求自我而感性的一面。当应取其精华，去其糟粕。