中文谐音:
那你卡拉次它额勒吧 一一喏卡
瓦卡拉那一吗吗 托ki瓦那嘎勒特
无康德瓦 ki额特有库
阿里负勒它 扩托吧大ke
ki米嘎昂吗里 四特ki大卡拉
它大四那哦你 四ki托一额那一德
它不恩莫四古 阿me莫样德
负它里 它所嘎勒
阿喏hi 阿喏托ki 阿喏吧西哦德
ki米你阿额那卡阿它拉
波库拉瓦 一次吗德莫
米西拉努负它里喏 吗吗
大勒卡嘎阿吗库撒所无扩托吧你
扩扩罗有勒它里西那一德
色次那一ke多送那负无你
扩扩罗瓦西吧勒那一
阿西它你那勒吧 ki米哦ki托
i吗哟里莫哦多四ki你那路
所喏四be特嘎 波库喏那卡德托ki哦
扩额特有库
ki米喏它me你 次吧撒你那路
ki米哦吗莫里次自ke路
呀瓦拉卡库 ki米哦次次木
阿喏卡则你那路
阿喏hi 阿喏托ki 阿喏吧西哦德
ki米你阿额那卡阿它拉
波库拉瓦 一次吗德莫
米西拉努负它里喏 吗吗
一吗 ki米喏扩扩罗嘎 无过一它
扩托吧托me特 卡它哦 哟色特
波库瓦 瓦四勒那一 扩喏hi哦
ki米哦 大勒你莫 瓦它撒那一
ki米喏它me你 次吧撒你那路
ki米哦吗莫里 次自ke路
呀瓦拉卡库 ki米哦次次木
阿喏卡则你那路
阿喏hi 阿喏托ki 阿喏吧西哦德
ki米你阿额那卡阿它拉
波库拉瓦 一次吗德莫
米西拉努负它里喏 吗吗
大勒卡嘎阿吗库撒所无扩托吧你
扩扩罗有勒它里西那一德
ki米哦次次木
阿喏卡则你那路
阿喏hi 阿喏托ki 阿喏吧西哦德
ki米你阿额那卡阿它拉
波库拉瓦 一次吗德莫
米西拉努负它里喏 吗吗
其情感小说代表作有:
《暗夜微光》
一 战争
“啪”,阿西的巴掌重重地落在了我的脸上,耳光的响声不大,却像拍在面团上的声音一样沉闷。刹那之间,我的左脸上留下了阿西五个整齐修长的指印。阿西的手指像女子的手指,我曾经无数次地深情吻过这双酷似女子的双手。可是这一巴掌,几乎删除了我们在一起的三年零六个月。这一巴掌,也几乎拍碎了我们曾经在一起的所有快乐日子。这一切都只因为刚才我对阿西说的一句话。刚才我对他说:“阿西,我们分手!”说这话之前我预感到了,我这是找抽。
可是,我已经下定了决心。分手。
那一巴掌把我定在了椅子上,愣愣地半天转不过神来。阿西打过我后又扑过来向我不停地道歉。他一边流泪一边轻柔地抚摩我脸上的指印:“对不起,淼!对不起,我不是故意的!对不起,我错了!”可是,我累积在胸腔的愤怒使我重重地将他推倒在了地上。我说:“阿西,像个男人,别这么懦弱好不好?不就是分手么!”
寂静空旷的屋子里突然传出阿西的一声嘶吼:“我不——!”
我说:“要,必须!”我铁了心了。
可是,阿西说他爱我,说他不能没有我。他像哈巴狗一样跪在我的面前,流着泪求我不要和他分手。他说他的世界不能没有我,他说失去我的世界他会找不到回家的路。眼泪无声地从我的脸庞滑落。最终,我又一次地在坚持中妥协。
夜幕渐渐袭来。在漆黑的夜里,在这座异乡孤独的城市,我和阿西的身体紧紧地拥在一起,我们痛哭流涕!我已经记不起了,这是和阿西这样第几次了。
暴风雨过后,我们和好如初。可是,我不知道我们之间这样的局面能够维持多久?因为在我内心有种锥心的疼痛,迫使我要离开阿西。
我知道,我们之间,是我出了问题。
二 邂逅
这座南方小城不大,但终究叫城市。人们叫它雨城。城市中央有一条江,来到这座城市的人叫它青衣江。而本地的人却喜欢叫它羌江。有江就有桥,桥却古色古香的,取名叫廊桥。
和阿西的爱恋就是在这样的一座城市。那一年,是2003年。夏天。
我们相遇的时候阿西35岁。我18岁。我对阿西说:“我叫淼!简称淼淼。”阿西常常拿我的名字开涮:瞧你取的这名儿,淼淼!干吗不叫“喵喵”来着?干脆叫“猫咪”算了?说着他就放肆地哈哈大笑起来。还是一只可爱的小“猫咪”来着呵!
是的,我是一只小猫咪。阿西常常这样唤我的。这个年长我整整17岁的男人。
可是阿西说他喜欢我,他对我说年龄不是问题,身高不是距离。他还说只要我愿意,17岁的年龄悬殊对于他来讲只不过是一个数字的概念。于是,我们就同居了。阿西说他不在乎我的小猫咪似性格。是的,小猫咪,他常常这样唤得我心生柔情。2003年那个炙热的夏天他跟前跟后地整整这样唤了我一个季节。
我们真正的认识,是在去往西藏的路上。那年夏天,我一个人为了逃避某个男人的纠缠而独自去往西藏,可是在进入甘孜州境内翻越海拔4300米的折多山时,我突然就有了高原反应。我先是呼吸急促,既而头痛欲裂、呕吐晕厥,最后的结果是,我不省人事。那一刻,我以为我会就此孤独地死在这座异域的大山上。
不言而喻,是阿西救了我,在整车人看着我昏厥而手足无措时,阿西果断地站了出来,他在掐了我的人中并几度挤压我的胸腔无果后,毅然的在大庭广众之下用他厚实而柔软的嘴唇给我做起了人工呼吸……
后来,我知道原来我们原本生活在同一座城市——雨城。他在一家广告公司做策划,而我在一家新开发的楼盘做售楼**。我们都是来到这座城市的异乡打工者。
再后来,我知道了阿西其实是一个离异的男人。可是我对阿西说:“我爱你,谁叫你在川藏线的路上强吻了我。”我在内心坚定而严肃地对自己说:“阿西,这辈子我要做你的女人!”
这样的一个承诺就是三年零六个月。三年零六个月之后的今天,我们的爱似乎走到了尽头,我们之间,伤痛开始在这座叫雨城的城市无边蔓延。
三 伤害
和阿西的又一次争吵是在午夜。我们背对着彼此躺在我们租住的出租屋里。尽管已经午夜,我依然辗转反侧难以入眠。我知道阿西和我一样,此刻他一定也睁着眼睛,尽管他没有一丝动静,但我能感觉出来。
我说:“阿西,我们还是分手吧!我们不要吵闹了,那样我们对彼此的伤害会更深!这样的结果也不是我们当初想要的。”阿西没有吭声。
我接着说:“我们还是好合好散吧!我知道你爱我,你对我好。可是爱是一回事,有些事情又是另外一回事!”良久,阿西还是没有吭声。我突然感觉到有些不对劲,我把手伸向他的脸庞,阿西一脸泪水!
我的火气刹那之间被点燃。我最恨这种懦弱的男人,跟个小女人似的动不动就哭泣。尽管我知道这种眼泪是因为爱,可是我还是残忍地甩出了更恶毒的话语:“你这个懦夫就知道哭,你觉得你还像个男人吗?”
又过了良久,阿西冷冷地说了一句:“分手?你给个理由啊!想就这样甩掉我,门儿都没有!”
我被他这种不愠不火的态度彻底激怒:“要理由是吧?我给你!我告诉你阿西,其实我从来没有爱过你!”我狠狠地说:“从来没有!和你在一起,我只是为了报答你的救命之恩!你也不拿镜子照照自己,你也不看看你脸上的皱纹有多深,你觉得你配得上我吗?你简直就是老牛想吃嫩草!”我越说越疯狂,越说越来劲:“你在高原救我一命,我陪你上床三年多,够了阿西,够了,我明确地告诉你!”
耳光又一次响亮地打在我脸上的时候,响声在空旷漆黑的房间里寂寞地回响。这是午夜。是阿西第二次打我。
这一夜后,我开始和阿西分床。我对阿西冰冷的态度足以毁灭我们曾经所有的美好。可是,阿西对我的冰冷视而不见,他像个跟屁虫似的整天把我粘住。他依旧对我嘘寒问暖,依旧给我做我最喜欢吃的锅巴肉片,依旧每天早晨到我房间门口对我说一声,我爱你,小猫咪。
我知道,这个男人是不见棺材不掉泪。
四 绝诀
当我把辉领回家的时候,我对阿西说:“这是辉,我的新男朋友!”阿西的脸上瞬间就没了笑容。
那一夜,辉留在了我的房间。
发现阿西的离开是在第二天早上,我和辉起床的时候他已经人去屋空。他在客厅的饭桌上给我留下了一封信:
我亲爱的淼淼:
当你看见这封信的时候,我已经离开了我们一起生活了三年零六个月的屋子。我想我是从来没有像爱你一样爱过任何一个女子的。尽管我不知道我的这种爱对于你来说算不算是一种爱。可是,我是的,我是深深地爱着你的。
尽管,此刻再去说爱与不爱,其实早已显得空洞而又不切实际。但是,我还是要告诉你一个关于我和我前妻的故事。
其实我和我前妻并不是离异的。我的前妻叫梅子,我们是在上大学时认识的。大学毕业后,顶着双方父母和亲人的反对我们草草地举行了结婚仪式。那个时候,我们很穷,但我们很相爱,爱得可以为对方付出生命。结婚一年后,梅子怀上了我们的孩子。
可是灾难降临的时候我们都措手不及。
那是一个风雨交加的夏天夜晚,因为加班,我和一个广告投放客户谈论产品广告策划方案的事情。梅子挺着个大肚子来给我送雨伞,可是刚一出家门,梅子就滑倒在了家门口。那一跤后梅子再也没有站起来。等到午夜回家的我看见梅子时,她的身体已经僵硬。血,从她的下体流了一地。而那把雨伞却紧紧地攥在梅子的手里。
从此后,我发誓我将终身不娶,以此守候梅子对我那份忠贞不渝的爱情!
直到10年后,我奇迹般地在川藏线上和你相遇。淼淼,你相信转世吗?你和梅子竟然长得如此的相像。
于是你点燃了我冰封已久的情感。我把心掏给了你,我把爱全部给了你!可是,淼淼,我发觉我对你,无能为力!
是你最终抛弃了我!但是,我依然祝福你和辉永远幸福!
阿 西
2006年8月
当泪水沁透纸背的时候,有谁听到了我内心撕裂的声音!
五 浮出
阿西离开我后不久,我就住进了医院。我的病情很严重,基本上不能言语。我示意辉每天来看望我一下就可以了,不要把时间耽搁在我的身上。
可是,第二天出现在我病床前的却是阿西。阿西看着我孱弱的样子痛哭流涕,他握着我的手憎恨而又心疼地对我说:“你为什么不告诉我?你为什么不早告诉我啊?”我想说点什么的,可是,我发觉,我已经没有一点力气!
是辉把一切告诉了阿西。
从那次西藏之旅回来,我就时常发现自己总是有头疼胸闷呕吐的情况,类似于折多山上发作过的高原缺氧反应。后来,我背着阿西去做了一次CT检查。一查就是一个晴天霹雳。医生说我的脑正在以惊人的速度萎缩,具体是什么原因引起的,目前还是一个谜,更主要的是没有可实施的具体治疗方案。
当我发现我的病情越来越严重的时候,我决定赶走阿西。我不想拖累这个我深爱着的男人。所以,我要把这个男人从我身边赶走!于是,我们开始争吵,再后来我更残忍地伤害他。最终,辉的出现赶走了他。其实辉是我的堂哥,我们约定了一定要为我保守这个秘密。其实那个晚上是我和堂哥表演的一场戏。我想,不让深爱的人为自己负累,这应该算是一种爱吧!
可是,阿西对我说:“小猫咪,你欠我的,你不能离开我的。你偷走了我的心,你抢走了我全部的爱!你要还我的!在你没有还清我之前,你是不可以走的。要走可以,爱留下,人你可以走!”
泪水深深地沁进了白色的枕头,滑过脸庞的时候,我感觉到了,那是一种暖暖的潮湿!
《遗忘比思念长》
白色的房间,白色的被褥与床单,房间里白色的一切仿佛窗外白色的一地。房间里白色一切,是说我现在正躺在医院里的病床上;外面白色的一地,那是几天下来厚厚的积雪。天气预报里说,这场雪是这座南方城市十年来难得一遇的大雪。除此以外,我能感受到外面世界的就是忽远忽近的鞭炮声。今天是除夕,而我一个人只能静静地躺在医院里的病床上,因为在3个小时前,我刚刚做了人流手术。
有温热的泪滑过耳际。
这是残存于我脑际关于2005年那个冬天的记忆,这是这一年多来,我为林打掉的第五个孩子!
2004年5月1日,我一辈子也不会忘记那个日子,那是我和林认识的日子。平凡而又特殊的日子,平凡的是这样的日子于我和往常没有什么特别之处,该做什么照样做什么。特殊的是这一天认识了林又恰逢五一大假!其实大假不大假的到也没什么的,因为于我这样的无业游民似乎无关疼痒。来到这座南方城市快两个月了,我的工作在四处碰壁和寄出的简历如泥牛入海后依然没有着落,而我身上带的钱也快花光了!
其实认识林的时候他比我还穷。穷的没有饭吃,穷的跑到水质浑浊的江里去喝江水。遇见我的时候,林说他已经三天没有吃过一点东西了。我们是在劳务市场的门口撞见的,两个落魄的年轻人,因为穷困潦倒,因为同病相怜,为了相互取暖而走到了一起!
在后来的日子里,林对我说,如果那个时候没有遇见我,他真不敢想象他接下来的日子会是怎样的,他说:“我曾经想过去乞讨。”说这话的时候,林的眼眶里晃动着耀眼的泪光,有一种走过艰难的悲壮!
开始和林在一起的日子,在后来当我们谈起来时,我们都后怕不已。那个时候我们合住在一间不到10平方米的出租房里,吃喝拉撒都在这个逼仄空间里展转完成。我们两个搜遍各自的全身,仅剩下的就是我平时积存在那里的100个1圆硬币,看着床上凌乱摆布的100个硬币,我们相视无声。
那段时间我们的节俭几乎都超出了我们各自无法想象的程度,好在20多天后,林找到了一份报社编辑的工作。3天后,我也找到了一份某茶叶进出口公司客户代表的工作。
我找到工作那一晚,林提议我们应该庆祝一下,我们拿出了最后剩下的4个硬币,林买了一瓶扁二(北京二锅头),余下的1圆钱,买了两斤大白菜。晚上,林就着炒的大白菜喝起了扁二。从来不曾喝酒的我也和林对酌起来,我们边喝边聊。其实林的酒量也不高,二两的扁二见底时,我们早已抱头痛哭泪雨纷飞!
那一夜后,林从地铺搬到了我的床上。那一夜后,我成了林的女人。
那一年,我21岁林29岁。我们同居了。
可是,又有谁会想到林居然是我的第一个男人!
我时常想,那100个1圆的硬币是足以证明我们的爱情的,在最艰难的日子里煎熬出来的感情也应该是对生活最真的触摸。以至于在后来的日子里,我们常常都情不自禁地问对方:“你说,那个时候我们怎么就能靠100个硬币度过20多天呢?何况是在一个消费本来就很高的南方城市?”可是,我们谁也回答不上来。
纵容的爱,我为他打掉了5个孩子
随着我和林工作的稳定,我们的日子越过越滋润。从第二个月我们各自拿到薪金开始,我们搬进了新租的公寓,补置了锅碗瓢盆的设施,顷刻之间我们过起了温饱有余的小日子,林手舞足蹈地对我说,我们这还只是第一步,下一步就是向小康生活进军,紧接着就离共产主义不远了。
或许因为生活环境的日渐宽松,再加上患难见真情,我对林的感情与日俱增。尽管,我们谁也没有提过关于婚姻的只字片语。那些日子,我们每天下班回家就是做饭,谁先回家谁做饭,然后我们边看电视边吃饭。吃完饭后,林就会在地板上和我嬉戏打闹,紧接着我们就会勇猛而大胆地向着对方的私密处挺进,然后我们做爱。有时一晚上居然做上五六次乐此不疲。林做爱有一个习惯,他不喜欢戴避孕套,有时我挑逗他说:“不戴头盔怎么行呢?这是不遵守交通规则啊!万一被警察抓住怎么办?”林说戴头盔不舒服,这就好比穿着袜子洗脚,他反问我:“你说舒服不舒服?”然后向我诡秘一笑。
很快林对我的放纵在身上得到了应验。第二个月他大姨妈(月经)就千呼万唤死不来。我对林说,完了,可能被警察逮住了!去医院一查尿检,果然不出所料!
医生冰冷地对我说:“要还是不要?”对于我和林来说,这句话问和不问,结果都是一样的,答案是肯定的。医生又冷冰冰地甩过来一句:“那就先药流,再清宫!”
林特地请了一天假来陪我动手术,整个药流的过程中我一直抓着林的手,尽管药理的作用在小腹处让我疼痛难忍,让我额头冷汗淋漓,但我始终坚信,我手心里握住的是一份值得我信赖和坚持的爱情,我坚信和林最终我们一定会修成正果!毕竟和林一起那么艰难困苦的日子都走过来了。在手术台上清宫的时候,我一再要求医生让林进手术室,在我的再三请求下,医生特许了林可以进入手术室,只有我最清楚我要林进手术室的真正原因,因为我要握着林的手,紧紧地握着,仿佛那是我生命的最后一根救命稻草。
当冰冷的妇科器械伸进我的下体时,我先是一颤,然后我感到撕裂般的疼痛,我想这一刻,那个冰冷器械正在我的子宫里,吸食着那个幼小生命残存的唯一一点肉芽。
这是我和林的第一个孩子。
在林抱起我脱离手术床的那一刻,我终于忍无可忍,泪水喷涌而出,我把头深深地扎进林的怀里,眼泪肆意狂乱地奔流。看着医生端走的清水里漂浮的那些从我子宫里刮落的灰紫的小肉片,林第一次唤起了我的小名,林说:“璐璐,没事的,你会没事的!”
或许,人都是这样的,好了伤疤忘了痛。在打掉第一个孩子后,林在我面前曾经信誓旦旦地说,以后我们一定要采取预防措施了,不然再被警察逮住你看你多辛苦啊!可是,每次我们做爱的时候,林依然不喜欢戴套子,他说戴上一点快感都没有!有时,他也试着戴上,可是,刚戴上他就连做的兴致都没有了,要不就是草草收场。
于是,我不断的连续怀孕,有时刚刚才打掉一个多月又怀上了。因为不断的打胎怀孕,怀孕打胎,半年后我的体重下降了整整18斤,我的身体也因此越来越差。我不知道性在男女之间的感情中到底占有多大的比重;我也不清楚戴避孕套与否到底对男人的性快感有多大的影响。我只知道,我爱林。只要他愿意,只要他高兴,我愿意让他在我的身体上放纵。
2006年的春节,我没有回老家而是选择了留在这座南方城市。因为我又怀孕了,这是林让我怀上的第五个孩子。除夕之夜,我再一次的结束了这第五个孩子的生命。一个人躺在病床上,想着此时此刻每个人都在全家团聚吃年饭的情景,我把被子扯起捂住脸,泪水再一次汹涌澎湃!
林这一次没有陪我,他回老家无锡过年了!
让我始料未及的是,我的噩梦才刚刚开始。这次堕胎,尽然成了我这一生永远无法追悔的致命毁灭!
是谁把我开成了为你疗伤的红处方
2006年的春节刚过完,林就回到了南方城市。可是刚见面,他却对我说了这样的话:“璐璐,这次回家我一个人想了很多,我想有些事情我不得不告诉你,否则,我的灵魂不得安宁!”这是我们认识相处一年多来,林第二次唤我的小名。
我知道有很重要的事情即将要发生了,因为我从林的表情上读到了从未有过的坚持和严肃!
晚上,我下班回家的时候林已经做好了晚饭。林只开了一只壁灯,这使得屋内的光线比往日暗淡了不少。见我回来,林没有像往常一样和我打招呼,而是一个人沮丧着头安静地坐在饭桌旁。当我靠近林时,我才看清了桌上的一切。桌上的晚饭只有一盘清炒的大白菜,还有就是五瓶扁二凌乱地摆在桌上,看的出有两瓶已经被林喝光,安静地躺在了那里。
我嬉皮笑脸地对林说:“哟,今天是忆苦思甜啊!吃的这么节约?”
林说:“今天是祭日!祭奠我们一起度过的那20多天和我们一起走过的所有日子!”
林叫我坐下,他说:“璐璐,不管接下来你听到我讲怎样的故事和语言,我都希望你能安静地听我把话说完。这算是我对你的恳求!”这是林第三次唤我小名。
我说:“你讲!”
林又拧开了一瓶扁二,一仰头就是半瓶下肚。
林说:“其实我从来没爱过你,从来没有!其实在我遇见你的3天前,我刚刚和前任女友分手!我们谈了整整七年的恋爱,整整七年啊!到后来她还把我的一切都带走了,从物质到身体以及灵魂都给我带走了。一点不剩。那些天我像疯子一样在这座城市游荡,我就像一匹被掏空了内脏的尸体。我一无所有。我身无分文。我想到过死!可是,我阴差阳错的遇见了你。是你的纯真和阳光给了我生的勇气。是你的善良和爱,让我鲜血淋漓的伤口在腐烂之中慢慢走向愈合。可是,我并不爱你。一点不爱。你只是为我疗伤的一剂灵丹妙药。我的生依附于你,不能自拔。”
听到这里,泪水无声地从我脸庞滑落。原来,一切都是一场幻觉。原来,一切都只是一场欺骗。
原来,我只是为别人疗伤的一剂处方!
我声嘶力竭地吼了起来。你这个畜生,你这个王八蛋,你这个大骗子。我为你打掉了五个孩子,你现在才说你从来没有爱过我!
是的,他的确从来没有说过“爱我”!
我的巴掌落在了林的脸上,可是溅起的却是林满脸的泪水!
林提起他早已收拾好的行囊在午夜蹒跚离去,当门悄然合上的那一刹那,伤痛继续蔓延!
可是,林,你可知道,你为你开的这剂疗伤的红处方对我伤害有多深?在我为你打掉第五个孩子后,医生对我说,我以后要想再要孩子可能性已经不大了!
更可怕的是,林,我恨你,可是,我却恨不起来!因为在那些走过风雨飘摇的日子,你早已在我心目中成了潜移默化的亲人!
《女钢琴师的心灵之旅》
作者:[法]埃莱娜•格里莫(Hélène Grimaud)
作者简介
国际著名钢琴家。1969年生于法国普罗旺斯的埃克斯,13岁被著名的法国音乐学院录取,16岁获得雅克鲁维耶古典音乐比赛首奖,童年出版了第一张个人唱片,18岁在巴黎举办了她的第一次钢琴独奏音乐会,获得巨大成功而享誉国际,也以她的美貌给人以无限轻灵飘逸之感。
埃莱娜丰富的生活阅历和独特的天赋,使她充满了想象与灵感,成为创作的源泉。本书是继《野变奏》之后的第二部自传。
简介
埃莱娜•格里莫天生叛逆,为了发泄过剩精力才开始弹钢琴,却意外发现自己的天分,成为国际知名的钢琴家;一个偶然的机会,她在野外与一头母狼邂逅,狼竟然罕见地躺下与她亲近,从此开始了她与狼的故事……埃莱娜•格里莫,这位年轻美貌的国际天才钢琴家与狼的卫士既充满魅力,又奇特怪异;人们对她近乎迷恋。她的写作技巧和她的钢琴技巧一样出色,在这本优美的自传里,她畅谈音乐和生活,以及心灵之旅……
-------------------------------------------------
法国钢琴美女“与狼共舞”
原载于2006年11月5日《纽约时报》,作者JAMES R OESTREICH,李文编译
埃莱娜·格里莫(Hélène Grimaud),这位法国女钢琴家,1969年生于普罗旺斯地区的埃克斯。早年在埃克斯音乐学院和马赛音乐学院分别师从雅克琳·库尔坦和皮埃尔·巴比泽学琴。13岁被著名的法国音乐学院录取,师从雅克·鲁维耶。16岁获得雅克·鲁维耶古典音乐比赛首奖,同年出版了第一张个人唱片,曲目是拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲及钢琴独奏曲。18岁在巴黎举办了她的第一次钢琴独奏音乐会,获得巨大成功而从此享誉国际。2002年成为德国DG公司签约音乐家。出版过拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴奏鸣曲》和贝多芬的《暴风雨奏鸣曲》,其中拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴奏鸣曲》还荣获“唱片协会”大奖。这对年轻的埃莱娜来说,是一种难得的荣誉。她现居住在美国。
埃莱娜·格里莫天生叛逆,为了发泄过剩精力才开始弹钢琴,却意外发现自己的天分,成为国际知名的钢琴家。一个偶然的机会,她在野外与一头母狼邂逅,狼竟然罕见地躺下与她亲近,从此开始了她与狼的故事,还在纽约创办了一个“野狼保护中心”,保护红狼、墨西哥狼等野生狼物种,并向公众开放,普及教育。狼成为埃莱娜的图腾,它代表着埃莱娜自由、不拘一格,又充满坚毅的性格。
她美得令人迷惑。她既是钢琴天才,又与野狼有着说不完的故事。她最喜欢弹奏勃拉姆斯的音乐,演奏中的她冷峻、悲怆;与野狼在一起时的她却又温柔、天真。她的文字感性、随性,继第一本自传《野变奏》之后,她今年又出版了一本记录心灵旅行的散记《女钢琴师的心灵之旅》。这就是法国女钢琴家埃莱娜·格里莫的传奇。
“音乐改变了我的信仰,母狼解放了我的野性”
1991年,埃莱娜·格里莫住在佛罗里达塔拉哈西的时候,一天深夜她带着朋友的狗出去散步却因此改变了自己的生活。她看到一个孤独的动物身影慢慢靠近,它的行进方式是自己从没见过的紧张和诡秘。她牵着的狗受到惊吓,逃进灌木丛中。这是她第一次遭遇狼,一匹母狼。格里莫在自己的第一本传记《野变奏》里写道:“它走到我左手边,嗅了嗅我的手。我只是伸出手指,它就把脑袋和肩膀整个藏在我手掌下。我觉得自己像是被什么东西擦出了火花,而且迅速传遍全身。它一下子让我充满了温柔。内心传来神秘的歌声,像是一种未知的野性的力量。”“我爱上了这只母狼。”她后来写道。
格里莫认为狼被当作邪恶的化身已经不下好几百年。但她不这么看。在她看来狼维持着物种的平衡,是种奇异、迷人的动物,而且可以教会人类很多东西。她觉得自己有责任改变人们对狼的误解。
1999年,她与摄影师亨利·费尔在南塞伦一起开办了野狼保护中心。这片29英亩大的地方,现在成为17匹野狼的家。其中有4匹狼,作为“形象大使”,向公众开放参观。其他13匹则与人类隔离,以便于它们最终能重返自然。“刚开放的头两年,我们一年有500名游客,现在每年有20000人前来参观。”
她的野狼保护工作在古典音乐界引起了一些非议。有人觉得她“活在她自己对野狼的想象里。”她在野狼保护上花费的时间也影响了她在钢琴事业上的精进。她自己也承认,最近三年她才真正将精力集中在音乐上,之前野狼保护中心花费了她太多时间和精力。现在的她继续在世界各地做巡回演出,与世界顶级的交响乐团以及音乐家合作。不过,2005年末,她受到新的挫折,她患上肺炎,并且导致慢性的疲劳综合症,甚至影响到了心脏。她的第一本自传《野变奏》首先在法国出版,很快成为畅销书,内容由五花八门的篇章组成。格里莫视自己是家庭、音乐世界乃至社会的一个孤独的局外人,内心充满挣扎。比如在考虑在什么地方建立野狼保护中心时,她写道:“最好是在别处,我一直希望是在别处。”
古典音乐与野狼在她的生命中究竟扮演着怎样的角色?在格里莫看来,两者都拯救了她。“音乐改变了我的信仰,”她写道:“它拯救了我。”当提及她第一次遇到的母狼,她也表示:“它也拯救了我。”创办野狼保护中心的目的,在她看来,将她从把钢琴当成工具的桎梏中解放出来,“我变得有野性了。”
格里莫1969年出生在法国普罗旺斯。6岁开始弹钢琴便表现出惊人天赋。13岁进巴黎音乐学院,成为当时年龄最小的学生。从童年开始的另一个爱好是养小动物。在钢琴填满自己的生活之前,她甚至梦想着当兽医,住在动物园里,后来又想当生物学家。“我曾经对灵长类感兴趣。”与母狼阿拉瓦的相遇,让她卷入了野狼的世界。她开始研究动物行为学,旁听大学的课程,参加会议并且造访动物专家。
此外,她精通法语、俄语、英语,对法国、俄罗斯、美国的文学、历史、哲学都有广泛的涉猎。她对音乐的热情从来都没有消退,每天都以巴赫开始一天的生活。不过,这并不妨碍她沉浸在浪漫主义的文学当中。
她也喜欢肖邦的音乐,称他是“我的作曲家”。她欣赏肖邦解放了钢琴家的左手,“创造了灵巧的音乐。”不过最贴近她的心灵的,是勃拉姆斯。她早期灌录的音乐大都是演奏勃拉姆斯这种不算年青的、非法国的、没有一点女性气息的作曲家作品,与她表面留给人的印象非常两样。“我喜欢他激烈的乐章,”她在《野变奏》中写道:“他的痛苦与阴暗,充满情绪的悲痛,以及在与世界关系中所体味出的绝望。”勃拉姆斯激烈而令人望而却步的《第一协奏曲》是她最喜欢的作品。她说自己在演奏以后几个小时,心情都很难从悲怆中恢复过来,“勃拉姆斯把悲痛表达得太完美,那种痛苦足以让你窒息”。曾经跟格里莫共事过的萨龙恩先生表示:“她一半是理智,一半是激情,是位罕见的人物。她演出前总有条理清晰的观念、计划,但在音乐会上往往自然而然地让音乐流淌出来。”
“若爱不能分享,愿我是用情至深的那个”
成功的人物不是蒙受了上帝的额外眷顾就是上世修行的福缘。埃莱娜·格里莫就是这样一个幸运的人,再没有人能比她更游刃有余地存在着,和谐的婚姻,在自己熟悉的钢琴界享誉日隆的地位,最难能可贵的是,还有一批野性未泯的狼群等着她和肖邦、拉赫玛尼诺夫交流之后去和它们一起嬉戏。
然而是不是也鲜有人这样,在拥有了凡夫俗子所艳羡的一切时来一次远眸回望。音乐成了生活的基调后,别的那些个所爱又将置身何地?音乐、孤独、爱还有那些狼群……从哪一刻开始背叛了誓言?最重要的是这个誓言是什么?这些互为包容又交错矛盾的问题缠身后,出走就成了主人公的心头重事,而这次貌似破釜沉舟的旅行就成了一次找寻上天堂的钥匙。
注定这是一次和心灵的博弈,程序式的生活既然再也给不了埃莱娜灵感和自由,一场自我放逐的旅行能带来新的呼吸吗?和美好的寓言一样,故事的开始就是结局,农夫的财宝梦开始于花果树下也终结于此,梦开始于斯结束于斯,唯一需要放逐的是疲惫的心灵,最好的良药莫过于抬头深呼吸。
展开每一段心灵的皱褶,任何人的生活都会比卢梭的《忏悔录》来得精彩,更遑论这位蜚声国际的女钢琴家。《女钢琴师的心灵之旅》是一本人物的心灵札记,各种人物的层叠和呼应都像在古早的森林里进行了一次次SPA,不管是出发伊始遇到的奥德蕾,还是那位不知姓名的教授,咖啡馆的陌生人……不是蒙受神的感召就是长了隐形的翅膀,每一段驿站里的人都像是拥有天使的梦幻色彩,若即若离,该出现的时候跃然在眼前。书巧妙地以感召的人物分为不同的章节。作为精神导师出现的教授,像一个背着礼物的圣诞老人,在引导埃莱娜做了对自由的反思、对音乐的理解之后就完成使命悄然而退。还有那个美貌和出现都颇具仙气的贝阿特里丝,她的出现更像但丁笔下的贝阿特里彩,让人对美好产生遐想联翩,而在书里她也是为了寻求无邪的境地来到这个靠近天空的地方。这与埃莱娜在音乐方面的完美境界不谋而合。
狼的出现始终更像一个隐喻,和音乐一样,她在纽约创办的“野狼保护中心”始终占据她心中重要的位置。狼几乎是她的叛逆性格的一个替身,命运有理可循。埃莱娜天生叛逆的性格自从在追求艺术的途中被抛掷出去后,再没了张弛的快乐,带着新鲜、野性、眷顾,狼让她的空间变得充满张力又活力四射,某种意义上倒成了埃莱娜的原神或吉祥物。
以作者在音乐上的声望,中国的李云迪或者郎朗或许可以和埃莱娜相提并论,但中国的艺术家们习惯了在觥筹交错的场合找寻灵感,而对于转向音乐的起源地、高原、田野显然没有兴趣。显然是路不同不相与谋,借了书中搭顺风车的教授的话,“我们是自己的命运唱出的乐曲。”
书中扉页上引用的威斯坦·休·奥登的话,“若爱不能分享,愿我是用情至深的那个”,从某种意义上,这是埃莱娜和读者已经融为一体了。
--------------------------------------------------
书评1:空灵长假,灵魂探幽
埃莱娜•格里莫,曾和母狼阿拉瓦邂逅,16岁灌录自己首张的钢琴唱片,18岁举办第一次钢琴独奏音乐会,曾在全世界发行的自传《野变奏》中展露优美流畅的文字、以及细腻的思想。如今,她依然在照料一整片野生动物保护区,让野狼做真正的野狼。
这是第二本她的自传,但不是世人通常看到的那种由丰功伟绩、琐事、信件和年月日堆积起来的自传,而是纯然心灵的的历程,追问艺术和生命本质。因由这样的核心,才会有由邂逅所组成的故事,缀以众多寓言般的小故事,并用一根富有使命感的主脉贯穿首尾。这一切属于她,又决然是可以属于每一个人的。
“每一次邂逅都是必定会赢的一注色子”。女钢琴家在繁忙的演出和录音进程中疲惫不堪,偷闲放空,在非洲、欧洲或是美洲森林这三项选择里踟躇。快餐店女侍者的小故事帮她下了决心去欧洲。紧接着,在意大利乡间偶遇酷似尊师的文学教授。教授留给她的问题是,如果说您已经出色地演奏了音乐,“那您有没有更好地体验它呢?”第二天,她收到教授留下的小包裹。延续着前一天邂逅时的话题,并请她收下一只精巧的音乐盒,或者也可以转送给一个叫汉斯的德国人。至此,原本空无目的的假期不仅有了主题,还被指定了路线。
一路上,她在阿西西修道院花园里邂逅了贝阿特里丝,她照顾修道院的花园,也被花园照顾,她问道,“为什么人们再也创造不出新的乐器?”又在咖啡馆里遇到悲观的青年,质疑在痛苦和失去中还有什么自由和爱存在?再聆听了瑞士小城里的收藏家讲述音乐盒的前尘往事,老者不介意有一场世界末日,激愤地谈到各种各样的、进行时态的灭绝……这些交流暴露出不幸福的人类所特有的正反面智慧,她聆听、理解、与之辩驳的过程,正是自我探寻答案的途径。
就像迷茫者追寻神曲的暗示在命运的岔口寻觅生机,珍重每一个陌生的贵人的指点。最后她见到了汉斯,那是因车祸而失明个盲人钢琴家,“我意识到早在车祸之前我就已经失明了,我急切地想自我满足,除了工作、赞美、追求绝对的完美,近乎自我陶醉外,什么也看不见。”难道这不是女钢琴家此时的处境吗?灯光亮起来时,她发现盲人音乐家汉斯像极了一个兄弟。这是自教授后第二次“酷似”,幽灵般神秘的气氛弥漫着,在巧合、或者说文字精心设计的邂逅中迷离着,逐步趋向冷静。
长年沉浸在古典音乐富有格律和生命力的诗意中,令埃莱娜的笔触也带有恍如隔世的经典质地,如她所写,“艺术家同意将自我分解为艺术”,文字和音乐只是艺术的一部分,而艺术则与天地自然永不隔绝。在她的生命中,狼和音乐是最重要的元素,但仅仅作为音乐的媒介、或是狼厚待的对象是不够的。繁忙的日程也会造成一个人的空虚,哪怕是天才。甚至可以说,这是当代艺术家忙于创新之后最容易忽略的事实,远离了本质,附庸了技艺。经历了心灵之旅的埃莱娜带着特有的野性和自信说道:“我与钢琴生出共同的肉体,我们,钢琴与我,一同变成神兽,某种全新的人马,某种吉祥的永恒的天蝎。”体验音乐,自己就该成为音乐生命的延续。这就是她要的答案。
-------------------------------------------------
书评2:拂尘之音
“我已经太长时间没有尝过漂亮出逃的滋味了。”
我想,每个人都曾有心灵尘染的迷失时刻。带着晦涩的忧愁,我们渴望挤破时间的气泡,从常规中挣脱出来,扑向一场华丽的冒险。
《女钢琴师的心灵之旅》便是一本关于出逃与回归的心灵札记。
这是法国著名钢琴家埃莱娜•格里莫(Hélène Grimaud)继《野变奏》后出版的第二本自传。在这本小传中,信笺、日记等传统要素已消隐,埃莱娜以素净的文字记述了她与几位陌生人的神秘邂逅,随性的对谈缀以精致的寓言,轻盈却不乏哲味。旅行的意义在如谜的交流中渐渐铺展,正如作者所言:“我相信我的旅程和相遇中必然藏着答案。”
一直以来,音乐与野狼都是埃莱娜最重要的生命符码。
埃莱娜6岁开始习琴只为发泄过剩精力,但却表现出惊人的天赋。她曾先后师从雅克琳•库尔坦、皮埃尔•巴比泽等多位钢琴名家,13岁成为巴黎音乐学院年龄最小的学生,16岁夺得雅克•鲁维耶古典音乐比赛首奖。18岁首次钢琴独奏会让她一举成名,从此享誉世界,由其演奏的拉赫玛尼诺夫《第二钢琴奏鸣曲》还曾荣获“唱片协会”大奖。
除却骄人的音乐履历,埃莱娜的生命轨迹还烙下“与狼共舞”的传奇标签。一次偶然机会,她与母狼阿拉瓦邂逅,却意外得到母狼的信任和亲近。“我想还狼群以它们本质的精髓,让它们重返天性——自由。”1999年,她与摄影师亨利•费尔一起创办“野狼保护中心”,保护红狼、墨西哥狼等野生狼种,并向公众普及教育。“我很怀念过去的时光,那时动物是神圣的而且会说话,人还没有忘记他永远不过是个生物,要想做得更好,就要试着去理解。”这是埃莱娜对原始野性朴素却真诚的敬畏。
汹涌的声誉附带着程式化的节奏,“我的日程表掌握在经纪人、唱片公司和新闻专员手中”,特立独行的埃莱娜无法忍受这种生活,“灵魂总是不能和躯体合拍:有时它落在后面,挂在回忆的裙裾上;有时冲在前面,忙于计划,忙于对未来的可怕的设想,沉重的算计让它窒息。”为了呼吸,她出逃去旅行,等待被开启。“展现在我面前的欧洲像是孩子们玩造房子的游戏时在地上画的方格。机遇已经扔出了他的圆饼,我单脚跳在弗朗兹•李斯特留下的足迹上,双脚落在舒曼的印迹上。”
搭顺风车的陌生教授、咖啡馆内痛苦的年轻人、阿西西修道院的贝阿特里丝……他们一个接一个走进埃莱娜的世界,睿智的交流渐渐拨散心灵的迷雾。
我最爱这段对答:
“您找到天堂的钥匙了吗?”
“我们都拥有它:它就产生于两个人邂逅的一刹那,在彼此同样的、慷慨的冲动中。”
邂逅的瞬间在埃莱娜的笔下散发出爱的气息,“我希望找回孩子的无邪,这种无邪不懂得死亡,更偏爱瞬间以及它的完整——时间的音乐,也就是寂静。”每次邂逅都是一个举重若轻的瞬间,既有爱之能量的热烈释放,又不乏沉静之美,让人感慨:“重要的是我们曾经相遇过,它创造了瞬间,创造了我们刚刚提及的珍贵时光。”
瞬间累积,爱意沉淀,正如书中所言——“爱是不断回忆的遗忘;遗忘是一种本该永恒的记忆,它留下了一条印迹——甜美又短暂的回忆,时常穿越我们的心灵,让我们沉浸在完满和喜悦的情绪中。”
旅途的终点,埃莱娜见到了盲人音乐家汉斯,“我意识到早在车祸之前我就已经失明了,我急切地想自我满足,除了工作,赞美,追求绝对的完美,近乎自我陶醉外,什么也看不见。我总是在做加速度的运动,这项运动没有带领我前进一步,却夺走了一切,包括自我。”
汉斯的坦述让埃莱娜变得坚韧,并揭开了艺术与生命的本质:“音乐的真实——甚至是生命的真实——不是模拟幸福,而是启发式地将生活的悲剧层层揭开。欢乐、幸福都只是与生活和痛苦妥协的结果,这是死亡奏出的不和谐音符。”
世间万物皆有裂缝,因此光才可以透进。
最后这场对话在黑暗中进行,开启了女钢琴师回归的心路,“只有沉默才足以表达对故事深意的敬意。就像音乐中,一部奏鸣曲的最后几个音符之后的寂静一样。”
这是一位失明者奏起的光之和弦,拂去我们每个人心上的尘埃。深夜,扉页上维斯坦•休•奥登的话又次闪光——“若爱不能分享,愿我是用情至深的那个。”
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)