因为懂得所以慈悲张爱玲的倾城往事读后感

　　因为懂得所以慈悲张爱玲的倾城往事读后感

一个人，一盏灯，一支笔，一本书，对于张爱玲的回忆就这样开始了。我努力的幻想着，试图将自己幻化成一具幽灵，去到那个有张爱玲的时空里。身处在这座繁华的都市里，每天于熙攘的人群中，会和多少人有过多少次的陌路擦肩，可我终究还是寻不到张爱玲的影子，或许唯一可以与她牵扯的便就是这座走过民国烟雨，看过花开花落的老城了。可老城在不断上演一幕又一幕令人惊心动魄的新剧，而张爱玲，便只能在那无涯的荒野里找寻了，还有手边的这本《因为懂得，所以慈悲——张爱玲的倾城往事》。

未踏入上海，这座充满传奇色彩的老城，因为那些散落在时光深处的往事给了我无限的吸引力，似乎只要跟上海牵扯上关系，无论再平凡的人，也会有一段绚烂的故事，即便如烟花，也会有光辉的刹那，因为这是一座遍地都是传奇的都市。可是，只有当你真正身处其中，你就会明白，自己不过是一粒尘埃，纵使这是一座充满诱惑的人间剧场，可它只会一意孤行地导演悲欢。无论你是帝王将相，还是街头巷陌的寻常百姓，都会在时令徙转，浪里浮沉中淹没。和岁月一起老去的，不是这座城，而是这座城里的人，还有发生在这座城里的故事。

所以纵使像张爱玲这样出身于缨簪世家的女子，即使没有像她笔下的白流苏，用一座城池的陷落来成全一个人的爱，倒也不必这般低，甚至低到了尘埃里。也许正是家族的兴衰浮沉，才给了张爱玲这样一种处事不惊的人生态度，她从来不向往美好，因为她明白，人生是用来宰割，用来修剪的。所以她从来不惧怕破碎，春水东流，秋月残缺，多少温情故事会被榨干。岁月给得起旺盛的记忆，亦可以掏空一切。

在我的印象里，张爱玲应当是这样的，披着华美的旗袍，在镜前打量优美的身段，或立于窗前，啜饮一口咖啡，将余味残留在口中，跟着思想打转，可以又是一段倾城往事，亦可以是一段半生的相逢……可是张爱玲却用她独有的姿态，或临水照花，等待世界来与她交涉；或为了爱放弃自己的尊严，委身低处，直至开出花来……

其实，每个人都想要将日子过得行云流水，只是身处乱世中的人们，有太多的身不由己。仿佛要把所有的硝烟过尽，才可以换来片刻的安宁。张爱玲说：“时代是仓促的，已经在破坏之中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去的。如果说我最常用的语言是荒凉，那是因为思想背景有这种迷惘的威胁。”是的，张爱玲是有这方面的天才的，也许平常人要走过平湖烟雨，岁月山河，经历无数，尝尽人间百味方能悟得的真理，张爱玲只需做一个临水照花人，即使她经历的世事少，但是这个时代的一切自会与它来交涉，好像花来衫里，影落池中。这是胡兰成对张爱玲的评价。

胡兰成，我们终究无法将他从张爱玲的生命里抹去的。因为正是这样的一个人，让张爱玲可以不问结局，忘记自己的名姓、年岁，将爱情这杯毒酒一饮而下，甚至到最后写出“我已经不喜欢你，你是早已不喜欢我了的，这次的决心，我是经过一年半长的时间考虑的，彼惟时以小吉故，(wwwcreditsailingcom)不欲增加你的困难，你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”此般的决绝，对于张爱玲这样一个愿意为爱华丽转身，暗自萎谢的人，该是怎样的一把锋利的利剑，无需拔出便已伤及肺腑。可是岁月其实是待张爱玲不薄的，在她人生最好的时刻，给了她一段爱情，即使这个男人终究还是负了她，可是她的生命总归会是有这么一个人的，不然错过了，就只能怪流光不解风情，无端负了年华。此刻，我们应当选择原谅，因为我们原谅的不是那个你爱过的人，而是你自己曾经付出的真情。

人来世上本就是为了赶赴一场又一场的樱花盛会，这一场谢了，还会有下一场。我们的情缘亦是如此，谁的人生没有忧患，没有残缺。后来张爱玲邂逅了弧桑，可是他们却未能守候得住这份圆满，直至遇上了赖雅，本以为可以过一场男耕女织，岁月静好的日子，可是命运就是这般爱捉弄人，张爱玲可以根据自己的心情，给白流苏倾城的爱，给顾曼桢半生的等待，却偏偏掌控不了自己的命运。婚后赖雅就中风了，她不得不为生计而四处奔走。张爱玲是女人，却一生从未享受过女人该拥有的幸福。唯一值得安慰的是彼此在一起，至于初见时的那种相见恨晚的惊喜，早已被岁月消磨殆尽……

每个人的一生，是该有那么一段或几段刻骨铭心的感情，有那么一个或几个携手风雨的人，至于能走多远，我们自是无从把握的。只能将这份惟愿交给缘分，直至有一天所有一切都被冲淡，即使只有我们自己，也可以将日子过得平淡安稳的时候，我们才可以回到属于自己的那个岁月山河里，一个人继续徒步天涯，只是此时的我们已不再孤单。

晚年的张爱玲，开始离群索居，除了写作，她已经没有什么牵挂。可是她却并没有因此失去了对生活的希望。她忠于岁月，尊重生命，让自己活到鸡皮鹤发，让自己完成一生的执笔书写。张爱玲曾经说过：“月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”她在中秋后几日出生，自此便于月亮结了一世的尘缘，后又中秋前几日死去，成了一个和月亮共进退的人。

读罢全书，我是无法释然的，因为对于张爱玲这样一位风华绝代，生性敏感的女人，岁月不应该对她那么残忍，哪怕一点伤痕，就可以让人痛彻心扉，可是张爱玲怎么可以，怎么可以经历了那样波折的一生，而这一切的因果，都是她自己的选择，又或者是命运的选择。是命运让她背负家族荣辱，爱人的背叛，为生活放下尊严，甚至孤苦无依至终老，所有的一切都只为证明世间曾有张爱玲，唯有张爱玲？我们心生不忍，可张爱玲却不在乎，因为人生是自己的，日子是自己在过。

好在这一切都会过去，一切都会成为云烟。时光依旧美丽，尽管当年的星光已湮没在历史的尘埃里。日子是在跋山涉水中度过，但终究有生生不息的风景供你我赏阅。

本不应该想太多，毕竟时光的无涯荒野里，聚散有时，唯有张爱玲，但这不是刻意为之，请原谅我的人之常情……

《挪威的森林》里古怪的永泽君有这样的读书信条：对死后不足三十年的作家，原则上是不屑一顾的，那种书不足为信。我深以为然，时间是检验书籍质量最好的工具，那些经过大浪淘沙、时光洗礼而依旧能流传至今世的都是珍品，其中沉淀着的是人生的智慧。

《简爱》这部陪伴我从初中到大学的床头读物，不消多说，更是“何等妙不可言的杰作”！

有人将《简爱》说成是十九世纪的灰姑娘故事的变体，这种说法是何等的可笑，我个人认为持这种观点的人要么是道听途说，没有读过原著；要么是走马观花，没有理解《简爱》的深刻内涵。

先说灰姑娘，虽然名字土里土气，却是落难的富家千金，是“粗头乱服”也掩盖不住的天香国色，只消一双水晶鞋便可艳压群芳。更何况她的人生就是开挂的一生，仙女、精灵为她鞍前马后，她只需要在母亲的坟头哭的梨花带雨便能得到一切想要的。在追求幸福的过程中，她也一直是被动的，被精灵推着向前走。最重要的是与其说她的善良美丽征服了王子，不如说只是她的超高颜值完胜了所有姑娘。

再说简•爱，这个身世同样可怜却无财无貌的姑娘却是倔强、坚强、自强、积极追求自己想要的一切。从刻薄的舅妈家到洛伍德到桑菲尔德，她默默反抗着命运，为自己的行动创造着机会。她是“一只关在鸟笼里的奇特的鸟，生机勃勃、烦躁不安、意志坚决，只要一旦获得自由，她准会翱翔云天。”也正是她独特的个性才吸引了高傲的罗切斯特先生。在她和罗切斯特先生的爱情中，她也是主动去追求的。当高傲的罗切斯特先生触犯了她的尊严时，她大声疾呼：“你以为，因为我穷，低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。”这不仅震撼了罗切斯特先生的心脏，也使得她在我眼中的形象更加光彩夺目。原来这个小女人不仅追求爱情，还要追求平等的、有尊严的爱情。

而在我看来简最令人肃然起敬的地方应该是简为了维持自己的尊严，拒绝了做罗切斯特先生的情妇，卑微的小女人选择了不告而别。她明明知道这世界上只有罗切斯特先生跨越阶级、跨越身份真心爱她，她明明知道脱离罗切斯特先生的保护，她面对的是何等凶险的境地。可是这个倔强的女子还是毅然决然地踏上了前途未卜的命运。她爱罗切斯特先生，可是她要的是纯粹的、不掺杂质的爱情，不能卑微的连尊严都不要。

原来，外貌的美丽令人迷恋，而那种来自灵魂的高贵、倔强更令人感动和渴望。

谈及此，我想到了张爱玲和胡兰成。那么孤傲的、不食人间烟火的女子，当她遭逢姻缘劫，遇到胡兰成这个“冤家”，便摘下了面具，一改冷面冷心，变得柔情似水，变得卑微，只求“岁月静好”。

我是很不欣赏张爱玲的爱情观——“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花朵来。”

在爱情中一定要有自己的尊严，没有谁应该屈尊降贵，无条件地服从。

真正的爱情应如《简爱》中一样——“就像我们的灵魂穿过坟墓站在上帝面前一样，彼此平等——因为我们是平等的！”自由、精神平等、有独立的人格，不沦为任何人的附庸品，不浮浮沉沉于物质的海洋中，不以丧失尊严为代价，“换我心，为你心，始知相忆深”这才应该是爱情该有的样子。

即使你生来就是不美、贫穷、矮小的简爱，也不能自卑自弃，怨天尤人从不是解决问题的办法，顾影自怜只会使自己裹足不前。爱情不是将希望寄托于灰姑娘的水晶鞋和南瓜马车的幻梦中，也不是感动于貌似很有道理的心灵鸡汤中，更不是意*于装傻、卖萌就能让“霸道总裁爱上我”的玛丽苏韩剧中就可以得到的。

何不如做一个有理智的人，找到热爱的、甘愿为之投入热情的事业，自信自尊，有独立的人格，按照自己的意愿生活，靠自己的能力生活；何不如删掉手机里的韩剧，补好哭花的妆，踏踏实实、牟足气力开拓属于的你的新世界，奋斗成为自己理想中有着高贵纯洁灵魂的人；何不如扔掉鸡汤，拿起可以提高IQ、EQ的好书，“做一个有思想的芦苇，做一个内心强大的芦苇，虽然是在飘荡摇摆，但是你有根”。

到那时，即使你不会遇到“王子”，也可以在邂逅罗切斯特时，不会因为自己的卑微胆怯而不敢接近，因为你已脱胎换骨成一个有思想、有底气、有能力、有气场，有自己的经济基础，不用卑微屈膝、不用无条件臣服于物质的崭新的自己，因为你就是“女王”！

　　不知何时，小城刮起了旗袍风。

　或许是厌倦了霓红羽绿的现代时装，或许是回避尘世喧嚣追求复古的时尚，大街小巷里红常会有穿着旗袍的女子，或高挽头发，或扎成精致的辫子，画着淡妆，恰似一首飘逸的小诗，又像是一朵清新的奇葩，带着江南清远的古典气息，款款而来。那种并不张扬的显山露水，将女人的精致，妩媚尽收眼底，其中透露的不仅是不可追还的往昔风华，更是不摧的雍容气度。

　那一袭古典与曼妙，带给我的不仅是视觉的冲击，更多的是灵魂深处的叩击。女人穿上它，仿佛将中国几千年岁月积淀的隽永和优雅，在身上集中地体现，没有哪一件衣服能这样赐与一个女人“九曲三弯”的别致风韵。朋友看我痴迷旗袍，便力邀我加入旗袍协会，我笑着婉拒。她不知道，我心中的珍爱之物，是不愿轻易与人提起，仿佛藏于内心深处，方是对其情深的表白，是尊重，也是承诺。

　最初邂逅旗袍，是大学时读张爱玲的小说《小团圆》。

　到不是对张爱玲本人自传性的小说感兴趣，我只是心仪其中一款衣料：“象牙色薄绸印着黑凤凰，夹杂着暗紫羽毛”。初读到，魂魄抽离，那奶白色与黑紫色柔和地调配出雅致的颜色，至此深深地盘踞在心里，衬托着我少年时所有关于旗袍暗香流动的想象。以后，看过**《小城之春》《马路天使》以及张曼玉主演的**《花样年华》，影片中的主人公一件件做工精细的旗袍让人感到惊艳，而唯独《小团圆》中描写的旗袍衣料让我心仪。那时的张爱玲自己设计服装，用大红、葱绿、柠檬黄、玫瑰红的广东土布，来表现出她惊世骇俗的勇气，她用鲜亮、明媚的色彩来打消内心中那个从小就谦卑、晦暗、不快乐的自己。透过流年的纱幔，我仿佛看到张爱玲旗袍裹身，眉宇间徒然写满细碎的落寞和忧愁。她慵懒地翻看着手中的线装书，一行行词句迷离地跌落进寂寞的枯井，那一款包裹着她身体与灵魂的旗袍，含烟飘渺，从骨髓一直流淌在纤纤指尖，高贵着一份与生俱来的冷艳。

　我不是作家，却能在作品里读懂你；

　我不在民国，只能在纸上将情怀深寄。

　曾在一本书上读到：中国历代，细数一下，还算魏晋时的男人风流儒雅，民国时的女人温婉多情。为何说民国女子温婉？我想便是旗袍构成了她们的灵性和韵美。看过那个时代的老照片，无一不是身着旗袍，华丽端庄的女子：胡蝶、谢婉莹、阮玲玉、陆小曼……

　在《林徽因传》一书中，从所收录的`照片来看，我认为陆小曼总输了林徽因一截，照片中的狐皮围脖的富贵效应似乎敌不过林徽因简简单单的一件棉布旗袍。只有林徽因那样内外兼修的成熟气质女子，才可以与旗袍相得益彰，而陆小曼的奢华不是昂贵的物品所能装饰出来的。当拥有了专属于个人的才华、学识和涵养这些私人定制品时，那么，她所散发的气质会遮挡每一件价值不菲的身外之物。正如陈丹青所说：“人的性情往往比才气还要近艺术”。

　当小城旗袍之风袭卷而来，我常常穿过岁月风尘，去书中邂逅那一袖静、雅、美，以及藏在民国女子心中那深深浅浅的心事，慢慢品着旧时光的味道。偶尔，也出去，静静地站在台下欣赏小城举办的“旗袍秀”活动，跟随着旗袍美女去景区展示人面桃花相映红的绝妙风景，看旗袍用细腻的笔挑剔地勾画着女性玲珑曲线，但我谢绝参加任何形式的公开走秀。

　常常，在街角、在饭店、在广场甚至在麻将室，不经意邂逅旗袍，看她们穿着我心中的古典，吃着麻辣串、抽烟喝酒、扭着老年舞、喧哗打牌……我便会深深地低下头，匆匆地侧目而去。那一刻，我与旗袍熟悉着也陌生着，在相距很近的地方，在相距很远的路上。

　没有人知道，旗袍之于我，是沉静内敛，轻风拂面的一种古典婉约的情怀，是一种积极高雅的生活态度，是我在生活中寻找一片宁静，对话自我，获取本色儒家文化的正能量。正如作家叶倾城所说：“沉静而又魅惑，古典隐含性感，穿旗袍的女子永远清艳如一阙花间词。”

　当微风还未撩起伊人的衣裙，我已感应到旗袍的风情，这便是我与旗袍心照不宣的默契。

　烟尘散尽，时光流转，我终究要老去，老到最后，三两知己，一杯清茶，那时，我身着旗袍，静影沉璧，料峭独寒，任时光荏苒，芳华犹存。

出自张爱玲的《倾城之恋》，原文如下：

海上月是天上月，眼前人是心上人。

向来心是看客心，奈何人是剧中人。

译文：

海面上倒影的月亮就是天上的月亮，眼前的这个人就是心里喜爱的人；自己本来就是局中人，无法置身于外。

该句出自张爱玲的《倾城之恋》中的古诗，该诗表达的意思是：以为繁花看尽，超然物外，向来能冷眼看爱恨离合，荣华尘土；却原来都是遇见你前的铺垫，邂逅相逢，相思作局，从此人在剧中，悲欢随你。

剧情简介

故事发生在香港，上海来的白家**白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然认识了多金潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香港，博取范柳原的爱情，要争取一个合法的婚姻地位。

两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是服输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏。狂轰滥炸，生死交关，牵绊了范柳原，流苏欣喜中不无悲哀，够了，如此患难，足以做十年夫妻。

她无需深入红尘，这个时代的一切自会来与她交涉。

                            题记

民国，距离我们不远不近，隔着一道风烟，写着一卷缠绵。枕着一怀回忆，肥了春花，瘦了秋月的慨叹，把酒问盏，几多唏嘘，执笔慵懒。铺展一缕眷念，描摹逝去的云天，看闲云潭影，临水照花，映出民国独有的绰约。旗袍款款，人间四月天，风情依然，那冷凉如花的美人，那惊艳上海滩的倾城之恋已随着浩瀚的尘烟被涤荡在发黄的书卷，扉页之上，有着她近一个世纪的低徊人生还有华丽的婉转，更多的是一份凄婉，才女的世界，红颜的清唱，谱写了她华美而耀眼的一生。

词，不押韵，韵，没有平仄，但是逼仄的命运让这个传奇女子飘零海外，孤独终了，寂然的荒芜了上海滩乃至整个文苑的翠色，让文字一如一袭华美的旗袍，落满了虱子，嗜咬着一卷卷滔滔的清欢。

看了不少才情女子的人生传奇，为她们的倾世才华而喟叹，为她们的国色天香而艳羡，更多的是为她们别样的人生片段而留恋潸然。自古红颜多薄命，自古祸水多红颜。这些无端的诋毁让才女们背负了沉重的一片天，儒家之道，道家之约束，让数不尽的闺阁春怨之词溢满书卷，让多少爱恨情愁与红尘隔断，那些个道貌岸然的理学家们用看不见的污秽写脏了文苑的一片天，一切美好的萌芽被无端淹没。

毕竟青山隐隐水迢迢，着污泥而自妖娆，青莲，自顾自的在风飘雨摇的秋末，优雅招摇。我一直确信，文字是不老的传说，真情是永久的歌谣，而传奇，就是寒冬腊月里那一枝清绝的寒梅，疏影横斜，独自暗香。

张瑛，一个不起眼的称呼，在十岁那年被母亲不经意的改写成了张爱玲。这一改，改写了一生的命运，改写了她一个世纪的传奇。高贵的出身，没有母爱的童年，在父亲烟雾缭绕的袅袅里顽强的跨国她的每一天。没有温度的家庭，没有留恋的童年，唯有姑姑给予的温暖才是她幼小世界里最靓丽的一抹云天。

经年后值得回味的，也就是老时光里这些连接不起来的片片断断，点滴的碎碎念念，缠绕在身的贵族气质也随着白云苍狗成了一道缝补不起的沧桑。谁的怆然，谁的悲欢，谁的心酸，回答不了的答案，交给花开的灿烂，交给月圆的瞬间，待得花落满径，落红一片，岁月已越过了万水千山。儿时景，不忍忆，却时时跃然眼前，让你使劲的咀嚼那道苦涩的回忆。

12岁发表短篇小说，不合年龄段的心境，让文字在笔端曼妙开花，显山露水的张扬着玲珑的不羁年少，张狂里携裹着不为人知的霸气与冷艳，才情，初见端倪。她的言语，有人爱听，却很少有人懂得。她的沉默，有人懂得，却很少有人明白沉默的里里外外。她没有刻意的去寻找文字以外的寂寥，而寂寥却时时侵袭她年幼的执着。

环境改变人，风烟会逆转，不协调的家庭，没有明艳色彩的搭配，让她的文字涂抹着一层厚厚的老绿，读的是文字，品的是苍凉，感知的是一抹淡淡的忧伤，意会的是红尘里的一份沧桑。走着走着，长大了，跑着跑着世故了，睡着睡着梦醒了，写着写着，城府深了，清纯不见了。看着看着，三千青丝染白了，听着听着，一个个从她的世界里消失了。

23岁，如花的年华，滴翠的岁月，是一个女人一生当中最具魅力最展妖娆妩媚的好时光。这一年，她写了小说沉香屑，在开篇里写道：‘请您寻出传家的霉绿 斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。’别出心裁的开篇，娓娓道来的家常絮叨，让读者在朦胧的意境里，在袅袅的烟雾中，感受魂牵梦萦的香港故事。因为真实，所以感动，因为懂得，所以慈悲。

她的文字触动了那个时代的灵魂，超度了许多寂寞人的心扉，用文字救赎饥渴的精神，用意志疗伤物质所带来的匮乏，无疑，她成了上海滩真正的风华绝代，成了寥廓银河里璀璨的星星，骄傲的孤独的闪耀在文坛的巅峰，让人有了遥不可及的模糊感。和苏青，潘柳黛，关露，称为文坛四大才女，风靡上海滩，雀跃文华苑。

‘娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是’床前明月光‘；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭渣子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。’安逸的话语里融入的是一份看透看破；调侃的诙谐里浸透的是一份大智慧大包容。看破红尘，却没有缝补遗漏之意，淡定从容，禅意诠释。人生若只如初见，何事秋风悲画扇，原也不过是词人笔下一份美好的期许，真正做到如初见的惊艳恐是尘世不多见。

毕竟，喜新厌旧比起喜旧厌新总是要多出多个百分点吧，如若能做到喜新不厌旧也算的是有良知之人了。写尽了别人的风华雪月，一如飘萍的她在虚掩的那扇门窗里该如何邂逅自己的爱情她有过刻意的铺垫或者拜香祈愿呢？

知音，就是那个能让你惊鸿一瞥而过目不忘的那个人；知己，就是内心略微的情愫能被他一眼看穿的那个人，于是，最美的相遇，出现在胡兰成下乡消遣的那一个静好时光里，这一遇，真的让她低到了尘埃里，在尘埃里开出了卑微的花骨朵，只是有多少人为她叫喊不值，这一遇，改写了她的一生，这一卷情史，真的是好沉重，好惆怅。

夏秋交汇，她做了人世间最美的新娘。没有仪式，只有一纸婚书：胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。绝代佳人配风流倜傥。虽说他狎妓深啸，但入了才女子的慧眼，一段不合时宜的尘缘就这样画上了一个大圆圈。好希望她花好月圆，好期盼她花开圆满，怎奈碰到的人却不是陪她看细水长流携她手走过人生的万水千山的那个人，如果知道了结局的凋残，还如当初错过擦肩，也了却了 她漫长岁月里独守的一份凄然。

他的红颜，他的露水夫妻多到了走马观花的天涯，终是不能忍的爱情亵渎，让她在时间的无涯里孑然转身，留给山河岁月一道苍凉的背影。注定的相逢，意外的结局，浪漫的开篇，残缺的离场。生死契阔，随着云卷，伴着流水，更与何人说？心情，在此刻成了暮然回首的寥落，一段情，就这样萎谢。从此后，你有你的金戈铁马，我有我的静好岁月。天涯路漫漫，立于云端，道一声珍重，说一句再见，就此别过，后会永无期。

缘分总在不经意间翩翩降临，华丽转身后的张爱玲不乏追求者仰慕者，但她的心们已关，不会为了一份寂寞一缕无聊而抱着缘分的佛脚长跪不起。

一个叫桑弧的导演给了她云淡风轻的 关怀，她知道，他不会成为自己的男人，只是文字做月老，小说牵红线，让自己在落落挂怀的黯沉里微微感到一丝友谊的温暖与光亮。轻轻地来，淡淡的走，犹如碧波里的一朵浪花，犹如碧天里的云朵，锦瑟流年，两两相忘于大上海。这段插曲，没有波澜壮阔，没有花前月下，只是在她的世界里轻轻掠过。

她在怅然里，在秋水天长里写下了叫人心疼心碎的绝句：‘你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不至寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。’倾城之恋，到了此时让人欲辨已无言，随着滔滔江水，曲终人也散，听我言，已听不出所以然。。原来拒绝情缘，是这般绝然。

人生的第三个年轮，36岁的正当年，不知是出于寂寞还是想拥抱温暖，作家赖雅成了她而立之年的风景线，一身素白的他洗白了她色素沉着的心扉，携手漫步走向了婚姻的殿堂。背井离乡，离群索居，让她和异国的花甲作家执手相伴，原不原谅，这一道伤，要用多少个百转千回才会一笔勾销于红尘之上。走过山山水水，写着一朝一夕，总以为幸福会触手可及，生活不是阳春白雪，更不是唐诗宋词，缕缕风霜，打湿了庸常岁月里的一份静好。

是她，用青春唤起他的激情，是她，用孤独的文字支撑着日渐消瘦的病体。烟火岁月，经不起细细品味与推敲，回望阑珊，留下的只是生命里不可预知的付出。那些姹紫嫣红的旧事，那些红得发紫的文字，最终也没有值得她等到了迟暮。一次次的搬家，一次次的小心翼翼，总是怕被尘世叨扰，想躲进风箱，怎奈，这个穿旗袍的民国照花人，总是被打扰总是被皮肤病折磨总是被蚊子虱子追逐，现世安稳，在她的世界里好像从来没有过。

57岁那年，也就是1977年，用十年心血撰写而成的红楼梦魇在台北正式出版，十年心血，一朝出尘，摇首往事，心绪婉转。孤灯相伴，亲情不再，友人不在眼前，和尘世的隔断让我们换位思考她的落寞还有孤单，这是一个什么样的女子呀，照亮了上海滩，不出门户，自会有种种纷然流落于门前。

不必深入社会，与她交涉的各路人马呼啦啦一片。也许源于年轻时的喧嚣，才会向往内心的一份安宁。我们无法走进她的内心世界，从她的文字她的人生长卷不难看出活着对她而言真的是一份难堪。

不管怎样，她用意志用寥落活到了鸡皮鹤发的1995年。75岁，对她而言，真的是历史长河的一个断点。热闹的出场，寂然的离世，孤独的在自己独守的小屋里笔直的挺立在阴阳相隔的地板之上。中秋后几日出生，中秋前几日死去，她和那盏照遍今古一片天的圆月结下了一世的情缘，一剪秋凉意，万般愁思绪。她的灵魂随着滔滔逝水回到了阔别已久的故乡，一次辜负，终生难忘。

停止了思维，终止了惆怅，我掩卷沉思，我泪漫书桌，为了她，为了这个千古难得的才情女子，用一个淡淡的承诺惩罚了自己心动一时所犯下的过错，只是，太过悲怆，太过凄惶，让我的文字随着悲欢起起落落。内心的潮湿，涌动着一份疼爱的情愫，真想替她受过，替她买下岁月里所有的忧伤。

我仿若看到了她着一袭华美的旗袍，穿过民国的烟雨，穿过花稠雨润的江南，穿过旧上海幽深的弄堂，微笑着向我走来，告诉我，此时月色清明，槐花香正浓，过去的终将成为回忆，眼前才是最最心动。我明白了，猎猎风中，男人的江湖是金戈铁马，女人的江湖是柔情似水。英雄古来征战沙场，美人自是慨叹，断肠人，在天涯。

花开到荼蘼，落地已经不远。情到了深处，时时没有怨尤。才女子如是，你我，更如是。。。。。。