4fqz
导演: 茂文·勒鲁瓦
编剧: 塞缪尔·N·贝尔曼 / 汉斯·拉莫 / 乔治·弗罗斯切尔 / 罗伯特·E·舍伍德
主演: 费雯·丽 / 罗伯特·泰勒 / 露塞尔·沃特森 / 弗吉尼亚·菲尔德 / 玛丽亚·彭斯卡娅 / C奥布雷·史密斯 / Janet Shaw / Janet Waldo / Steffi Duna / Virginia Carroll / Eleanor Stewart / Lowden Adams / Harry Allen / Jimmy Aubrey / Phyllis Barry / Colin Campbell / 丽塔·卡莱尔 / 里奥G卡罗尔 / 戴维·卡文迪什 / 大卫·克莱德 / 汤姆·康威 / Frank Dawson / Connie Emerald / Gilbert Emery / 赫伯特·埃文斯 / 迪克·戈登 / Denis Green / 艾塞尔·格里菲斯 / Bobby Hale / Winifred Harris / 哈利韦尔·霍布斯 / Harold Howard / Charles Irwin / George Kirby / Walter Lawrence / 威尔弗雷德·卢卡斯 / Dan Maxwell / James May / Florine McKinney / Charles McNaughton / Frank Mitchell / 埃德蒙·莫蒂默 / 伦纳德米迪 / 坦普·皮戈特 / John Power / Clara Reid / Paul Scardon / 约翰·格雷厄姆·斯佩西 / Wyndham Standing / 哈里·斯塔布斯 / Cyril Thornton / 戴维·瑟斯比 / 诺玛·威登 / 帕特·威尔士 / 玛莎·温特沃思 / Frank Whitbeck / Eric Wilton / 罗伯特·温克勒 / 道格拉斯·伍德
类型: 剧情 / 爱情 / 战争
制片国家/地区: 美国
语言: 英语 / 法语
上映日期: 1940-05-17(美国)
片长: 108分钟
又名: 滑铁卢桥 / 断桥残梦
第一次世界大战期间,回国度假的陆军中尉罗伊(罗伯特·泰勒)在滑铁卢桥上邂逅了舞蹈演员玛拉(费雯·丽),两人彼此倾心,爱情迅速升温。就在两人决定结婚之时,罗伊应招回营地,两人被迫分离。由于错过剧团演出,玛拉被开除,只能和好友相依为命。不久玛拉得知罗伊阵亡的消息,几欲崩溃,备受打击。失去爱情的玛拉感到一切都失去了意义,为了生存,她和好友不得不沦为妓女。然而命运弄人,就在此时玛拉竟然再次遇到了罗伊。虽然为罗伊的生还兴奋不已,玛拉却因自己的失身陷入痛苦之中。感到一切难以挽回的玛拉潸然离开,独自来到两人最初相遇的地点——滑铁卢桥上…
卢卡斯·提尔(1990,08,10) 出生于:美国德克萨斯州Fort Hood 职业: 演员 因其长相酷似英格兰巨星斯图尔特泰勒而被受人们关注,成为希望之星 偶像:斯图尔特泰勒 目前生平: 2009-卢卡斯·提尔 Lucas Till 安息Laid to Rest (演员) 乖乖女是大明星 Hannah Montana: The Movie (演员) 汉娜·蒙塔娜回家 2008-卢卡斯·提尔 Lucas Till 死亡之舞 Dance of the Dead (演员) 2006-卢卡斯·提尔 Lucas Till 死亡彼端 The Other Side (演员) 2005-卢卡斯·提尔 Lucas Till 一往无前 Walk the Line (演员) 与歌同行 / 为你钟情 / 弦途有你 Johnny & June - Pasión y locura A Nyughatatlan 2004-卢卡斯·提尔 Lucas Till 闪电臭虫 Lightning Bug (演员) 2003-卢卡斯·提尔 Lucas Till 奥西·纳什冒险记 The Adventures of Ociee Nash (演员) Przygody Ociee Nash 原名:卢卡斯·威廉·提尔 Lucas William Till 性别:男 Male 身高:178cm 5ft10 体重:61kg 发色:金色 Blonde 眼睛:蓝色 Blue 人种:高加索 Caucasion 生日及出生地:1990年8月10日于美国德克萨斯州的Fort Hood Lucas拥有天生的金发,但是在《一往无前(Walk the Line)》和《闪电臭虫(Lightning Bug)》中因剧情需要染成了棕色 希望能和威尔·法瑞尔(Will Ferrell)、马特·达蒙(Matt Damon)、阿尔·帕西诺(Al Pacino)、罗伯特·德尼罗(Robert de Niro)、布拉德·皮特(Brad Pitt)合作 最喜欢的乐队是Rammstein, Flogging Molly, System of a Down 最喜欢的影星是Marlon Brando, Heath Ledger, Christopher Walken, Johnny Depp, Kate Beckinsale 最喜欢的**是The Godfather(教父), 300(斯巴达三百勇士), The Dark Knight(蝙蝠侠6:黑暗骑士) 最喜欢在健身房健身、打电子游戏、玩滑板、游泳和表演 最喜欢的食物是牛肉干 在Hannah Montana **版拍摄期间他曾和Miley Cyrus约会 曾在德国当过3周的交换学生,并是German Honor Society的成员 有一个比他小7岁的弟弟 高中期间学习了4年的Brazilian Jiu-Jitsu(一种类似于日本柔道的运动) 在出演Hannah Montana**版之前,Till说他从没有骑马的经历,目前会抓住一切骑马的机会 [编辑本段]早年生活 Lucas Till Till出生于得克萨斯州的Fort Hood,但是他的童年生活大都是在亚特兰大市郊度过的。在拍摄了Hannah Montana **版之后,他从凯尔高中2008级班毕业。 [编辑本段]演艺事业 在Till还小的时候,他的父母就注意到了他模仿声音和角色的天分。在Till的母亲送他去的当地表演班上,Joy Pervis发现了他。Lucas Till目前是洛杉矶 Lucas Till最富盛名的儿童经济公司Osbrink Talent Agency的艺人。达科塔·范宁(Dakota Fanning)也同在这家公司旗下。Till十岁开就开始在一些电视广告和平面广告上出现十二岁参演了**奥西·纳什冒险记(The Adventures of Ociee Nash),他在**中扮演了经常遭主角欺负的Harry Vanderbilt、2004年,Till在故事片萤火虫(Lighting Bug)中扮演Jay这个角色,他的首个主流**的角色是传记**一往无前(Walk The Line)中的Jack Cash。这部**中与他合作的有演员杰昆·菲尼克斯 (Joaquin Phoenix)、瑞茜·威瑟斯彭(Reese Witherspoon)以及导演詹姆斯·曼高德(James Mangold)。在拍摄了一往无前之后,Till又参演了多部独立**和Lifetime电视台的多部**,2008年Till试镜由麦莉·赛勒斯(Miley Cyrus)主演的Hannah Montana**版中的Travis Brody,并且最终获得了这个角色。据报道说Till目前没有参演另外一部迪士尼**的任何计划。Till最新参演的一部**是由功夫明星成龙主演的邻家特工 (The Spy Next Door),他在片中扮演了一名俄国间谍,并且最近出演了乡村女歌手泰勒·斯威夫特Taylor Swift的音乐录影带You Belong With Me和著名美剧豪斯医生(House)中的一集。 [编辑本段]参演经历 影片 2010: The Spy Next Door (role as Larry) 2009: You Belong With Me (Taylor Swift MV) The Lost and Found Family (role as Justin) Hannah Montana the Movie: Back to Tennessee (role asTravis Brody) Laid to Rest (role as Store Clerk) 2008: Dance of the Dead (role as Jensen) 2006: Not Like Everyone Else (role as Kyle Kenney) The Other Side (young Samuel North) 2005: Walk the Line (role as Jack Cash) Painting Me in (young Madison) 2004: Pee Shy (Chad) Lightning Bug (Jay Graves) 2003: The Adventures of Ociee Nash 电视 2010: Blue Mountain State (role as Golden Arm) Fear Clinic (role as Brett) 2009: Medium (role as Adam 2009) 2008: House (role as Simon 2008) Joint Custory 广告及预告 Habro Holiday 2004 GOODY’s Touchstone Energy KZLA Radio “Country Kids” Harry Potter PROMO Top of the Class PROMO 戏剧 Naked TV ”A B
星际穿越
上映:2014年11月12日
类型:科幻/悬疑/冒险
地区:美国/英国
主演:马修·麦康纳/安妮·海瑟薇/迈克尔·凯恩/杰西卡·查斯坦/麦肯基·弗依/韦斯·本特利
简介:《星际穿越》是由导演克里斯托弗·诺兰所执导的原创科幻**,并由马修·麦康纳、安妮·海瑟薇、迈克尔·凯恩以及麦肯基·弗依等领衔主演。《星际穿越》讲述的故事背景设定在了未来地球上,因为气候的剧烈详情>>
81分狂怒
上映:2014年11月21日
类型:动作/剧情/战争
地区:大陆/美国/英国
主演:布拉德·皮特/希亚·拉博夫/罗根·勒曼/迈克尔·佩纳/乔·博恩瑟
简介:早前在北美上映,并自上映以来一路飘红,甚至突破一亿美元大关,获得极好口碑的二战题材**《狂怒》如今正式定档在国内上映的时间了,这部被评为“近三十年来最好看战争巨制”是根据1945年的真实事件改编而成。讲述了1945年二战硝烟即将消散之时详情>>
77分推拿
上映:2014年11月28日
类型:剧情
地区:大陆
主演:郭晓冬/秦昊/梅婷/黄轩/张磊/黄璐
简介:**《推拿》是由第六代导演****之一的娄烨所执导,郭晓冬、秦昊、黄轩、梅婷、黄璐等实力派演员主演,影片内容改编自扬大校友毕飞宇2011年茅盾文学奖同名获奖作品。《推拿》讲述的是一个发生在盲人按摩中心男女技师们之间的爱情故事,导演娄烨将《推拿》原著中重要内容和详情>>
75分狂野非洲
上映:2014年11月7日
类型:其它
地区:法国/比利时
主演:凯文·理查德森/玛拉·道格拉斯·汉密尔顿
简介:《狂野非洲》是有着“3D视觉教父”之称的导演本·斯塔森在纪录片《海洋》创造了全球票房奇迹后,与制作团队再次强势打造的史上第一部3D动物纪录片,同时该片也是法国历史上最昂贵的纪录片。《狂野非洲》将呈现出超棒的3D效果,让观众详情>>
72分鸣梁海战
上映:2014年11月28日
类型:动作/战争
地区:韩国
主演:崔岷植/柳承龙/李贞贤/权律/鲁敏宇
简介:鸣梁海战,又称“鸣梁大捷”,即公元1597年10月26日,朝鲜王朝一代抗倭海军将领李舜臣指挥朝军与日军在鸣梁海峡进行了一场海战,朝军利用鸣梁海峡特殊的地理特征以十二艘板屋船击退了日军战船一百三十余艘,成为海战史上以少胜多的著名战役。而电详情>>
71分移动迷宫
上映:2014年11月
类型:动作/惊悚/科幻/悬疑
地区:美国
主演:迪伦·奥布莱恩/卡雅·斯考达里奥/托马斯·桑斯特/威尔·保尔特/李宏奇/雅各布·拉蒂摩尔
简介:《移动迷宫》由HBO知名名图形设计师韦斯·波尔所执导,并邀来通过在MTV青少年电视系列剧《少狼》中饰演斯泰尔斯而走红的男星迪伦·奥布莱恩主演的青春动作冒险**,剧本改编自詹姆斯·达什纳撰写的同名反乌托邦科幻小说三部曲的详情>>
65分忍者神龟
上映:2014年11月
类型:动作/科幻/剧情
地区:美国
主演:梅根·福克斯/皮特·普劳泽克/杰瑞米·霍华德/阿伦·瑞奇森/诺尔·费舍/丹尼·伍德本/威廉·菲德内尔/威尔·阿奈特
简介:说起童年时的回忆,达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔以及多拉泰罗这些名字相信对不少80、90后来说并不陌生,当然,这里指的肯定不是高贵冷艳的文艺复兴名人,而是我们小时候的偶像——背着龟壳但打架无比神勇,能上天入地的忍者神龟啦!从漫画再到电视动画详情>>
64分一个人的武林
上映:2014年11月
类型:动作/剧情/悬疑
地区:大陆
主演:甄子丹/王宝强/杨采妮/白冰/张蓝心/陈伟霆
简介:《一个人的武林》是由曾荣获金像奖最佳导演的陈德森所执导,并由动作巨星甄子丹、著名影星王宝强、杨采妮以及白冰等演员担任主演,讲述的是由甄子丹所扮演的警队武术教练夏侯武在一次因为私人恩怨而交手的过程中错手杀人,从而锒铛入狱成为了阶下囚。然而一个凶悍的连环杀人的出现详情>>
63分机械军团
上映:2014年11月28日
类型:动作/惊悚/科幻
地区:美国/西班牙
主演:安东尼奥·班德拉斯/梅兰尼·格里菲斯/迪伦·麦克德莫特
简介:《机械军团》是由西班牙导演加贝·伊班内兹所执导,好莱坞巨星安东尼奥·班德拉斯主演的动作科幻**,讲述的是JacqVaucan(安东尼奥·班德饰)是一家名叫Roc的机器人公司的保险代理,因受雇调查一宗人为操控机器人的案件详情>>
59分21岁派对
上映:2014年11月21日
类型:喜剧
地区:美国
主演:迈尔斯·特勒/贾斯汀·钱/斯盖拉·阿斯丁
简介:喜剧**《21岁派对》是经典搞笑**《宿醉》的编剧乔恩·卢卡斯与斯考特·摩尔的共同执导的导演处女作,由韩国籍演员贾斯汀·钱以及美国演员迈尔斯·特勒、斯盖拉·阿斯丁领衔主演。《21岁派对》被称详情>>
59分单身男女2
上映:2014年11月11日
类型:爱情/剧情
地区:香港/台湾
主演:杨千嬅/古天乐/周渝民/高圆圆/吴彦祖
简介:继古天乐、高圆圆、吴彦祖主演的《单身男女》在2011年上映创下了过亿票房之后,今年杜琪峰导演决定再拍续集《单身男女2》,而主角则是在《单身男女》中落了单的古天乐,剧情也将延续上一部,讲述古天乐无缘抱得美人归之后,便来到了北京任职,只是依旧难改花心本事,像只花蝴详情>>
53分露水红颜
上映:2014年11月7日
类型:爱情/剧情
地区:大陆
主演:刘亦菲/Rain/陈冲/唐嫣/邵峰/王学兵/李彦希/安志杰
简介:**《露水红颜》是改编自香港著名言情小说作家张小娴的知名小说《红颜露水》,也是中国著名导演高希希首次执导的**作品,讲述的是身为没落贵族后代的漂亮女生邢露(刘亦菲饰),在如今只能像一个普通女孩一样在外飘泊。就像再正常不过的女生一样经历了情动、邂逅、初恋、失恋,详情>>
48分全城通缉
上映:2014年11月6日
类型:剧情/伦理/悬疑
地区:大陆
主演:刘烨/赵文卓/秋瓷炫/古力娜扎/辉灿/吴佩柔
简介:《全城通缉》(原名《边缘线》)是由刘烨、赵文卓、秋瓷炫、娜扎联袂出演的罪案悬疑大片,以情感和推理为主,通过对片中每个角色的心理、性格的刻画与塑造以及角色的多面性来表达善与恶的交融,理智与情感的冲击,真相与谎言的交织,这也是该影片要表达的主题。此外,《全城通缉》详情>>
47分潜龙风云
上映:2014年11月7日
类型:动作/爱情/剧情
地区:香港
主演:黄秋生/蔡卓妍/黄又南
简介:被获邀为“第19届釜山国际**节”闭幕**的《潜龙风云》是一部由香港导演李保樟所执导,黄秋生、蔡卓妍、黄又南以及吴家丽等香港明星所主演的黑帮爱情动作片,该片在**节公映后均获得了诸多媒体人的一致好评,影片中传统的黑帮情节与笑看人生的温馨详情>>
43分求爱大作战
上映:2014年11月11日
类型:喜剧/爱情
地区:大陆
主演:沈震轩/连诗雅/庄思敏/吴若希/倪晨曦/陈奂仁/蒋家旻/张建声
简介:《求爱大作战》是由香港知名导演叶念琛所新推出的一部橙色爱情片,作为一种新类型影片,“橙色爱情片”是对传统爱情片类型的一种突破,追求的是爱情、动作并重的高度刺激感。而定位为橙色爱情喜剧的《求爱大作战》则囊括了性感美女、养眼型男、夸张搞笑、详情>>
民间的传说又略有不同,大体谓嫦娥偷吃了丈夫从西王母那儿讨来的不死之药后,飞到月宫。但琼楼玉宇,高处不胜寒,所谓“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”,正是她倍感弧寂之心情的写照。嫦娥向丈夫倾诉懊悔后,又说:“平时我没法下来,明天乃月圆之候,你用面粉作丸,团团如圆月形状,放在屋子的西北方向,然后再连续呼唤我的名字。到三更时分,我就可以回家来了。”翌日,照妻子的吩咐去做,届时嫦娥果由月中飞来,夫妻重圆,中秋节做月饼供嫦娥的风俗,也是由此形成。表现这一情节的嫦娥图,当是世人渴望美好团圆,渴望幸福生活的情感流泄。 现代流传甚广的“嫦娥奔月”是说嫦娥经受不住天上生活的诱惑,趁大羿外出狩猎,独自吞食了不死药,嫦娥由于背弃了丈夫,怕天庭诸神嘲笑,就投奔月亮女神常羲,想在月宫暂且安身。可是月宫空无一人,出奇的冷清,她在漫漫长夜中咀嚼孤独、悔恨的滋味,慢慢地变成了月精白蛤蟆,在月宫中终日被罚捣不死药,过着寂寞清苦的生活。李商隐曾有诗感叹嫦娥:“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。”(《全上古文》辑《灵宪》则记载了“嫦娥化蟾”的故事:“嫦娥,羿妻也,窃王母不死药服之,奔月。将往,枚占于有黄。有黄占之:曰:‘吉,翩翩归妹,独将西行,逢天晦芒,毋惊毋恐,后且大昌。’嫦娥遂托身于月,是为蟾蜍。”) 也有一种羿与后羿区分的说法,此说法来源于《天问》。 《天问》中以“羿焉彃日?乌焉解羽?”出现的羿,之后穿插了五问之后才又出现那个“帝降夷羿,革孽夏民。胡射夫河伯,而妻彼雒嫔冯珧利决,封豨是射。何献蒸肉之膏,而后帝不若浞娶纯狐,眩妻爰谋,何羿之射革,而交吞揆之阻穷西征,岩何越焉化为黄熊,巫何活焉”的“后羿”。 也就是说,一种所谓“民间传说”的后羿的妻子是“纯狐”而不是“嫦娥”。 嫦娥奔月的故事 嫦娥奔月很久以前,大羿到山中狩猎的时候,在一棵月桂树下遇到嫦娥,二人便以月桂树为媒,结为夫妻。
嫦娥墓到了帝尧的时代,天上出现了十个太阳,烧焦了庄稼,烤死了草木,人民没有了食物。同时猰貐、凿齿、九婴、大风、封豖希、修蛇等妖魔鬼怪也开始危害百姓。于是帝尧命令大羿将凿齿处死在畴华之野,将九婴诛杀于凶水之上,将大风战败于青邱之泽,射掉天上多余的太阳,杀死猰貐,将修蛇斩于洞庭,在桑林逮住封豖希。万民欢喜,拥戴尧为天子。 后来,大羿从西王母那里得到了不死药,交给嫦娥保管。逢蒙听说后前去偷窃,偷窃不成就要加害嫦娥。情急之下,嫦娥吞下不死药飞到了天上。由于不忍心离开大羿,嫦娥滞留在月亮广寒宫。广寒宫里寂寥难耐,于是就催促吴刚砍伐桂树,让玉兔捣药,想配成飞升之药,好早日回到人间与大羿团聚。 大羿听说娥奔月之后,痛不欲生。月母(又一作王母)为二人的真诚所感动,于是允许嫦娥每年在月圆之日下界与大羿在月桂树下相会。据说民间有好多人都曾经听到大羿与嫦娥在月桂树下窃窃私语呢。 故事出处 出自汉代《淮南子。外八篇》: 昔者,羿狩猎山中,遇妲娥于月桂树下。遂以月桂为证,成天作之合。 逮至尧之时,十日并出。焦禾稼,杀草木,而民无所食。猰貐、凿齿、九婴、大风、封豖希、修蛇皆为民害。尧乃使羿诛凿齿于畴华之野,杀九婴于凶水之上,缴大风于青邱之泽,上射十日而下杀猰貐,断修蛇于洞庭,擒封豖希于桑林。万民皆喜,置尧以为天子。 羿请不死之药于西王母,托与妲娥。逢蒙往而窃之,窃之不成,欲加害妲娥。娥无以为计,吞不死药以升天。然不忍离羿而去,滞留月宫。广寒寂寥,怅然有丧,无以继之,遂催吴刚伐桂,玉兔捣药,欲配飞升之药,重回人间焉。 羿闻娥奔月而去,痛不欲生。月母感念其诚,允娥于月圆之日与羿会于月桂之下。民间有闻其窃窃私语者众焉。 据史料记载 大羿统一了东夷各部落方国,组成了一个强大的国家。由于该国家为众多崇拜太阳的部落方国所组成,在《山海经》中被称为“十日国”。十日国的地望位于东海之滨的山东省日照市南部(见“《山海经海外东经》地望考证”一文)。现在的国家级历史文物保护单位尧王城遗址为十日国的都城。尧王城遗址南侧的天台山(现为日照汤谷太阳文化源旅游风景区的一部分)。日照汤谷太阳文化源旅游风景区内还有太阳石、太阳神陵、老母庙、老祖像、日晷等许多太阳崇拜的遗迹。大羿和她的妻子姮娥(后来演绎为飞天的嫦娥)死后就葬在日照汤谷太阳文化源旅游风景区内的天台山上。当地人称之为大羿陵。经常有人混淆大羿和后羿的区别, 大羿是帝尧时期的人物, 是嫦娥的丈夫,而后羿是夏启之后的人物。 编辑本段嫦娥和《西游记》的关系 天河里的天蓬元帅由于酒醉调戏嫦娥,被贬下界错投猪胎成为后来的猪八戒。嫦娥的玉兔下凡成妖作怪,后被太阴星君和嫦娥降伏收回月宫,除去唐僧师徒西天取经路上一难。 编辑本段美人春 嫦娥也叫姮娥,又有称其姓纯狐,名嫄娥。 嫦娥的身世说法很多,一种说法,嫦娥和常仪是同一个人。“常仪,帝俊妻也。”帝俊就是帝喾,一生下来就会说话,给自己取了名字“俊”。常仪是他四个妃子中的一个,所生的儿子后来还登了基,而且常仪是殂于帝喾之前的。即使当时观念开放,也不可能改嫁为人臣的羿。(一女嫁二夫?)之所以后人会把嫦娥和常仪弄混,是另外有传说常仪,曾被黄帝封为月官。帝喾是黄帝的曾孙,那常仪就该是曾孙媳妇了。先前说过,中国神祗间传承关系非常模糊,缺乏逻辑而不宜深究,总之是一团乱麻。 另一种说法说她是帝喾和常仪的女儿。一般认为,常仪只给帝喾生养了两个孩子,一男一女,其中男孩就是不善之君帝挚。女孩姓名史已失传,一般就称作“帝女”。传说帝女与一只叫盘瓠的五色灵犬在南山一起生活了三年,后为其生了六子六女(多胞胎?!)。这些子女后来自相配偶,互为夫妇,又“好五色衣服,裁制皆有尾形”。他们被看作是“蛮夷”的祖先,正所谓“赤髀,横裙,盘瓠子孙。”当然,嫦娥有可能是常仪收的义女,或者进宫前生的私生女,但只是猜想,并不见著于书。 或许,我们的嫦娥可能并没有背景,不过是普通的小家碧玉甚至村姑。她的脾气性格在各个版本的传说中是截然不同的,或贪婪或忠贞。但唯一可以认定的是,嫦娥是一个非常美丽的女子,这是大部分故事的先决条件,也是能够流传至今的原因之一。 如何美法,没有岩画陶塑,今人不得而知,无法有直观的认识。况且,审美也随着时间的推移在不断变化着。古希腊的美女们都是直桶腰,三围一般齐整,此以生育为美;到了现代,爱美女性却不惜抽掉几根肋骨,来造就杨柳小蛮腰。即使是近代,欧洲早期开始崇尚苹果般小巧的乳房(见法国枫丹白露画派和德国的老卢卡斯);可看看如今的剀蒂.斯派思(英国模特乔丹),胸部几近人工培育的西瓜。中国的传统审美观更是受冲击颇深,严重西化。照此看来,嫦娥可能臃肿肥胖,脸上都是刺青,单眼皮塌鼻子高颧骨,但这样想象未免太煞风景。笔者假托《诗经.卫风》中《硕人》一篇,白描嫦娥女士的风姿:“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。” 编辑本段嫦娥秘史之故事篇嫦娥一 汉代嫦娥奔月故事的结局十分怪异,都说美人后来变成了癞蛤蟆 我们所了解的嫦娥,通常只是那个服药私奔的嫦娥,嫦娥嫁给了后羿,好汉后羿却不懂儿女情长,整天忙着射日和打猎,嫦娥独守空房,寂寞难耐,于是偷服了后羿从西王母那里讨来的长生不老药,私奔到了月亮之上。 嫦娥窃服不死药而奔月的故事,最晚在战国晚期的占卜书《归藏》中已经显山露水,到了汉代则广为人知,西汉淮南王刘安的《淮南子》、东汉天文学家张衡的《灵宪》中已经颇具首尾。《灵宪》还提到,嫦娥在偷服了后羿的不死药之后,临行前,还特意去找一位叫有黄的算命大师打卦问吉凶,占卜师打了一卦,告诉她说是吉卦,但行无妨,并且还预言到,此去西天迢遥,或许刚上路时会遇到昏天黑地的阴霾天气,不必害怕,到了后来,嫦娥的后代肯定会繁荣昌盛。 汉代嫦娥奔月故事的结局十分怪异,都说嫦娥后来变成了蟾蜍,也就是癞蛤蟆,汉代人相信月亮中有玉兔和蟾蜍,玉兔不知道有何来历,那蟾蜍肯定就是嫦娥的变体吧。一个窈窕美人变成了丑陋的癞蛤蟆,怎么会是吉卦呢?可见世上的算命半仙都是骗人的,他们的话听不得。不过有黄的卦也许没有说错,人家告诉嫦娥她会后代大昌,那就是生养众多、子孙满堂的意思吧,癞蛤蟆不就是最能生养吗?而儿孙众多在古人的幸福观中是比年轻、美丽更大的幸福。 也许是因为美人变成癞蛤蟆的结局太悖逆常理,也太不合乎人情,于是这个嫦娥奔月的故事流传到后来,就丢掉了那个丑陋的让人起癞疙瘩的尾巴,变成了一个纯粹的悲欢离合的哀艳故事了。善良的人们,对于历史,总是倾向于只记忆那些美好的故事。 嫦娥二 的前夫是赫赫有名的舜,或者说是《山海经》中的帝俊 嫦娥被遗忘的历史绝不仅仅限于上述。其实,在嫦娥奔月这个令人千古伤情的故事背后,还有许多鲜为人知的秘密。嫦娥的身世绝非像你想象中的那样风清月白,本来嘛,神话都是流传千年的老故事了,其中的人物都是历经数度沧海桑田而摸爬滚打过来的,其历史怎么能够清白呢?根据现存历史文献,我们至少知道,嫦娥在嫁作后羿妇之前,曾有过一次婚姻经历,还有过一次艳遇,嫦娥的前夫是赫赫有名的舜,艳遇的则是一位翩跹白衣少年。 舜就是那个继承了尧的王位的舜。舜出身低微,因为道德高尚,被举荐给当时的天子尧,尧经过多方考察,发现舜治国有方,堪当大任,于是把自己的两个女儿嫁给了舜,并在自己年老退位后把王位传给了舜,这就是历来为中国文人所艳称的尧舜禅让,这个故事记载在《尚书》的《尧典》篇中,被儒家当成中国王道历史的第一页。但是,这个故事实际上并非历史,而纯属神话,这个神话的源头之一,就是那本有名的怪书《山海经》。 舜在《山海经》中被称为帝俊,根本不是人间的德行高尚的王者,而是天上统领众神的天帝,天帝俊有两个妻子,一位叫羲和,《山海经》说她生了太阳,另一位叫常羲,《山海经》说她生了十二个月亮,能够生养太阳和月亮的当然非女神莫属,而帝俊,作为女神的丈夫,而且还是太阳和月亮的父亲,当然也是神,所以说,舜,或者帝俊,原本是天上的神,而非凡间的王。 帝俊的第二位妻子常羲就是嫦娥的前身,因为嫦娥、常羲原本是一个名字,娥和羲二字,在古汉字中的形、音皆同,实属一字之分衍。而且常羲生月亮,表明她是月亮之神,嫦娥奔月的故事当然就是从这里演变出来的。嫦娥就是帝俊的妻子常羲,但后羿却无论如何也无法跟帝俊拉上关系,所以我们只能说,帝俊是嫦娥嫁给后羿之前的一位“前夫”。至于这其中的隐情,史书无记载,你也不必瞎猜,因为神话原本就是超乎你的想象的。 这个观点,是说不通的。 关于常羲的记载,在《山海经》中是这样的:有女子方浴月。帝俊妻常羲,生月十有二,此始浴之。可以看做是对于十二个月的最初原始概念,那么我们可以设想一下,这个常羲若不是嫦娥呢?众所周知, 嫦娥又有姮娥之称,也就是说,常羲虽然发音与嫦娥类似,但是未必就是同一个人——远古时代,无论男女,集成先人名讳的人不占少数,羿与后羿既然都可以是两个人,那么我们把常羲与姮娥也分开来看的话,姮娥很有可能就是常羲的这十二个月亮——当然,有人说,人家是十二个,你这是一个,但是可以略微用大脑想一下就会知道,远古时代的医疗水平和生产水平有限,那么这十二个月亮很有可能就是女孩子的十二种装扮——在一个原始的部落里,母亲为自己的女儿精心打扮出了十二种样貌。 《山海经》又记载:少皞生般,般是始为弓矢。也就是说少皞生了“般”,般发明了弓箭,而羿则是以射箭闻名的——难道说羿能与般他们平辈么?少皞是鸟王又叫少昊,而生少昊的正是帝俊,那么帝俊的平辈能精通于少昊的儿子发明的弓箭吗——很显然,帝俊在当时是没有能力占有年轻貌美的嫦娥的——但是如果嫦娥是他帝俊的女儿,那么对于自己臣子的抚恤便是把女儿嫁给他,这一点十分符合当时的状况。如果觉得混乱,那么我们可以这么看:帝俊的孙子发明了弓箭,他的臣子却最为擅长弓箭——那么这个臣子绝对不会跟他是同龄而相反应该是个比较少年的汉子,身强力壮——所以,嫦娥不是常羲,而是常羲与帝俊的女儿。 嫦娥和太白金星 ■东晋人写下了嫦娥和太白金星之间一段秘而不宣的韵事
嫦娥的秘史绝非到此为止,嫦娥历史中还有风情旖旎的一页,足以和中国历史上任何浪漫故事媲美,只可惜历代文人大都有眼无珠,把这一页轻轻地疏忽过去了。 这个故事记载在东晋时期的小说集《拾遗记》中,故事讲的是嫦娥和太白金星之间一段秘而不宣的韵事。东晋文人文采风流,写这种文字最是当行,原文有诗,复述难尽其韵致,因此我干脆把这一故事的主要情节抄在下面: ……皇娥处璇宫而夜织,或乘桴木而昼游,经历穷桑沧茫之浦。时有神童,容貌绝俗,称为白帝之子,即太白之精,降乎水际,与皇娥宴戏,奏便娟之乐,游漾忘归。穷桑者,西海之滨,有孤桑之树,直上千寻,叶红椹紫,万岁一实,食之后天而老。帝子与皇娥泛于海上,以桂枝为表,结熏茅为旌,刻玉为鸠,置于表端,言鸠知四时之候……帝子与皇娥并坐,抚桐峰梓瑟。皇娥倚瑟而清歌曰:“天清地旷浩茫茫,万象回薄化无方。浩天荡荡望沧沧,乘桴轻漾著日傍。当其何所至穷桑,心知和乐悦未央。”……白帝子答歌:“四维八埏眇难极,驱光逐影穷水域。璇宫夜静当轩织。桐峰文梓千寻直,伐梓作器成琴瑟。清歌流畅乐难极,沧湄海浦来栖息。”及皇娥生少昊,号曰穷桑氏,亦曰桑丘氏。 这是一段人神相恋的艳情故事,大意是说,皇娥晚上在璇宫织布,独居无聊,就丢下手头的女红,独自一人乘着木筏游玩,随风漂泊,漂到在烟波苍茫的穷桑之浦,与水际一位英俊的男子邂逅相遇,这位帅哥儿乃是太白之精化身下凡。两个人一见倾心,于是同舟出游。太白抚琴,皇娥唱歌,两情盈盈,乐不思归。皇娥与太白一夜风流,回来后不久,就生了少昊。 这个故事的女主角叫皇娥,她是少昊的母亲,少昊在古代神话中也非等闲之辈,他被视为秋天之神、西方之神,与东方的春天之神太昊遥相呼应,太昊是太阳,少昊自然就是月亮,而皇娥是少昊之母,当然也就是月亮之母,也就是《山海经》中的常羲,此其一;皇娥是少昊之母,而在其他古代文献中,则说少昊之母是常仪,也就是说,皇娥又名常仪,常仪和常羲、嫦娥几个词的形、音全同,都是一名之异传而已,此其二;这个故事中,皇娥和太白在西海之滨得到吃了可以长生不老的桑椹,我们知道嫦娥奔月是因为她偷服了后羿从西王母那里讨来的不死药,此其三。 嫦娥的另一风流韵事 ■《聊斋志异》中记录了嫦娥的另一风流韵事 “太原宗子美,从父游学,流寓广陵。父与红桥下林妪有素。一日父子过红桥,遇之,固请过诸其家,瀹茗共话。有女在旁,殊色也。翁亟赞之,妪顾宗曰:“大郎温婉如处子,福相也。若不鄙弃,便奉箕帚,如何?”翁笑,促子离席,使拜媪曰:“一言千金矣!”先是妪独居,女忽自至,告诉孤苦。问其小字,则名嫦娥。妪爱而留之,实将奇货居之也。” 看第一段,我们可以知道这个子美弟弟见到了一个“殊色”的美女,美女的“妈妈”要给俩人牵线,而美女的名字叫做“嫦娥”。 “适有寡媪僦居西邻,有女及笄,小名颠当。偶窥之,雅丽不减嫦娥。向慕之,每以馈遗阶进;久而渐熟,往往送情以目,而欲语无间。一夕逾垣乞火,宗喜挽之,遂相燕好。约为嫁娶,辞以兄负贩未归。由此蹈隙往来,形迹周密。” 这一段我们可以看出来子美娶的确不是嫦娥而是寡妇女儿“颠当”,何况这个颠当的“雅丽不减嫦娥”,证明还是有比嫦娥貌美的,所以子美回家之后才跟这个颠当眉来眼去,凑成一对儿,由此可见,子美也不是什么好人,负心了吧!插嘴:若是我是嫦娥,一定不会再看他一眼了,不然也太没骨气了!但是实事呢?往下看! “一日偶经红桥,见嫦娥适在门内,疾趋过之。嫦娥望见,招之以手,宗驻足;女又招之,遂入。女以背约让宗,宗述其故。女入室,取黄金一铤付之,宗不受,辞曰:‘自分水与卿绝,遂他有所约。受金而为卿谋,是负人也;受金而不为卿谋,是负卿也:诚不敢有所负。’女良久曰:‘君所约,妾颇知之。其事必无成;即成之,妾不怨君之负心也。其速行,媪将至矣。’宗仓卒无以自主,受之而归。” 这一段看出的是什么?是嫦娥的倒贴! “宗自娶嫦娥,家暴富,连阁长廊,弥亘街路。嫦娥善谐谑,适见美人画卷,宗曰:‘吾自谓如卿天下无两,但不曾见飞燕、杨妃耳。’女笑曰:‘若欲见之,此亦何难。’乃执卷细审一过,便趋入室,对镜修妆,效飞燕舞风,又学杨妃带醉。长短肥瘦,随时变更;风情态度,对卷逼真。方作态时,有婢自外至,不复能识,惊问其僚;复向审注,恍然始笑。宗喜曰:‘吾得一美人,而千古之美人,皆在床闼矣!’” 这一段看出来的内容虽然不过是闺房之乐,却拿先人取笑,此嫦娥的品行堪忧。何况这种女子,状若风尘,哪里有什么天人之姿! “嫦娥曰:‘莽郎君!吓煞妾矣!可恨颠当饶舌,乃教情欲缠人。’宗曳坐,执手款曲,历诉艰难,不觉恻楚。女曰:‘实相告:妾实姮娥被谪,浮沉俗间,其限已满;托为寇劫,所以绝君望耳。尼亦王母守府者,妾初谴时,蒙其收恤,故暇时常一临存。君如释妾,当为代致颠当。’
《钟形罩》[美国]西尔维娅·普拉斯
西尔维娅·普拉斯的一生
一九六三年一月,《钟形罩》由威廉·海纳曼有限公司在伦敦出版,作者伪称为维多利亚·卢卡斯。西尔维娅·普拉斯之所以采用这一笔名发表她的第一部长篇小说,是因为对其文学价值持怀疑态度,认为它不是一部“严肃作品”。由于小说歪曲了她周遭许多人的品行而并未加以太多掩饰,她也担心小说一经出版会给这些人带来痛苦。
《钟形罩》的写作是以西尔维娅·普拉斯早年生活的主要经历为蓝本的。一九三二年,普拉斯出生于马萨诸塞州,童年在波士顿附近的一个名叫温斯罗普的海滨小镇上度过。西尔维娅的母亲是奥地利裔,父亲年少时从波兰移民到美国,是波士顿大学一位杰出的生物学教授,世界知名的蜜蜂专家。西尔维娅有一个弟弟,比她小两岁半。西尔维娅八岁时,生活经历了一场剧变:一九四年十一月,父亲因长期患病不治去世,母亲带着孩子与外祖父母一同迁至内陆小镇韦尔斯利,这是波士顿郊外一个保守的上层中产阶级社区。外祖母承担起照料家居的责任,母亲每日坐车往返波士顿大学,在一个医护秘书培训班任教,外祖父在布鲁克林乡村俱乐部任侍者总管,周末才回家。西尔维娅和弟弟在当地公立学校念书。“我上的是公立学校,”日后她写道,“真正的公立学校,人人都在那里念书。”西尔维娅很早就开始写诗、画钢笔画,这两类作品一经问世即为她赢得诸多嘉奖。到十七岁时,她对于写作从单纯感兴趣发展到有意识地训练。然而作品的发表却非易事。她的第一篇短篇小说《夏日不再》发表于《十七岁》杂志一九五年八月号,之前她已经向那家杂志社投了四十五篇稿子。同月,她的一首挖苦战争的诗《苦涩的草莓》被《基督教科学箴言报》接受并发表。她所在中学的一本年鉴《韦尔斯利人》将这位后来自我描述为“狂热的少年实用主义者”的少女刻画如下:
热情的微笑……做事精力充沛……在钢琴上弹奏布基时左手节奏很强……擅用粉笔及颜料……周末总是在威廉姆斯学院度过……三明治夹着满满的填料……未来的作家……那些《十七岁》杂志的退稿单……为了驾照,没办法……
一九五年九月,西尔维娅进入马萨诸塞州北安普敦的史密斯学院学习,这是世界上规模最大的一所女子学院。她读书靠的是奖学金——一份来自史密斯学院韦尔斯利校友会,另一份是《斯特拉·达拉斯》的作者、小说家奥莉夫·希金斯·普劳蒂的馈赠,后来她与西尔维娅结成朋友,也是她的赞助人。那几年西尔维娅一丝不苟地按照日程安排写诗,在她父亲留下的红皮同义词词典中圈出她要的单词,坚持记一本内容详尽的日志,积极摘录报章美文,专心致志地学习功课。作为学生她极为成功,还入选了班委会、校学生会。她是《史密斯评论》杂志的编委会成员,总是到男子学院度周末,曾在《十七岁》杂志上发表了多篇短篇小说和诗歌。然而就在当时,她在一封信中写道:“表面上看我似已取得了几项小小成就,内心里我却忧心忡忡,对自己满怀疑虑。”关于这段时期,一个朋友后来评论道:“西尔维娅似乎不能坐等生活向她走来……她飞奔出去迎接生活,去促使事情发生。”
随着西尔维娅的女性意识渐长,诗人/知识分子以及妻子/母亲这两种生活方式的冲突成了困扰她的主要问题,她写道:“……生活在好似钟形罩里那种稀薄的空气中,而我大部分时间居然都活蹦乱跳,这实在令人惊异。”一九五一年八月在《**》杂志的小说比赛中,她因短篇小说《明顿家的星期日》获奖。第二年,也就是她上大二那年,西尔维娅获得两项史密斯学院的诗歌奖,还入选法·贝塔·卡帕联谊会和史密斯学院的文科荣誉协会阿尔法联谊会。一九五八年夏她参加了《**》杂志大学部举办的比赛,获选成为《**》客座编辑。在她的剪贴簿中,她以《**》杂志特有的轻灵活泼的风格这样描述她在纽约的那个月的最初几天:
那年八月我曾是《**》全国小说比赛的两个获奖者之一(五百美元!),之后我又入选为代表史密斯学院的客座编辑,乘火车来到纽约市,在《**》冷气充足的麦迪逊大街办公室开始为期一个月的受薪工作——淑女帽加高跟鞋——我觉得就像回到了自己的家……“如梦如幻”、“精彩绝伦”以及其他所有不尽其实的形容词都可用来描绘我当客座助理编辑的闹哄哄、乱糟糟的四个星期……住着豪华的巴比桑酒店,编著稿子,会面的全是社会名流,被多得叫人眼花缭乱的联合国代表、同声翻译和艺术家们这儿一个款待、那儿一个宴请……叫人难以置信的旋转木马般的一个月——这个史密斯学院的灰姑娘见到了她的偶像:万斯·布尔杰利、保罗·恩格尔、伊丽莎白·鲍恩——与五位又写诗又教书的青年才俊合作写了文章。
这五位诗人是阿利斯特·理德、安东尼·赫克特、理查德·威尔伯、乔治·斯坦纳以及威廉·伯福德,对他们的生平介绍以及对其人其作的评论总是与他们的照片同时面世。
在二百三十多页的广告之后,厚厚一本的一九五三年八月《**》大学专号刊登了客座编辑西尔维娅的介绍文字:《五三年大学专号:<**>编后语》。篇首是一幅寡淡无味的照片,客座编辑们手牵手围成星状,个个身着格子呢裙,头戴与之相配的伊顿公学的帽子,笑逐颜开。照片下面西尔维娅写道:
这一季我们都是凝望星辰的人,陶醉在蓝色夜空营造的氛围里。最重要的是,我们在时装界的璀璨星群中发现了作为《**》标志的格子呢,如星云般变幻无穷的针织套衫,还有男人,男人,男人——我们险些抢了他们的饭碗!我们把天文望远镜对准环球各地的大学校园新闻,因之辩论,为之思索。聚焦的问题包括:学术自由、大学女生联谊会的争议、我们这被人贴上诸多标签(并且遭受诸多诽谤)的一代人。从我们偏爱的领域里,那些亮度最高的星星在我们职业和未来的计划上投下明亮的光辉,影响着我们的抉择。尽管根据星相推测我们终必迈上的轨道还未为人接受,我们这些客座编辑们期待着《**》杂志这一专号——这一校园之星——的推出为我们带来希望。
毫无疑问,她更为满意的是第三百五十八页——“《**》杂志终于发表了《疯丫头的情歌》——我最得意的一首维拉内拉诗歌。”同年夏天,《哈泼斯杂志》发表了三首西尔维娅的诗歌并付给她稿酬一百美元,西尔维娅将其视为“第一笔职业收入”。后来她在评价这些成就时写道:“总而言之,我觉得自己被创造上、社交上及经济上的成功之浪托了起来——然而,一场历时六个月的崩溃即将开始——”西尔维娅所指的是一九五三年夏秋之季她的生活所经历的一场变故——当时卢森堡夫妇被处以电刑,参议员约瑟夫·麦卡锡正极力攫取政权,艾森豪威尔刚刚就任总统——这些事件都被西尔维娅改头换面,纳入《钟形罩》中。几年以后她这样描述她要写的小说:
时装杂志的圈子越来越显出其肤浅造作,回乡则意味着回到波士顿郊区那死气沉沉的夏日世界,这两者都给她(女主角埃丝特·格林伍德)带来极大压力。在纽约,周遭压力曾将她性格内部的豁口紧塞,此时回到家里,这些豁口越裂越大,令人心悸。她对周围世界——她自个儿以及邻居们那无聊乏味的居家生活——的乖僻观点越来越成为其看待事情的惟一视角。
对西尔维娅来说,接下来的是休克治疗,然后是她那广为人知的失踪,后来被人发现,最终住院接受心理治疗和次数更多的休克治疗。她写道:“这是一段黑暗、绝望、幻灭的时日——其黑暗只有人类思想的炼狱可比——象征性的死亡、令人麻木的休克治疗——然后是缓慢而痛苦的身体和心理的重生。”
随后西尔维娅返回史密斯学院,重新驯服“那去年将我抛下马背、害我落下一圈的野马”。第二年夏初她写道:“一个重整旗鼓的学期结束了,取得的成就也许没有去年那样辉煌壮观,但是基础扎实得多。”到第二学年末,她有更多的诗作见于报端,获得了更多的奖项,并且完成了她为英语专业优等生课程而作的关于陀思妥耶夫斯基小说中的双重人格的鸿篇巨制。一九五五年六月她以最优异的学业成绩从史密斯学院毕业,由富布赖特基金资助赴剑桥大学纽哈姆学院进修一年英语课程。在那儿西尔维娅邂逅了英国诗人特德·休斯,一九五六年六月十六日他们在伦敦举行婚礼。西尔维娅又得到富布赖特基金的一笔资助。夫妇俩赴西班牙度过一个假期之后,在剑桥又住了一年。一九五七年春,他们迁回美国,在这里西尔维娅被同事评价为“史密斯学院英语系建系以来最出色的两三位指导教师之一”。
很有可能,在西尔维娅返回美国时,行箧中已经有《钟形罩》的初稿,但她的心思还是放在写诗和教书上。一九五三年六月,她向尤金·佛·萨克斯顿纪念基金申请资助,好完成她的诗集。萨克斯顿纪念基金的设立是为了纪念哈泼兄弟出版社一位卓越的编辑,基金管理机构的匿名成员直接将捐赠颁发给作家,资助他们的生活费用。捐赠的颁发必须得到三位管理机构成员的一致同意,其中一位称西尔维娅的代表诗作“无可挑剔”,她写道:“浏览休斯太太的履历,我发现她成年以后的大部分时间一直享受着这样那样价值不菲的奖金。让她在一所不错的学院继续工作一段时间也许不会对她造成真正的伤害。我的第一反应是拒绝,尽管我认为她的作品的质量值得我们认真考虑。”一九五八年十月,西尔维娅的申请遭到拒绝,管理机构的秘书专门附上一封信,告诉她:“你的申请非常惹人注目。引起争议的不是申请人的天分——这天分十分突出——而是项目本身的性质。”
在这期间休斯一家搬进毕肯山上的一座小公寓里,“在波士顿过了一年拮据的日子,一边写作,一边看看有什么出路”。之前,西尔维娅做出了一个艰难的决定,她放弃了教书职位,放弃了她从幼年起就为之做准备的学术生涯,选择了一种不太稳定的生活方式,但她希望这样她能有更多的时间投入写作。然而,这一年慢慢过去,她的诗集一次次以不同书名送交出去却一次次遭到拒绝。就此她写道: 没有什么比不能发表的作品更叫人烦恼了,我这样说大概说明我的写作动机还不纯净吧(噢,多有意思啊我就是停不下来发表不发表有没有人读我才不在乎呢)……我还是想看到它走个印成铅字的仪式。 一九五九年十二月,特德和西尔维娅迁居英国。一九六年四月他们的第一个孩子弗丽达降生。西尔维娅的诗集《庞然大物》终于被威廉·海纳曼有限公司接受,准备秋季出版。接着西尔维娅遭受流产,动了阑尾切除手术,又怀上身孕。一九六一年五月一日,她再次向尤金·佛·萨克斯顿纪念基金提出申请;这一次是为了完成一部据她说已经写了六分之一——大约五十页吧——的小说。在申请中西尔维娅请求资助以支付“临时照看孩子的人或保姆,每日约五美元,一周六天,一年共一千五百六十美元;书房房租每周约十美元,一年共五百二十美元;合计:二千零八十美元……(眼下我和丈夫及周岁婴儿住在一套两居室公寓里,我不得不打零工以支付生活费用)”。她写信告诉一位朋友说她“正在写一部已经完成三分之一的小说,讲述一个女大学生如何一步步落得精神分裂”。她写道:
有十年了吧,我一直想要做这件事,但是一想起要写小说就直犯怵。后来,我开始跟纽约一家出版公司谈判,要把我的诗歌在美国出版,突然之间,那道堤坝垮了,我整夜未眠,兴奋不已,看出应该从何入手,第二天立刻动笔,每天早晨就像上班一样到我借来的书房去,一个劲儿地写呀写呀,越写越多。
夏天的时候,休斯一家迁至德文郡,住在一幢乡下的茅屋里。一九六一年十一月六日,萨克斯顿纪念基金管理机构的秘书写信告诉西尔维娅,他们已经投票同意给她颁发一笔数额为二千零八十美元的资助,“即你提议的数额”。西尔维娅回信说:“今天很高兴地收到您的来信,得知有关萨克斯顿纪念基金的好消息。我确有计划完成这部小说,这笔资助来得正是时候,使我得以从俗务脱身,专注此事。”
一九六二年一月十七日,儿子尼古拉斯降生。日子划成三部分,一份用来照顾孩子,一份用来料理家务,一份用来写作。一九六二年二月十日,西尔维娅准时向萨克斯顿纪念基金管理机构递交第一份关于小说进展的季度报告。“过去三个月中小说进展非常令人满意,与我拟定的日程相符。第五至第八章几易其稿之后终于敲定,小说目前已完成一百零五页,第九至第十二章也已列出细纲。”然后她详细地报告了《钟形罩》的写作计划。尽管小说进展顺利,西尔维娅还是向朋友抱怨说简直做不了什么事:“一年写出几首我还钟意的诗歌看起来像是挺有成就,其实不过是被大片空格隔开的几个令人满意的小点点。”一九六二年五月一日,在给萨克斯顿纪念基金管理机构的第二份季度报告中,她这样写道:“小说进展十分顺利,与日程相符。已经完成第九至第十二章(一百零六页至一百六十六页),小说的下一部分也已列出细纲。”到一九六二年六月时,她可以这样对朋友说:“我有些东西了。真正的写作。我想让你看看我最新的几首诗作。”她已经开始写作后来收入《爱丽尔》的诗作,有足够的自信将其示人,让别人读,自己也大声朗读。这些诗歌非同凡响:她丈夫曾经写文章说《郁金香》“是后来那些诗歌的先声。她写这首诗时没有像以往那样研究同义词词典,而且速度惊人,仿佛写一封急信。自那以后,她的诗歌都是这样写成的”。
一九六二年八月一日,西尔维娅向萨克斯顿纪念基金管理机构递交了最后一份进度报告:
小说正在收尾,其架构基本与计划一致,已经完成第十三至第十六章(一百六十七页至二百二十一页),希望最后一部分的进展同样顺利。
西尔维娅与特德到爱尔兰度过了一个假期,之后他们决定分居一段时间。那个夏天过得很艰难。她几度病倒,流感加上高烧。看来没法在德文郡再过一个冬天。她开始往返伦敦,在英国广播公司找了份事做,又到处找公寓。《钟形罩》的手稿已经寄给美国的萨克斯顿纪念基金管理机构,也被英国的海纳曼公司接受并排版付印。离圣诞节还差几天,西尔维娅和孩子迁至伦敦,在那儿她租下了一套公寓,签了五年的合约。
……发生了一个小小的奇迹——在爱尔兰时我曾去过巴利利的叶芝塔,觉得那是世界上最美丽最安详的地方;后来,在伦敦,我正在我最钟爱的报春花山附近独个儿边走边想我不知何时才能找到一套公寓,正觉着凄凉郁闷呢,我经过了叶芝的寓所,蓝色匾额上写着“叶芝曾在此居住”;我经常经过这个地方,一直盼望能在此居住。门上挂了一块告示牌——公寓出租,我飞奔去找经纪人。只有试过在伦敦找公寓你才会明白这是一个奇迹,我是第一个提出申请的人……我签了五年的租约,这儿简直就是天堂……这是叶芝曾经居住的地方,眼下对我来说这一点意义重大。
西尔维娅将找到叶芝的寓所看做一个征兆。她告诉一个朋友,那天她出门去找公寓的时候已经“知道”她会找到这所房子,于是,在那样的肯定之下,她开始信心十足地、精力充沛地制定计划。当时她正在写作另一部小说,收入《爱丽尔》的诗歌也在继续写。她告诉另一位朋友,她认为《钟形罩》“是一部自传体的学徒之作,我只有写了这部小说才能将自己从过去释放出来”。新小说是关于她的生活的,她认为自己受到灵感的催迫,小说具有强大的感染力,情节扣人心弦。
一九六三年一月《钟形罩》出版,西尔维娅因为书评感到沮丧,尽管如果换一位读者,因为不是作者,也没有她那样的压力,可能会对小说受到的批评有极其不同的理解。劳伦斯·勒纳在《听众》中写道:“精神病人也能像一般人一样批评美国,也许他们更擅此道;卢卡斯**的批评相当漂亮。”《时报文学增刊》评论说作者“确有写作天赋”,又说“如果作者的结构能力能赶上她的想像力,也许她能写出极佳之作”。在《新政治家》中,罗伯特·陶波曼称《钟形罩》为“第一部塞林格风格的女性小说”。
一九七年,西尔维娅的母亲奥瑞丽娅·普拉斯就《钟形罩》美国版本即将发行一事写信给纽约哈泼和罗出版社西尔维娅的责任编辑:
我知道,即便我就这本书在此地的发行(《钟形罩》在美国的出版发行)为何会给某些人的个人生活带来痛苦向您解释,或者以其他理由吁请您放弃,都无法阻止此事,所以我不想浪费我自己以及您的时间指出此事将会造成的不可避免的反响。……我实在是想跟您讲讲我和女儿的最后一次谈话;那是在一九六二年六月,就在她的私人世界分崩离析的前夕。在那之前西尔维娅曾经跟我谈起过她在履行她向尤金·佛·萨克斯顿纪念基金会做出的承诺的过程中面临的巨大压力。您知道,那个基金会给了她一笔资助,好让她完成一部小说。在规定的时间内,她经历了一次流产和一次阑尾切除手术,还生下了她的第二个孩子尼古拉斯。
“其实,”我记得她说,“我就是把我自个儿生活中的几桩事件拼拼凑凑,再加以虚构,增添几分色彩而已——只能算是一部粗制滥造的糊口之作,但我想它会展示一个面临精神危机的人那种与世隔绝的感觉……我试着透过一只钟形罩子歪曲视像的凸形玻璃来描述我的世界以及其中的人们。”她接着又说:“我的第二本书会展示健康人眼中的同一个世界。”基本上《钟形罩》中的每一个角色都代表了某一个人——常常通过漫画手法加以刻画——某个西尔维娅所爱的人;一九五三年,西尔维娅陷入那历时六个月的痛苦不堪的精神危机时,这些人中的每一位都慷慨地奉献了时间及关爱,其中一位还提供了经济援助……照这本书自身来看,它代表的是最令人不齿的忘恩负义。这并不是西尔维娅的基本为人。这本书一经出版即被人广为传阅,显示出成功的迹象,但西尔维娅却恐慌起来;这就是其中原因。她写信告诉弟弟:“这本书永远不可在美国出版。”《钟形罩》其标题本身就暗示了西尔维娅曾经对我说过的话,聪明的读者应该据此得出推论……
那是自从一九一三年与一九一四年之交以来伦敦最寒冷的一个冬天。电和暖气常常未经通知就停掉。水管冻结。她已递交了装电话的申请,她的名字也已列在待装者名册上,但是电话还未装上。每天清晨,直到八点钟孩子们醒来,西尔维娅都在撰写后来被收入《爱丽尔》的诗作。在这段时期里,西尔维娅倍感人类经验之令人惊恐、难以驾驭,倍感各种人际关系之机械如木偶、毫无意义;这些感觉在她脑中萦回不去。但她仍然不停地写作,自信此刻她所写下的文字前所未有。西尔维娅写道:“我觉得自己像个非常高效的工具或者武器,适用合格,时不时需要派上用场。”她去看过医生,医生给她开了一些镇静剂,并且安排她去做一个心理疗程。她给主持心理疗程的医生写了信,预约了就诊时间,也给她在波士顿的心理医生写了信。她染上了鼻窦炎,炎症周期性发作。她辞掉了家中帮忙的“互裨”女孩,正准备再找一个人“上午帮忙带带孩子,好让我能专心写作……晚上没办法,到那会儿我已经精疲力竭,只能听听音乐、喝点儿白兰地、喝点儿水”。
尽管有朋友相助,尽管有对春天的期盼(她打算五朔节左右搬回德文郡的住所),西尔维娅仍忍受着绝望和病痛的折磨。但是她的诗作源源不断,甚至在生命中的最后一个星期还写出好几首令人叫绝的诗作。在她身边的人们看来,她没有放弃。她常常看起来心情愉快、充满希望。
然而,一九六三年二月十一日的清晨,她结束了自己的生命。谁能道出个中缘由较早时候,在《钟形罩》最后几页给人带来希望的叙述中,西尔维娅曾经这样写道:
我怎么知道有一天——在学院,或者欧洲,某个地方,任何地方——那个钟形罩,还有它那种种叫人透不过气来的扭曲视像,不会再度降临呢
——那个钟形罩,她曾经在其中勇敢地挣扎,曾经成功地挣脱它的束缚,看起来她已经完全摆脱了它的阴影;然而,她的亲身经历曾使她写下这样真切的话:“对于困在钟形罩里的那个人,那个大脑空白、生长停止的人,这世界本身无疑是一场噩梦。”
想到你就要毁灭
“对于困在钟形罩里的人,那个大脑空白生长停止的人,这世界本身无疑是一场噩梦。“
普拉斯的处境似我。二十三岁,除了文学略通以外缺乏任何基本的生存能力,任何一次退稿都造成致命的打击,缺乏交流,诸事不顺,没有勇气一次性告别虚假的生活。爱情也渐渐熄灭,电疗除了带来噩梦般的经历之外与事无补,自己像个傻子然而还将继续傻下去。
埃斯特的经历并无喜感,与麦田捕手里的霍尔顿迥异,也并非所谓女权主义的呼喊,其实全书就一个主题,满纸满页地映入眼帘投射心中:过不下去了。所谓的前途完全唬不住人:嫁个教授,即便文学上琴瑟合鸣,仍要带着发卷为他准备一日三餐,哄睡哭闹的孩子,身心俱累之时还要担心明日家用入仍然不敷出。
何曾想到过写诗?电和暖气在伦敦旧居中经常未经通知就被停掉,鼻窦炎周期性发作,书评并不积极,母亲一小说暴露事情太多为由与之交恶,并一再阻挠美国版的发行,心理疗程卷土重来,丈夫休斯分居后音讯皆无,她一个人在厨房里颤抖着喝下冰凉的水,鼻塞,发抖,与世隔绝,如置一钟形罩内。
埃思特又高又瘦,对脂粉气倍感厌倦;身旁女友偏偏个个顾盼神飞,大放光彩。谁会因为会写诗吸引男性呢?在舞会上她总是最后被随便指派给一个丑陋而又怪异的男人的女士。她遇人不淑,将钱花在去往奇怪的地点上,她爹的坟墓,一座海岛上的监狱。离开纽约前一天她把所有衣饰扔下楼去,看它们在夜空中飞散,让一切见鬼去,如果自己可以先见鬼的话。
回家以后埃斯特开始失眠烦躁,写作训练班拒绝了她,学校的课程已被他人先行选去,她想写小说,可是毫无猎奇经验,只有无穷的烦恼和21天的毫无睡眠。
“我看到日日年年如同一长串白色的箱子向前排列,在箱子与箱子之间横隔着睡眠,仿佛黑色的阴影一般。只是对我来说,那将箱子与箱子分割开来的长长的阴影突然啪地一声绷断了,一个又一个白天在我面前发出刺眼的白光,就像一条白色的,宽广的,无限荒凉的大道。”她不洗衣服和头发,今天洗了明天还得再洗,重复的生活愚蠢极了,为什么没人制止?
“我想什么事都只干一次,干完就拉倒。”
是什么挥之不去,始终要我们做个交待才肯罢休?琼自杀了,她的病情时好时坏,最终死在医院附近的一个湖边。医生完全不可信任,治疗方法全凭心情,病人是被摆布的玩偶,电疗椅在等待他们。
结局早就注定了。六月,纽约,下雪。
心不从所愿。
这本书的在线阅读就在百度账号“钟形罩”。
主演:瑞茜·威瑟斯彭 乔什·卢卡斯 帕特里克·德姆西 坎迪斯·伯根 玛丽·凯·普莱斯 弗莱德·沃德
别名:
导演:安迪·坦纳特
编剧:C·杰·寇科斯 _ouglas J Eboch
年份:2003
地区:美国
语言:英语
片长:108分钟
上映日期:2003-02-01(中国大陆) 2002-09-27(美国)
类型:喜剧 爱情
剧情介绍
梅兰妮(瑞茜·威瑟斯彭ReeseWitherspoon饰)是纽约炙手可热的设计师之一,年轻貌美的她拥有众多追求者,其中不乏像纽约最有名的钻石王老五、市长的儿子安德鲁这样人物。可是梅兰妮虽然和安德鲁订了婚,却一连三次拒绝了他花费天价的求婚。众人一时都摸不着头脑。欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)