被诺贝尔文学奖省略的那些大咖（三）

7、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

        终于要写到博尔赫斯了，说实话，我有些害怕写博尔赫斯，害怕的原因是有些东西我自己还没想清楚。博尔赫斯现在名气太大，但凡稍有点文学常识的人，就没有不知道博尔赫斯的，尽管我相信他们博尔赫斯的作品不会读的太多，读了也不甚了了。但那是博尔赫斯啊，别说普罗大众，连那些得过诺贝尔文学奖的作家们，都对博尔赫斯推崇备至，从聂鲁达到帕斯，从马尔克斯到略萨，拉丁美洲的作家们无一不对博尔赫斯赞赏有加。略萨在纪念博尔赫斯的讲话中说：

        “我们这些用西班牙语从事写作的人们欠博尔赫斯的债是巨大的”。

        马尔克斯在回忆中说：“博尔赫斯是在西班牙语方面取得的艺术成就最高的作家，他们不能把他排除在每年预测的候选人名单之外。不幸的是，最后的结果并不取决于候选人本身的权利，也不取决于上帝的裁决，而是取决于瑞典科学院院士们的不可探知的意志。”

        博尔赫斯成为了文学的政治正确。一个更被世界文坛广泛接受的说法是，博尔赫斯是作家们的作家。

        如今，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，博尔赫斯小时候成长的那条街道已被命名为博尔赫斯大街，世界各地的很多游客到布宜诺斯艾利斯，都会慕名去博尔赫斯曾长期担任馆长的阿根廷国家图书馆去看看，这个老年双目失明的大师，坐拥在书城里的形象太醒目。:"命运赐予我80万册书，由我掌管，同时却又给了我黑暗。"

        有人说博尔赫斯的小说几乎没有情节没有故事，也没有人物，我认为不对，博尔赫斯小说的主角永远只有一个，那就是思想，或说哲理，他小说中的人物也好，故事也好，情节也好，都是为塑造这“主角”设置的，在创作方法上，博尔赫斯是观念先行，或者说主角先行，先酝酿一个思想（主角），然后再去给“他”寻找合适的时空和故事，安排人物和情节，所以在博尔赫斯的小说里，主题的哲理性是饱满的，但人物是单薄的，几乎没有感情和个性，故事是简单的，而情节又往往是有戏剧性的，不如此他就没有办法让他的“主角”在最后的一霎登场。哲学家在阐述自己的思想时，用的是明晰的、不容易产生歧义的语言，引用的论据和定义是合乎逻辑的、普遍被认可的观点，以让自己的推论更有说服力。到了博尔赫斯这里，思想不是他要表达清晰的东西，而是他要塑造的角色，他用文学的语言，不断重复的词和句，海浪一样，一层层地往前涌动，所用的材料是混沌的、似是而非的、甚至互相矛盾的，在象征的后面隐藏着象征，隐喻的背后有更多的隐喻，这样把他的小说构筑成一个时空交错的巨大的迷宫。一个纸牌屋，塔罗牌搭建的纸牌屋。读他的小说，既是文字上的享受也是智力上的考验，博尔赫斯的魅力就在于此，一个永远无法看清和读透的作家。

      《交叉小径的花园》道路纵横，每一个交叉点是终点又是起点，你看不到来时的道路也看不清未来的方向，德国间谍俞琛在这里陷入了历史的也是现实的困境，他迷失在阿尔贝向他展示的巨大的迷宫里，时间和空间以自己的冷酷无情横亘在俞琛面前，强大而不可战胜，俞琛在昏头转向几乎快丧失判断时向阿尔贝扣动扳机，完成了任务，随后被追逐而来的英国间谍马登逮捕，并被绞死。俞琛用自己的生命做代价，只为了换来报纸上的一句话：博学的中国通史蒂芬阿尔贝被一个来历不明的叫俞琛的人所暗杀。德国人看到报纸知道了俞琛的用意，他们派飞机轰炸了一个叫阿尔贝的地方，阿尔贝教授构筑的语言迷宫和交叉小径的花园都是虚无的，俞琛所要的是阿尔贝这个名字本身的象征意义。博尔赫斯在这里完成了一次卡夫卡式的游历，或者说，他用卡夫卡的方式完成了一次《阿来夫》的叙说，那个无所不包又一无所有的阿来夫。

        如果把博尔赫斯和西班牙诗人洛尔加放在一起，他们所呈现的正好是两个极端，洛尔加的诗句清澈透明，充满天真烂漫的欢乐和悲伤。博尔赫斯的诗每一句都密不透风，这种厚重的语言所带来的沉缓的节奏，有缩命般的死亡气息和惴惴不安，布宜诺斯艾利斯图书馆的一角，厚重的门关上以后，那里一定是阴冷的。

        博尔赫斯曾经十几次被提名诺贝尔文学奖，一直没获，现在比较认可的原因是1976年，博尔赫斯去智利，亲自从大独裁者皮诺切特手里，接受了贝尔纳多奥希金斯大十字勋章。他的遗孀马丽亚儿玉回忆，他们临行之前，接到了来自斯德哥尔摩的电话，一位瑞典文学院的代表在电话里提议博尔赫斯不要去，博尔赫斯告诉对方：“嗯，先生，谢谢您的好意，但是您刚刚让我知道了，去智利是我的责任。有两件事，人是不该做的：行贿和受贿。非常感谢您，日安。”

        在博尔赫斯接受皮诺切特的勋章后，瑞典文学院院士阿瑟·伦德克维斯特发表公开声明：这一大十字勋章让博尔赫斯永远失去了获得诺贝尔文学奖的机会。

        现在有人认为，瑞典文学院在处理这一事情时太过草率，一个作家，应该把他的作品和他的政治倾向分开，我同意这个观点，我可以忽略周作人、胡兰成和庞德的政治倾向，只欣赏他们的作品，也可以忽略瓦格纳后面的政治意味，而只享受他的音乐。但我认为，诺贝尔文学奖作为一个世界性的大奖，面对那些剥夺了人们创作自由和阅读自由权利的独裁政府，无论是东方的还是西方的，它都应该说不，都应该维护文学的尊严。

        博尔赫斯为什么会接受一个独裁者的褒奖，和他的小说一样，至今都是个谜。

8、格雷厄姆·格林

        第一次读格林的小说，是好多年前，那时买了一套书，我记得里面有纳博科夫的《洛丽塔》和格林的《布来顿硬糖》，《洛丽塔》读了几页就读不下去，《布来顿硬糖》却津津有味，一口气读完。和美国《教父》式直接生猛的黑帮不同，格林笔下的英国黑帮，有点阴郁有点装逼还有点丧，一如英国那著名的天气，再加上格林有些装逼的文笔，和小说中的人物相得益彰。让人读着，有种病态的眷恋。然后就四处搜寻他的书，找到了六七种，我记得《人性因子》还是在《译林》杂志上的，《寻找一个角色》则是在一套三联书店早年很有名气的文化生活译丛里，薄薄的一本，散文，一如既往地装逼，写在刚果和西非，到处有人请他吃饭，有记者采访，有一堆人接机，还有人向他介绍，怎么去找那些黑人妇女，和她们的丈夫谈好钱，然后把她们带走，我现在还记得他曾特别强调，黑人女性比白人女性更注意自己身体的清洁，也更讲贞洁。哈哈，毁三观啊，我笑了一个晚上。那时我正年少气盛啊，阅读有洁癖，对当时流行的琼瑶席慕蓉嗤之以鼻，却被另一个畅销作家的作品搞得七荤八素。

        格林的小说围绕着黑帮、间谍、政治、婚外情等等唬人的内容，故事紧凑、情节曲折跌宕，符合畅销小说的基本要素，难得的是他的人设相当丰满，对人性的探究颇有毛姆那一套，和一般畅销小说最大的区别是，它的文学性很强，属于那种好看又耐看的东西。还是轻松的好看，不是那种让你锁紧眉头去读的。能做到这点的，恐怕只有菲茨杰拉德和金庸可以媲美，这些都是天生的作家，文学性和娱乐性在他们的笔下，浑然一体。

        这种类型的作家一般都不苦大仇深，背后会有比较传奇的生活背景。格林出生名门世家，牛津大学历史系毕业，干过记者，又曾在英国军情六处和外交部工作，二战时被军情六处派往非洲的塞拉利昂潜伏，代号59200。身为天主教徒，抱守传统的婚姻家庭观念，却又情妇不断，还喜欢四处张扬，其中有一段长达16年的婚外情，他把这段偷情经历写成代表作《恋情的终结》，大卖。格林还有几个多，一是他可能是作品被翻拍成影视作品最多的作家之一。还有一个很了不起，他的粉丝中，可能有最多的诺贝尔文学奖获得者，公开宣称受他影响的就有福克纳（1949年诺贝尔文学奖获得者）、马尔克斯（1982年）、威廉•戈尔丁（1983年）、VS奈保尔（2001年）、JM库切（2003年）、马里奥•略萨（2010年）。

      “虽然把诺贝尔奖授给了我，但也是间接授给了格林，倘若我不曾读过格林，我不可能写出任何东西。”马尔克斯的这段话，都快说到肉麻的地步了，好基友，一辈子啊。

        格雷厄姆·格林还有一项至今未被人打破的记录，那就是从1950年到1991年去世，他21次被提名诺贝尔文学奖，但一无所获。未得奖的原因众说纷纭，来自瑞典文学院的说法也是相当矛盾：

        评委朗科维斯特说：“格林太受大众欢迎了，再说，他也不缺钱。”

        评委拉斯•福塞尔则直言：“未授予格林文学奖是诺贝尔奖历史上的一个重大错误。”

        甚至有八卦狂魔一本正经地说，格林未得诺奖，是因为他睡了评委的老婆，呵呵。

        好吧，一般公认的说法还是格林的小说太畅销了，而瑞典文学院认为自己逼格很高，不可能去眷顾一个流行作家。这就像我们的中国作协每年全国小说评奖，以前不会去留意《故事会》，现在不会去留意《晋江文学网》，虽然有些得奖的作品，还真比不上《故事会》的。

        这个说法，我还是有些怀疑，毕竟1932年，诺奖曾经颁给了英国作家高尔斯华绥，高在他的年代，其作品畅销的程度，一点不亚于格林。格林未能得奖的秘密，大概要等到诺奖50年的保密期过后，才能真正知晓了。

9、弗拉基米尔·纳博科夫

        纳博科夫最有名的小说是《洛丽塔》，港台在翻译这部小说改编的**时，取了一个神名：《一树梨花压海棠》，天才而恶趣。前面说过，这本书我最初只读了几页，过段时间，断断续续把它读完，说实话还是不喜欢，情绪拧巴，文笔拖沓又卖弄，盛名之下其实难副。从那之后，对纳博科夫没什么好感。

        再发现他是读到他的另一本小说《黑暗中的笑声》，薄薄的一册，在他的长篇小说里，应该是篇幅最短的一本，却足以奠定他大师的地位。

        “从前，在德国柏林，有一个名叫欧比纳斯的男子。他阔绰，受人尊敬，过得挺幸福。有一天，他抛弃自己的妻子，找了一个年轻的情妇。他爱那女郎，女郎却不爱他。于是，他的一生就这样给毁掉了。”

        小说一开始，纳博科夫就颇有些自负地把故事告诉读者，这也是他的一贯风格，他的每部小说，作者都像一个技艺精湛的工匠那样在小说中穿梭，一边卖弄一边炫技，仿佛领着你说，看看，快看，看我这样写着多棒！有时可真让人讨厌，但又没办法，谁让他确实技艺高超呢。到了晚年的《阿达》，自信心几乎和他那张著名的“臭嘴”一样爆棚，自说自话，睥睨一切，几乎就要上天，哈哈。

        回到《黑暗中的笑声》。小说的前半部分很平淡，他用浅白的笔调，讲了一个廉价的三角故事，阔绰的艺术评论家欧比纳斯，厌倦了平淡的家庭生活，爱上一位**院引座员玛戈，玛戈有一个**明星梦，她利用欧比纳斯的金钱和地位演上了女二号，在庆祝的轰趴上偶遇以前的恋人、贫困潦倒的画家雷克斯。不得不佩服纳博科夫的神笔，他总能如一位线描大师，寥寥数笔，就把少女最性感的部分勾勒出来，仿佛闻得到她的肉香，这个有点*荡有点邪恶的少女就是又一个洛丽塔。为了玛戈，欧比纳斯终于抛妻弃女，小说从欧比纳斯的女儿去世开始加快了节奏，紧迫得让人有些透不过气，在家里和三人的旅行途中，玛戈和雷克斯不断地偷情和捉弄欧比纳斯，图谋他的钱财，最后骗局被发现，欧比纳斯提枪想打死玛戈，在她的花言巧语下又软下心来，选择相信她。他们扔下雷克斯驾车上路，结果出了车祸，欧比纳斯双目失明，小说最高潮也最邪恶的部分来了，玛戈骗欧比纳斯雷克斯已回美国，她找了一个山间别墅照料欧比纳斯。其实雷克斯就和他们在一起，俩人在欧比纳斯面前搂搂抱抱，雷克斯故意光着身子在欧比纳斯眼皮底下晃荡，并不时装成玛戈撩拨和挑逗他，而欧比纳斯，却睁着一双盲眼，一脸幸福地笑着，人性之恶到了极点。

        在小说中，纳博科夫大量地使用**旁白、画外音和推拉镜头的手法，形成了“间离”和反讽的效果。黑暗和笑声都是隐喻，这甚至也可以算是一部成长小说，黑暗在小说里一点点成长，欧比纳斯看上玛戈，玛戈明明是个曾经为金钱不断出卖自己肉体的少女，但在他眼里，却是纯洁无比，他的眼睛选择性失明，黑暗降临。自己七岁的女儿患肺炎去世，因为玛戈的反对，他甚至没有去参加她的葬礼，他的良心瞎了，黑暗降临。出了车祸，黑暗像一堵高墙纹丝不动地矗立在他的眼前，黑暗降临。最后在搏斗中，他死在玛戈的枪下，黑暗降临。黑暗就这样一点点增长，直抵永恒的死亡，人在黑暗中沉沦的时候，魔鬼就发出了笑声。

        纳博科夫自视甚高，他说：“我从未受特别的什么人影响，无论是活着的还是死去的……我是大西洋上空的羽毛，我的天空湛蓝明亮，远离狭窄的鸽子洞和那些土鸽子。”斜眼看，你们一堆土鳖，哼哼。

        他在访谈中嘲笑过康拉德、海明威、艾略特、福克纳、庞德、托马斯曼、帕斯捷尔纳克等众多作家。他说海明威是不可救药的幼稚，福克纳是玉米棒编年史，最最恶毒的是他曾经说过“至少新闻记者们所说的伟大著作，在我看来是荒唐的东西，如同一个被施了催眠术的人和椅子做爱。”这种臭嘴，打死都不冤枉吧？

        诺贝尔文学奖没有考虑颁给纳博科夫，是因为他们有个什么都能往里装的“创作出具有理想倾向的最佳作品”，看谁不顺眼，就拿它一试。

        对纳博科夫来说，人性永远都是丑恶的，如同《微暗的火》，迟早都有熄灭的一天。

上了大学以后，身边一个个朋友开始脱单，有人急于摆脱高中封闭式的管理，接受新的观念，以慰藉青春时代那些埋藏于心却又懵懂的感情。

但也有人总抱怨找不到适合自己的那个人，的确，年轻气盛的人总是还没有考虑好自己与对方的适配度就草率地开始，最后也无奈因为吵架而分手。

相较于这种快速消费式的爱情，那些不想要将就的人更希望找到的另一半能跟自己细水长流。

那么作为一些爱情的小白，我们要如何找对属于自己的另一半呢？

提升自我，花香蝶自来。

志趣相投的人总会吸引彼此，而优秀的人也往往会遇见优秀的人。

古时有一句话叫与智者为伍，与高人同行，在现实生活中与谁在一起的确很重要，甚至能改变你的成长轨迹，决定你的人生成败。网球冠军李娜的爱情让人羡慕，他和姜山的爱情也被传为佳话，一个是教练，一个是冠军，他们互相吸引，也互相成就，姜山在她比赛的时候默默付出，牺牲了自己的大半自由生活时间，而李娜也在32岁时夺得第二个大满贯后宣布退役，回归家庭。他们是爱情最好的模样，也证实了在爱情中让自己变优秀的重要性，只有这样，你才能遇见合适自己的另一个他。

网球冠军李娜的爱情让人羡慕，他和姜山的爱情也被传为佳话，一个是教练，一个是冠军，他们互相吸引，也互相成就，姜山在她比赛的时候默默付出，牺牲了自己的大半自由生活时间，而李娜也在32岁时夺得第二个大满贯后宣布退役，回归家庭。

他们是爱情最好的模样，也证实了在爱情中让自己变优秀的重要性，只有这样，你才能遇见合适自己的另一个他。

广泛交友，精准选择。

很多人都说，大学是一个小社会，你总能在这里面遇见形形色色的人，有研究曾经显示，每个人在一生过程中最多只能记住100人左右，除去自己的亲人，朋友，同事……你大概只能在10个人里面择偶。也就是我们一生中择偶方向就在这10个人里打转，可想而知，选择相面对就十分狭窄。

所以我们只能在日常生活中以多认识朋友为基础面，再选择那些和自己志趣相投更能包容自己的人，精准选择自己的另一半，这也是对自己的负责。

互相尊重，和睦相处。

成为情侣以后，如何相处也是一个问题，我们在经历暧昧期的甜蜜后，随之而来的就是各种来自于日常的考验和打击，实际上很多人觉得自己遇到了一生挚爱，走到最后才发现不过是自己生命里的一个过客。、

为了长久地保持和谐的恋爱关系，我们必须懂得尊重对方，尊重对方不仅是尊重对方的隐私，尊重对方的个人生活和喜好，还是平等地对待二人的关系，适度的撒娇会让人觉得可爱，但过度的撒娇或许是另一种意义上的撒泼。

不要一味地要求对方付出而自己却没有行动，久了以后，会把对方推得越来越远。

保持新鲜，把握尺度。

维持恋爱和婚姻的最好秘诀就是保持新鲜感，这就像女生保养自己的脸蛋，再好的关系也要维护，没有新鲜感的爱情像一盘散沙，矛盾和吵架也将随之而来。那我们该如何保持新鲜感呢？

最主要的是二人多去尝试新鲜事物，也要培养仪式感，制造生活中的浪漫，更别忘了两个人的沟通和交流。

马伊琍曾说，爱情是流动的。

如果生活和感情变成了一潭死水，那以后可能就泛不起涟漪了，我们在维持感情的同时，也要把握自己的尺度，任何事情做得太过就会变成错，新鲜感固然重要，但也不必过于热衷和追求，顺其自然，点到即可。

大学是培养爱情最好的阶段，过了这个时候，我们忙于工作，照顾家人或许就会减少一些生活的浪漫，有的人单身久了也会觉得一个人也挺好，但看到那些令人心动的恋爱，有时候也也会感到羡慕不已。

既然这样，那就不妨记住这几点，勇敢去追求。