稻子抒情散文

　　“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

　我就是从这远古的平平仄仄而来，从“一滴汗水一粒米”的谚语中而来。平凡而伟大、精致而朴实的稻子！它就是我的生命之源，我一边赞美它，一边泪眼盈盈。

　享有“鱼米之乡”美誉的湘南是我的家乡，一年两次的稻浪滚滚是家乡最壮观、最欣喜的景观。

　春天，当春雷惊醒了大地，潺潺的春水流进了田野，农人们把稻田犁开、耙平、施肥，将育好的秧苗插下去。秧苗在春寒料峭的风里，打了个寒颤，又迅速挺直了身子，细细的根须使劲地钻进了泥土深处，一株幼小的秧苗就牢牢地立在了天地之间了，长成了一株结实的禾苗了。

　春风一阵比一阵温暖了，阳光也变得温热了，禾苗在稻田里拔节，大地也蓬勃向上了。农人们继续向稻田施肥、灌水。母亲在稻田里除杂草，累得腰都直不起来了；大哥抱着一大盆肥料，一把一把地洒向了稻田；继父为了不让虫蛾啃噬禾苗，背起了喷雾器，站在了稻田里，成了禾苗的守护神。

　禾苗抽穗了，稻花香了，长稻谷了，稻谷灌浆了，一天天鼓了起来。那是多么神圣的时刻啊。一株株稻子相依相连，挨挨挤挤，从一座村庄连到下一座村庄，有些还翻过一道道山梁，连到天边去了。风来了，稻浪滚滚，稻香氲氤了整个江南大地。继父走进稻田里，身影迅速被稻浪淹没了，只听到继父高兴地说着“好、好、真甜”。我就知道，此刻，继父摘下了一粒刚灌浆的稻谷，用牙轻轻一咬，米浆便甜滋滋地从继父的嘴里流进了心田。

　季节来到了烈日炎炎似火烧的夏天了，广袤的田野里，早稻熟了。继父把镰刀磨得雪白程亮，拍去脱粒机上厚厚的灰尘；母亲则把风车、箩筐、麻布袋、扁担、薄膜、谷耙子一件件搬到晒谷坪里。

　割稻子咯，一年里，最忙最苦的双抢开始了。一大早，农人们走进稻田里，刷刷刷，稻子一茬茬倒下了，再一把把塞进了脱粒机，然后稻谷欢腾地离开了禾苗。夏天的阳光啊，才日上三竿就变得毒辣毒辣了。农人们每一寸裸露的肌肤都被晒黑了，手磨出了血泡，肩膀被扁担压得通红，腰板都酸了，可农人们不能丢下手里的活计躲进树荫纳凉，这“节令就是命令”啊，谁要是不听“命令”，就是耽误了节气，谁家的稻子就要减产，甚至失收。

　稻谷用箩筐装好，一担一担被挑到晒谷坪里。稻田里散落了很多稻穗，大人们无暇去管，母亲便命令还小的我捡稻穗。母亲说，一粒稻谷都不能烂在稻田里，稻谷就是农民的命根子啊。母亲的话，让我瞬间成长，我便苦苦寻找着散落在稻田里的稻穗，哪怕是一粒稻谷也不能漏掉，像寻找黑土地里的金子。

　早稻割完了，稻田空了。但稻田还来不及喘息一口气，便又被犁开了。稻田开始孕育新一轮的生命——晚稻。晚稻是必须赶在阳历八月前插下去的，不管土地愿意不愿意，也不管农人们忙得有多么疲倦。

　晚稻秧苗插进了稻田，农人们松了一口气，可一场雷雨说来就来，急吼吼地把农人们往晒谷坪里赶。稻谷还在晒谷坪里，谁都不能眼睁睁看着到手的稻谷被雨淋啊！阳光怎么这样毒？雷雨怎么这么狠心？农人们无暇去得到答案，在每一个农人的心里，满满的都是稻谷。稻谷不仅可以填饱肚子，也可以卖钱，钱可以用来盖房子、娶媳妇、生儿育女……

　经过反反复复地翻晒，稻谷终于晒干了水分，再经过风车这么一吹，干瘪的稻谷就吹走了，留下那些饱满金黄的稻谷，装进了麻布袋子。留下自家用的稻谷，剩下的卖给大米加工厂、国家粮库。粮食有了，钱有了，农人们笑得合不拢嘴了。

　当然，那些黄灿灿的稻草，农人们是万万舍不得随手丢弃的，有些被烧成了灰烬，成了稻田里的肥料；有些被扎起来，堆成一个大大的稻草垛，东一垛、西一垛，任由孩子们围着它嬉戏，甚至钻进它柔软的身子里撒欢。最后，稻草垛渐渐矮了下去，稻草一点点变成了牲口过冬的粮食、被褥。

　稻子，就这样一次次轮回着自己的生命，永远都不知疲倦，生生不息。我不知不觉走过了三十多个春秋，可，当我走进一片稻田，摘下一粒新生的稻谷，放在嘴里磕一下，我就尝到了继父当年尝过的味道——好甜！

　其实，站在一丘稻田里，我本就是一株稻子。

刘桂华

季节如一女子，从青春少女走向卓卓**，更见韵姿。

走过春的多姿，夏的热情，迎来秋的成熟。此时的乡村，生机勃勃中处处有流动的欢喜，有丰收的甘甜。

地里的玉米，在一片绿荫葱浓的玉米杆上，住着一个个**带胡子的老人。肥胖的衣服裹不住金色的胴体。一层层剥开它的外衣，在阳光的抚照下，是金色的诗章。看吧，那掰玉米棒子的叔伯婶娘，一边掰着棒子，一边互相说着荤话，调剂着辛苦的乡村生活。他们中偶尔一人的妙语如珠，赢来了一串串笑声，在田间飞扬。

土地是最慈爱的慈善家，它最公平，对于勤劳的人，它总给予最丰厚的回报。梨树挂满了果子，一个个挂在树梢，果农或爬在树上，或地上伸手采摘。随着一背篓一背篓的丰收，那脸上羕开的笑像一朵开放的花，有掩饰不住的美。一串串紫色的水晶的葡萄挂在葡萄架上，每一串葡萄外面还给它们穿了白色的塑料衣，背一些到集市换钱，装一些送东邻右舍尝鲜。人与人之间的情意在一袋梨一袋葡萄一篮鸡蛋中深厚。

初秋的稻田，稻子并未成熟，是一田田的翠绿，铺在田间，这绿，是一首首田园诗，生机而有生命，这绿，希望而有活力。看着秋阳抚照，看着秋风吹动秧苗，一浪一浪的绿像波浪一浪一浪翻滚着。乡村虽无车马喧，却有着一份宁静的踏实。当你的脚步踩在乡村的每一块田埂上，望见秧苗绿，红薯苗的绿，玉米的黄绿相间，心是充实而又平静的。

秋天的菜园，也是收获的季节。长长的丝瓜，胖胖的冬瓜，圆圆的茄子，绿绿的空心菜，翠翠的生菜……越勤劳的人，越用心的乡人，地里的瓜果长得更欢更诱人。老人常说，土地是宝，它最公平，你用心侍弄，它回报你硕果。你忽悠它，它就忽悠你的肚皮。

一池红莲在蛙声鸟鸣里，是画家写生的画，诗人笔下的诗，音乐家的歌。硕大的碧叶托着那一朵朵不染纤尘的莲，那莲，以一种忘我之姿捧出压倒众生的美，或含苞待放，或盛开其华。每一朵都有语言无法描绘的美。我常觉得语言是世间最苍白的文字，是表达不出某些美的。只是挪不动脚步，只想枕着这一池的莲入梦。

一座座砖房的农家小院，铺了满地金黄的玉米，黄狗卧在屋檐下喘粗气，一群黄的白的黑的鸡在草丛间觅食，门前的晾衣绳上，是色彩各异的衣服，短衣，裙子，旗袍，外套…写满了乡村人生活的殷实。

当你厌倦了城市，来乡村走走吧，乡人虽不能大鱼大肉招待您，却也能做一桌精致的家常小菜，临走还会送一袋土鸡蛋，一些时新的蔬菜爪果。让你感受到最朴素的乡情。

作者简介：

刘桂华 ，女，生于1973年9月。四川省巴中市巴州区作家协会会员，巴中市作家协会会员，四川省科教新闻学会会员。作品散见于《东方散文》《微篇小说》《东昌月刊》《四川科教通讯》《精短小说》《巴中文学》《广州日报》《巴中日报》《雪魂》《中国诗影响》《成都高新》等刊发。散文《回不去的故乡》获得《巴州文化》2018年散文三等奖，闪小说《傻丈夫》获得2018年《巴州文化》小说三等奖;2019年获得巴中市巴州区杜鹃奖。

《巴蜀文学》出品

主编：笔墨舒卷

达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。

凡在“巴蜀文学”平台上同期阅读量较高的优质稿件，将被达州广播电视报选用。

投稿邮箱：gdb010@163com

特别说明：作者投稿时，须标明“原创文章，文责自负”字样，如没标明或不是原创稿件一律拒用。

　秋天是丰收的季节，中秋是团圆的日子。在我的家乡，中秋节有好多的习俗，如吃月饼、赏月、家人团圆，但我最喜欢的就是赏月，因为那天的月亮最美、最圆。

　吃过晚饭，爸爸、妈妈就带着我一起到公园里赏月。关于中秋的月亮有许多美妙的故事，我最喜欢听的就是爷爷给我讲过的“嫦娥奔月”的传说。想着想着，抬头仰望天空，“啊，月亮出来了!”圆圆的月亮挂在天空，有着皎洁的光环，像一个大月饼，把大地照得亮晶晶的。周围一闪一闪的星星像孩子，月亮就像一位母亲。看!她们母子多么幸福啊!就像我们的一家人。我抬头凝视着夜空皎洁的月亮，上面似乎有什么东西在移动噢，那可能就是传说中的嫦娥和玉兔吧。我仿佛看到了嫦娥姐姐和小玉兔正在嬉戏，又想到绰号是“兔子”的好朋友陈俊泽，便大声笑着问月亮：“嫦娥姐姐和陈兔子，你们玩的开心吗”

　“月到中秋分外明”。看着圆圆的月亮，妈妈告诉我：“人们为了日子能过得幸福圆满，所以要望着月亮许愿。”于是我也许了一个愿：希望每一家人都过得幸福。

　月亮真迷人啊!我喜欢家乡的中秋节，下一次我一定还会再赏月。

篇六：丰收的秋天

　清晨，我轻轻推开门，门前那棵老梧桐树下，枯黄的落叶如一层金色的地毯，铺在地上，踩上去软绵绵的。于是我知道，秋天来了。

　是的，秋天来了，草地上干枯的小草，大树下金黄的落叶，以及那天空中飞过的雁群便是最好的证明。我披上外套，向路上走去。一阵秋风吹过，我不由裹紧了外套，路旁那棵不知名的树上，几片枯叶缓缓飘落下来，它们在空中旋转，飞舞，那是它们在寒风中瑟瑟发抖。我伸手捉住了其中一片落叶，那干枯的叶脉如此分明，这叶片多像老人饱经风霜的手啊!于是，我伤感起来，因为这薄叶让我想起了风烛残年的老人，让我联想到生离死别的痛苦，更让我领会到“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲哀。我憎恨这萧瑟凄凉的秋。

　不知不觉已走到田野中，这儿确是一番截然不同的景象。田野里，一排排成熟的水稻组成了一片金色的海洋。风中夹杂着稻香，滤过我的心田，把我刚才的惆怅与伤感全都吹散了。稻田里割稻的人们个个忙得大汗淋漓，但他们脸上却都洋溢着无法掩饰的喜悦。是啊，辛苦的耕耘没有白费，烈日下的汗水，辛勤的劳作终于换来了累累的果实，谁能不为之喜悦呢我仿佛瞬间明白了：没有秋，哪来丰收的喜悦没有秋，拿来春的温暖没有秋，哪来四季的变换那秋叶的枯落，不也正体现了一种“落红不是无情物，化作春泥更护花”的豪情吗秋，它是个可爱的季节，值得人们赞美的季节。我热爱这硕果累累的秋。

　漫步着回到家，四处竟都弥漫着一股淡淡的幽香，沁人心脾，才发现桂花已悄悄绽放了。那小小的花朵，好似一张张甜美的笑脸。好香!我贪婪地嗅了几口，花香顿时在我口鼻中漫延开来。渐渐浸润了我的心扉。我陶醉在这花香中，也沉浸在这美好的秋日里。这纯纯花语属于秋季，这幽幽花香属于秋季。秋，竟是如此美丽!

　金秋十月，桂花飘香;金秋十月，收获希望。我爱这丰收的季节，秋!

篇七：丰收的秋天

　玉米娃娃穿上了金**的衣裳，仔细观察的话，你会发现这件衣服上有像珍珠一样的小小玉米粒，非常惹人喜爱。

　苹果娃娃把绿色的外套变成了红色的外套，因为苹果娃娃太多了，可能会吧树枝压断，有的苹果干脆从树上跳了下来。

　西瓜娃娃的肚子又大又圆，它真想滚出田野，去外面的世界看看，可是自己的根连着土地，西瓜娃娃拍着自己的肚皮大声的叫起来：“快来摘我呀!”

　大雁排着整齐的队形飞向南方，他们排成一个大大的人字，好像在告诉大家“秋天到了，要多加几件衣服呀”。

　秋天，是我认为一年四季中最好的季节，不仅因为秋天凉爽，是因为秋天是个丰收的好季节。

篇八：丰收的秋天

　送走了炎热的夏天，迎来了凉爽的秋天。

　秋天的天空蓝白相间，蓝的天和白的云相互映衬，看上去那样的清爽。风儿不时的来凑热闹，云儿便不时的变换各种不同的造型，向人们展示着她的美丽。树叶渐渐地由绿变黄，那片金灿灿的黄，惹人喜爱。一行行的大雁排成一字和人字形，向南飞去。在我的老家，秋天是个丰收的季节，农民伯伯开始收割玉米，家家户户忙碌着。我和爸爸妈妈也帮着大爷家掰玉米，晒玉米。我和妹妹还调皮的躺在一个个大玉米上，玉米好像也要和我们玩耍一样，用玉米须子挠我们的痒。闻着玉米的清香，情不自禁地想啃一口。放眼望去，一片金**，一片大丰收。

　我很喜欢秋天，在落叶上尽情地奔跑着，踏在上边“沙沙”的响声，就像秋天的奏鸣曲。

　我和老家的小伙伴们，在大爷的菜园里刨地瓜。我只找露出头的地瓜，因为这样的地瓜大多数都是大的。如果刨出了地瓜宝宝，就要小心翼翼地把它埋回去，就像母亲对待婴儿一样的呵护。我们用手刨，用小树杆撬，用小铲子挖。不一会，我就“收藏”了好几种不同姿态的地瓜：有圆圆的，像个大甜瓜，有弯弯的，像个月亮船……心里比吃了蜜还甜。

　“噌”地一声，一只不明的东西飞到了我的身上。我刚要伸手去抓，“噌”又飞到了我的大腿上，我一动不动，以最快的速度捂住了大腿上的小东西，“哈哈，我终于抓到你了!”原来是只小蚂蚱，我一跑，“噌噌噌”无数只蚂蚱跳了起来。我一手捉一只，几分钟，我就捉了十几只。

　在老家，秋给我带来了太多的快乐，我喜欢秋天这丰收的美!